


Vilma	Fuentes	 (ciudad	de	México,	 1949)	 es	periodista	y	 escritora.	En	1969
ingresó	al	Centro	Mexicano	de	Escritores.	A	partir	de	1975	 radica	en	París:
desde	ahí,	ha	sido	corresponsal	de	varios	periódicos	mexicanos,	además	de	la
radio	y	televisión.	Fundó	y	dirigió	el	semanario	en	español	Summa.

Las	 novelas	 que	 se	 reúnen	 en	 este	 volumen	 tienen	 dos	 temas	 en	 común:	 la
imposibilidad	del	amor	y	la	nostalgia.	Ayer	es	nunca	jamás	es	el	relato	de	una
mujer	que	se	empeña	en	permanecer	en	una	relación	amorosa	a	pesar	de	que
está	consciente	de	su	fracaso	inminente.	La	historia	está	tejida	sobre	el	telón
de	 fondo	de	 los	 sucesos	del	movimiento	estudiantil	de	1968.	En	Gloria	una
chinampa	 de	 Xochimilco,	 llamada	 la	 Gloria,	 encarna	 la	 idea	 del
desplazamiento	de	la	narradora	desde	México	hasta	París.	Como	dice	Carlos
Montemayor	 en	 la	 presentación	 a	 este	 libro,	 en	 ambas	 novelas	 «asoma	 un
periodo	particular	de	México,	o	un	periodo	particular	de	mexicanos	fuera	de
México…	la	referencia	autobiográfica	forma	parte	del	afán	de	comprender	lo
que	ocurre,	lo	que	es	visible	e	invisible	en	el	amor,	en	la	ciudad	o	en	el	alma
humana…	 alternativamente	 ejercen	 una	 fascinación	 la	 demencia	 y	 el
alcoholismo:	 igualmente	 el	 abandono	 voluntario	 del	 amor	 que	 ata	 con	 una
fuerza	que	pareciera	no	desprenderse	nunca».

Vilma	 Fuentes	 es,	 además,	 autora	 del	 ensayo	 Los	 jóvenes	 (1969),	 y	 de	 la
novela	Flores	negras	(1998).	También	ha	publicado,	en	traducción	al	francés,
los	libros	L’autobus	de	Mexico	(1995)	y	King	Lopitos	(2001).
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PRESENTACIÓN

Esmero,	agudeza,	cadencia,	son	algunos	elementos	que	convierten	la	prosa	de
Vilma	 Fuentes	 en	 una	 materia	 de	 conocimiento	 humano,	 en	 una	 luz	 que
proviene	de	los	interiores	de	la	conciencia,	en	un	espejo	que	sólo	devuelve	la
imagen	 del	 que	 observa,	 sueña,	 reclama	 ser	 visto	 y	 al	 mismo	 tiempo
permanece	 ajeno	 o	 distante.	 Por	 ello	 quizás	 la	 perspectiva	 esencial	 de	 su
narrativa	sea	la	primera	persona.	Por	ello	también	el	personaje	que	relata	las
historias	mantiene	una	constante:	una	especie	de	alejamiento	de	las	cosas	para
comprenderlas	mejor,	una	forma	de	abandono	de	la	vida	para	acercarse	más	a
ella,	una	tenaz	elección	de	lo	imposible	para	hacer	posible	lo	que	desea.

Tanto	en	Ayer	es	nunca	jamás	como	en	Gloria	estos	rasgos	se	fusionan	y
desenvuelven	 a	 partir	 de	 la	 relación	 amorosa.	 En	 ambas	 el	 derrumbe	 de	 la
relación	 es	 inevitable,	 aunque	 el	 amor	 es	 inmenso.	 En	 ambas	 asoma	 un
periodo	particular	de	México,	o	un	periodo	particular	de	mexicanos	fuera	de
México.	 En	 las	 dos	 la	 referencia	 autobiográfica	 forma	 parte	 del	 afán	 de
comprender	 lo	 que	 ocurre,	 lo	 que	 es	 visible	 e	 invisible	 en	 el	 amor,	 en	 la
ciudad	o	 en	 el	 alma	humana.	En	 cada	una	de	 ellas	 alternativamente	 ejercen
una	 fascinación	 la	 demencia	 y	 el	 alcoholismo;	 igualmente	 el	 abandono
voluntario	 del	 amor	 que	 ata	 con	 una	 fuerza	 que	 pareciera	 no	 desprenderse
nunca.

La	primera	de	estas	novelas	transcurre	al	mismo	tiempo	que	dos	sucesos
de	 la	 historia	 política	 de	 México:	 el	 movimiento	 estudiantil	 de	 1968	 y	 la
masacre	 de	 Tlatelolco.	 No	 es	 una	 novela	 sobre	 tales	 acontecimientos
específicos,	 pero	 la	 perspectiva	 del	 personaje	 que	 narra	 la	 historia	 deja
traslucir	una	especie	de	símbolo	en	la	trama	entera.	La	impotencia,	el	dolor,	lo
incomprensible,	la	imposibilidad	de	saber	a	fondo	y	en	ese	momento	por	qué
fueron	así	los	hechos	y	a	quién	o	a	quiénes	pertenecieron	las	sinrazones	de	la
masacre	se	vuelve	prefiguración	de	otra	imposibilidad,	la	de	conocer	el	fondo
de	 una	 cadena	 de	 hechos	 también	 incomprensibles:	 la	 conversión	 de	 un
intelectual	de	la	Facultad	de	Filosofía	en	un	policía	represor,	la	amistad	fiel	de
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un	asesino,	la	atracción	por	el	suicidio	en	dos	amantes	de	la	narradora	y,	sobre
todo,	la	ruptura	voluntaria	(acaso	más	bien	inevitable)	del	amor	con	Daniel	y
el	internamiento	voluntario	en	un	manicomio	brutal.

Cada	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 rodean	 a	 la	 narradora	 han	 huido	 o	 han
decidido	alejarse	de	su	propia	vida,	de	su	propia	fidelidad,	de	lo	que	aparecía
como	su	verdadero	destino,	cual	si	se	tratase	de	acercamientos	oblicuos	a	un
mismo	centro,	 de	pasos	 en	 el	 vacío	 ante	 el	mismo	asombro.	La	 infancia,	 el
amor,	 la	 embriaguez,	 la	 soledad,	 el	 dolor,	 lo	 inexplicable	 de	 nuestros	 actos
son	el	asombro,	son	la	vida	que	nos	llama	con	voz	milagrosa	y	remota,	íntima
e	inexplicable.	Por	eso	huimos,	para	llegar	a	ella.

En	 ambas	 novelas,	 la	 ciudad	 de	 París	 representa	 otra	 forma	 del
distanciamiento.	En	Ayer	es	nunca	 jamás	 constituye	 la	 conclusión	del	 largo
periplo	que	narra	la	historia.	En	Gloria,	por	el	contrario,	la	narradora	cancela
su	 retorno	a	París	como	si	 se	apartara	voluntaria,	 inexplicablemente,	de	una
brumosa	realidad.

En	 esta	 segunda	 novela,	 París	 contiene	 sueños,	 proyectos,	 episodios
centrales	de	varios	personajes.	Llegan	o	parten	de	la	ciudad,	como	si	se	tratase
de	una	tierra	de	promesa,	de	un	refugio,	de	una	fortaleza,	de	un	encuentro	con
un	 renovado	 propósito	 de	 vivir,	 amar	 o	 comprender.	 Cada	 uno	 de	 los
personajes,	 a	 su	 manera,	 reproduce	 el	 rompimiento	 del	 amor	 o	 el
distanciamiento,	o	pospone	una	y	otra	vez	el	regreso	a	lo	que	desea	ser,	a	lo
que	 pudo	 ser	más	 suyo,	 indudable.	Ese	 distanciamiento	 es	 partir	 de	París	 o
permanecer	ahí,	hundiéndose	en	la	irrealidad	intratable.

Ahora	el	abandono,	en	esta	novela,	el	acercamiento	oblicuo	a	las	cosas	no
depende	 sólo	 del	 personaje	 que	 narra,	 sino	 de	 los	 episodios	 personales	 de
Roberto	 y	 Antonieta,	 Daniel	 y	 Mariana,	 Diana	 y	 Lourdes,	 que	 van
desapareciendo	 sucesivamente	 de	 París	 como	 los	 compañeros	 de	 Odiseo
desaparecieron	en	el	viaje	de	retorno	a	la	tierra	natal,	sin	volver	nunca	a	ella.
Esa	 inquietante	 realidad,	 abandonada	 reiteradamente,	 se	 integra	 en	 otro
espacio	 custodiado	 por	 Charles,	 guardián	 de	 sueños,	 de	 vestigios,	 de	 vidas
latentes:

Después	de	la	partida	de	París	de	cada	uno	de	los	sucesivos	amigos	con	quienes	creí	formar	un
pequeño	mundo,	desbaratado	entre	mis	manos	antes	de	que	pudiese	siquiera	dejarme	su	huella,
después	 de	 tantos	 años,	 de	 los	 recuerdos	 cada	 noche	 distintos,	 de	 los	 olvidos	 cada	 vez	 más
numerosos	que	 iban	vaciando	ese	pasado	en	cuyos	corredores	se	perdían	hasta	 las	señales,	 sí,
después	de	todo	eso,	en	su	caserón,	quedaba	Charles.

Amurallado	entre	tantas	viejas	cosas,	dándose	y	dándome	la	ilusión	de	una	permanencia	que
no	podía	existir	—la	apariencia	perenne	a	la	cual	me	así	tantos	años—,	Charles	seguía	luchando
contra	 el	 futuro,	 impidiendo	 su	 llegada	 en	 las	 orillas	 de	 su	 vida,	 deteniéndolo	 con	 todas	 sus
fuerzas	mientras	viviera.	Llegaría,	ineluctable	como	la	muerte,	sí,	pero	nunca	antes	que	ésta.
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Esa	mañana,	tomé	la	decisión	de	regresar	a	buscarlo.
Esa	mañana	se	alejaría,	se	extendería	en	laberintos	de	agua,	crecería	como

ensueño,	como	un	día	inaccesible,	pero	pleno.

Carlos	Montemayor
Noviembre	de	2002
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AYER	ES	NUNCA	JAMÁS
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A	Jacques	Bellefroid
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Este	amor	que	quiere	ser
acaso	pronto	será:
pero	¿cuándo	ha	de	volver
lo	que	acaba	de	pasar?

Hoy	dista	mucho	de	ayer
¡Ayer	es	nunca	jamás!

Antonio	Machado
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I

Son	 tan	viejos	 esos	 recuerdos	que	 a	veces	me	parece	que	no	 son	míos.	Sus
cenizas	extravían	la	esperanza	y,	al	devolverles	su	secreto,	me	olvidan.	Tantas
cosas	terminé	por	creer	de	tanto	soñarlas	y	cuántos	sueños	no	tomaron	cuerpo
sólo	 para	 recordarme	 algunas	 mañanas	 quién	 fui.	 Y	 sí:	 la	 imagen	 de	 La
Castañeda	se	levanta	como	un	castillo	en	esa	vasta	tierra,	hoy	baldía,	que	es
mi	memoria.

La	 Castañeda	 desapareció	 como	 desaparecieron	 tantas	 otras	 cosas	 en
México,	pero	antes	 fue	el	manicomio	de	 la	ciudad	durante	muchos	años:	 su
solo	 nombre	 evocaba	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 esperanza	 de	 los	 locos.	 A
diferencia	de	los	leprosos	y	otros	parias,	el	terror	secreto	unía	a	la	impudicia
de	sus	cuerpos	las	del	alma.	La	desolación	de	sus	parques,	el	abandono	de	sus
muros,	 la	 miseria	 y	 la	 suciedad	 eran	 otros	 tantos	 signos	 para	 hacernos
defender,	 al	menos	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 pecado,	 esa	 razón	 con	 la	 cual	 nos
separamos	 de	 las	 sirenas,	 los	 faunos	 y	 otros	 seres	 inmortales,	 quienes
ignorantes	del	bien	y	del	mal	 carecen	de	acceso	a	 la	vida	eterna.	Esa	 razón
que	 nos	 hace	 semejantes	 a	 Dios	 y	 nos	 permite	 deslindar	 la	 vigilia	 de	 los
sueños,	 las	 cosas	 importantes	 de	 las	 banales,	 los	 auténticos	 dolores	 de	 las
obsesiones	 y	 la	 pasión	 del	 amor,	 dividir	 en	 días	 los	 años,	 la	 vida	 en	 años,
sabemos	mortales	y,	sin	embargo,	poder	olvidarlo.

No	 obstante,	 me	 fascinaban	 como	 un	 secreto	 esas	 otras	 razones	 que
permitían	 a	 los	 locos	 ignorar	 el	 paso	 de	 los	 días,	 desconocer	 el
arrepentimiento	y	escapar	a	la	usura	con	la	cual	el	tiempo	roe	el	más	grande
amor	y	despoja	al	mayor	dolor	de	su	sentido.

Antes	de	que	construyeran	el	edificio	de	corredores	niquelados	en	donde,
en	adelante,	alojarían	a	los	locos	y	de	que	eliminaran	la	palabra	«manicomio»,
seguramente	para	ahuyentar	sus	fantasmas,	sustituida	por	el	científico	término
de	«hospital	psiquiátrico».	Antes,	sí,	antes	de	que	despojasen	a	los	locos	del
romanticismo	de	ver	extendido	en	el	universo	circundante	el	laberinto	de	sus
pensamientos:	 como	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 mares,	 locos	 de	 otra	 época
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encontraron,	tal	vez,	la	razón	para	vivir	perdida.	Sí,	antes	de	todo	eso,	visité
La	Castañeda.

La	suntuosa	desolación	de	sus	parques	y	el	claroscuro	impuesto	sobre	el
viejo	 caserón	 por	 los	 altísimos	 árboles	 son	 casi	 mis	 únicos	 recuerdos.	 No
puedo	 asegurar	 haber	 visto	 las	 jaulas	 en	donde	 encerraban	 a	 seres	 cuya	 ira,
cargada	 con	 un	 rencor	 obsesivo,	 no	 calmaba	 el	 tiempo	 ni	 el	 encierro.
Tampoco	estoy	segura	de	haber	visto	a	hombres	y	mujeres	ofrecer,	perdidos
el	pudor	y	la	inteligencia,	a	las	raras	miradas	que	asoman	a	las	ventanillas	de
sus	celdas,	 la	búsqueda	 insensata	e	 incesante	del	placer	como	última	prueba
de	existencia,	concentradas	las	cenizas	de	su	atención	en	ese	sexo	palpitante
al	cual	han	sometido	el	 resto	de	su	cuerpo.	Ni	siquiera	sé	si	sean	ciertas	 las
bárbaras	escaleras	por	las	cuales	subí	detrás	de	la	joven	doctora	de	pelo	rubio,
en	cuyos	ojos	esquivos	se	veían	ya	los	gérmenes	de	ese	género	de	locura	que
es	la	ausencia	total	de	sentimientos.

Nunca	volví	a	La	Castañeda.	Trasladaron	a	la	mayoría	de	sus	habitantes	a
las	granjas	y	su	imagen	se	me	confunde	con	el	relato	que	alguien	me	hizo	del
incendio	del	viejo	manicomio	de	 la	ciudad	de	Guatemala:	 como	el	 ahogado
trata	de	asirse	en	su	desesperación	al	agua	misma	que	lo	devora,	los	locos	se
aferraban	a	 las	 rejas	candentes	 tras	 las	cuales	habían	vivido,	a	 los	muros	en
llamas	que	guardaban	su	pasado,	a	la	lumbre	misma	en	donde	se	consumían
sus	 cuerpos	 y	 se	 extinguiría	 con	 ellos	 arrebatándoles	 sus	 pocos	 sueños
dislocados,	 ese	último	sentimiento	parecido	al	miedo	de	quien	 todavía	 tiene
algo	que	perder.

Un	 tío	 de	 mi	 cuñada	 compró	 La	 Castañeda	 e	 hizo	 trasladar,	 piedra	 a
piedra	 y	 vacío	 por	 vacío,	 muros,	 escalinatas,	 corredores,	 torres,	 sótanos,
rincones,	 ventanas	 y	 espacios	 del	 antiguo	 manicomio	 a	 su	 hacienda	 en	 el
Estado	 de	 México.	 Como	 un	 barco	 fantasma,	 despojada	 de	 sus	 locos,	 La
Castañeda	se	yergue	hoy	en	medio	del	desierto.	Mi	hermano	me	ha	contado
del	nuevo	esplendor	del	castillo,	pero	no	deja	de	inquietarme	la	palpitación	de
esas	piedras	tantos	años	habituadas	a	esconder	formas	del	dolor	que	tienen	sus
razones	en	la	desesperanza.

Todavía	hoy	ignoro	las	causas	que	me	llevaron	a	visitar	La	Castañeda.	A
veces	dudo	haberlo	hecho	y	busco	en	mi	memoria	detalles	enterrados	por	mí
misma	 para	 siempre.	 Tal	 vez,	 creí	 escapar	 a	 su	 trampa	 olvidándolos.	 Hay
territorios	que,	como	las	fisuras	en	el	tiempo,	debieran	permanecer	cerrados:
parece	tan	fácil	asomarse	y	es	tan	difícil	volver	de	ellos.
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II

Supe	 que	 Daniel	 intentó	 suicidarse	 y	 que	 estaba	 internado	 en	 el	 pabellón
psiquiátrico	 del	 Centro	 Médico.	 La	 noticia	 me	 sobresaltó	 con	 la	 obsesiva
pasión	que	habría	de	acortar	 la	vida	del	amor	que	tuve	por	Daniel.	No	pude
prestar	la	menor	atención	a	ninguno	de	los	cursos	a	los	cuales	asistí	esa	tarde
en	la	facultad.	Qué	me	importaban	la	filosofía	de	la	ciencia	y	la	ciencia	de	la
filosofía.	 Sus	 discursos	 claros	 y	 sin	 secretos.	 La	 historia	 de	 la	 filosofía	 en
México,	en	la	cual	nadie	creyó	cuando	el	país	pudo	haber	llegado	a	existir.	O
la	estética	del	realismo	socialista	con	la	cual	nos	querían	hacer	ver	—tal	vez
con	razón—	al	arte	como	un	reflejo	de	la	realidad	y,	por	lo	tanto,	la	fealdad	de
los	dibujados	por	Diego	como	la	nuestra.

Miré	 la	 luz	 del	 sol	 filtrarse	 entre	 el	 vasto	 espacio	 del	 cielo,	 formar
sombras	y	colores,	cayendo,	sólo	para	volver	a	reflejarse,	sobre	los	corredores
de	cemento	de	la	gigantesca	explanada	que	separa	la	facultad	de	la	Rectoría.
Sentí	crecer	 la	 tristeza:	si	Daniel	hubiera	muerto,	sus	ojos	nunca	más	verían
todo	esto.	Y	aquí	seguía	la	vida	con	todos	esos	detalles	que	la	forman	y	a	los
cuales	 damos	 a	 veces	 tanta	 importancia	 que	 deseamos	 morir	 por	 ellos:	 un
saludo,	la	carrera,	la	invitación	a	una	cena,	una	mirada,	el	dinero,	un	premio,
el	sueño	de	cada	noche.	Daniel	había	querido	abandonarlo	todo.

—Daniel	 trató	 de	 matarse	—me	 habían	 dicho.	 La	 frase	 resonó	 en	 mis
oídos	 sin	 que	 mi	 cabeza	 pudiera	 comprenderla.	 Todavía	 pregunté,	 cuál
Daniel,	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 me	 costaría	 tantos	 años	 simplemente
haber	escuchado.	Miré	caer	las	hojas	de	los	árboles.

No	deja	de	 sorprenderme	cómo	una	 frase,	una	palabra,	un	gesto	pueden
cambiar	el	curso	de	una	vida.	Quizás	por	ello	vamos	dejando	de	escuchar	con
el	paso	de	los	años.	Otras	veces	termino	por	creer	que	existen	leyes	secretas	y
que	esa	 frase,	 esa	palabra	o	ese	gesto,	 los	cuales	pensamos	debidos	al	 azar,
están	preparados	desde	el	principio	de	los	tiempos	para	decidir	nuestra	vida	a
pesar	nuestro.
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Imaginar	en	Daniel	no	 sé	qué	misteriosos	pensamientos,	 a	 los	cuales	yo
carecía	de	acceso,	bastó	para	trocar,	en	el	curso	de	esa	tarde,	la	inquietud	en
amor.	 Ese	 primer	 amor	 que	 quise	 eterno	 y	 al	 cual	 no	 hubiera	 querido
sobrevivir.	 Esa	 primera	 forma	 del	 amor	 que	 habría	 de	marcar,	 como	marca
una	 lepra	 o	 una	 religión,	 mis	 amores	 sucesivos.	 A	 los	 cuales	 sigo
sobreviviendo	 a	 pesar	 de	 esa	 eternidad	 tan	 fugaz	 que	 se	me	 ha	 vuelto	 una
costumbre	imprimirles.

Por	fin	conocía	a	alguien	que	voluntariamente	había	tocado	de	cerca	a	la
muerte.	 Alguien	 cuyas	 razones	 escapaban	 a	 la	 lógica	 de	 sentimientos
aprendidos	en	la	 infancia	y	que	yo	consideraba	comunes	porque	era	 incapaz
de	descubrir	su	riqueza.

No	imaginaba	entonces	que,	más	de	diez	años	después,	yo	también	habría
de	tocar	voluntariamente	a	la	muerte.	Nada	sabría	de	ella.	Guardó	su	secreto
con	 la	 misma	 codicia	 que	 antaño	 me	 inspiró.	 Y,	 es	 curioso:	 la	 buscaría
verdaderamente	cuando	los	deseos	de	morir	pertenecían	a	un	 tiempo	que	 tal
vez	 resurgía	 indómito	 del	 pasado	 para	 recordarme	 quién	 fui.	 El	 alcohol
reavivó	 la	 tentación	de	morir	 que	 creí	 perdida	 para	 siempre	 y,	 en	 la	misma
oleada,	 se	 llevó	 su	 recuerdo.	 Intento	 de	 salto	 al	 vacío,	 no	 deja	 de
estremecerme	la	fugitiva	visión	de	mi	cuerpo	estrellado	contra	el	pavimento.
Envenenada	por	una	mezcla	de	alcohol	y	barbitúricos,	sólo	supe	lo	que	de	sus
esfuerzos	para	salvarme	me	contó	Michel.

Quise	 a	Daniel	 sin	 conocerlo.	 Inventé	 a	 sus	 pensamientos	 una	 sustancia
distinta	a	la	de	los	míos.	A	la	de	todos	los	otros.	Y	lo	amé	con	una	locura	que
creí	la	suya.	Precisamente	aquella	de	la	cual	él	huía.

Busqué	 a	Daniel	 porque	 quizás	 ése	 era	mi	 destino	 y	 porque	 la	 vida	me
condujo,	 a	 través	 de	 sus	 secretos	 senderos,	 a	 una	 situación	 irremediable:	 el
amor	que	le	tuve	y	del	cual	hoy	queda	apenas	un	recuerdo	usado	por	los	años
hasta	 parecerme	 ajeno.	 Pero	 lo	 hice	 creyendo	 que	 buscaba	 el	 heroísmo	 de
quienes	 sabiendo	 de	 antemano	 su	 derrota	 siguen	 su	 destino.	 ¿No	 es	 acaso
finito	 nuestro	 tiempo	 como	 el	 de	 todo	 lo	 que	nuestros	 ojos	miran?	Cuántos
años	 no	 perdemos	 buscando	 el	 camino	 cuando	 ya	 la	 muerte	 nos	 acecha
antojadiza.	 En	 realidad	 sólo	 busqué	 y	 encontré	mi	 propia	 nostalgia.	 Daniel
nunca	me	quiso.

Amé	en	él,	como	más	tarde	lo	haría	en	otros,	su	forma	de	amar.	Y	lo	hice
sabiendo	que	ese	amor	nunca	me	estaría	destinado.

No	puedo	negar	que	otras	veces	había	creído	amar	para	siempre	a	sombras
cuyos	 cuerpos,	 como	 algunas	 imágenes	 de	 La	 Castañeda,	 ni	 siquiera	 estoy
segura	 de	 haber	 cruzado.	 Simples	 fantasías:	 su	 realidad	 era	 incompartible.
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Había	hecho	el	amor	más	como	búsqueda	que	como	encuentro.	Daniel	pudo
haber	sido	otra	de	esas	tantas	sombras,	pero	volví	a	verlo	meses	después.

Encontré	a	Daniel	en	una	fiesta.	Un	mechón	de	su	pelo	largo	le	ocultaba
parte	de	la	cara.	La	moda	del	cabello	 largo	entre	 los	hombres	era	apenas	un
tímido	 titubeo.	 Me	 acerqué	 por	 detrás	 y	 le	 cubrí	 los	 ojos	 con	 mis	 manos.
Cuando	levantó	las	suyas	para	tratar	de	adivinar,	por	el	tacto,	quién	era	yo,	vi
sus	muñecas	cicatrizadas	por	los	cortes	de	navaja	por	donde	estuvo	a	punto	de
escapar	su	vida.	Descubrí	sus	ojos	y	tomé	una	de	sus	muñecas	en	mis	manos,
ante	 el	 total	 sobresalto	 de	 Daniel.	 Él	 no	 veía	 en	 su	 acto	 el	 romanticismo
imaginado	 por	 mí,	 sino	 algo	 absolutamente	 vergonzoso.	 Tuve	 que	 vivir	 el
rostro	 adolorido	 de	 mis	 padres,	 algunos	 años	 después,	 cuando	 uno	 de	 mis
vanos	intentos	de	suicidio,	también	por	corte	de	venas,	para	entender	por	qué
Daniel	se	sentía	un	cobarde.
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III

Ciertas	 noches,	 cuando	 no	 encuentro	 el	 sueño,	 me	 asomo	 al	 pasado.	 Me
estremezco,	 entonces,	 al	 pensar	 en	 quién	 sería	 yo	 hoy	 de	 haberse	 realizado
mis	 sucesivos	 deseos.	Y	 no	 puedo	 sino	 agradecer	 a	mis	 dioses	 no	 haberme
concedido	 lo	 que	 en	 esos	 momentos	 sucesivos	 les	 pedí.	 Desdichadamente
accedieron	a	mi	amor	por	Daniel;	y	me	otorgaron,	en	su	extraña	bondad,	los
tres	años	de	locura	que	imploré.

Daniel	 mismo	 me	 lo	 dijo,	 durante	 esas	 primeras	 tardes	 de	 un	 verano
amarillento	y	polvoso	que	pasamos	juntos,	simplemente	hablando.	Yo	quería
conocerlo,	saber	por	qué,	sí,	por	qué	había	 intentado	matarse	y	saber	 lo	que
sintió,	qué	vio,	qué	encontró	al	despertar	de	ese	viaje	al	fondo	de	su	tiempo.
Comenzaba	ese	desgastante	proceso	en	donde	el	más	débil,	o	el	más	amante,
se	somete	al	otro	y	aprende	a	ver	a	través	de	los	ojos	amados.	La	ceguera	es	el
menor	de	los	males	con	los	cuales	el	enamorado	se	va	olvidando	de	su	vida.

No	me	acuerdo	cuándo	vi	por	vez	primera	a	Héctor	y	a	Luis.	Entraron	en
mi	vida	por	la	misma	puerta	por	donde	entró	Daniel	y	que	yo	dejé	abierta	en
esa	búsqueda	insensata	de	su	amor.

Mercedes	 inspiraba	 el	mismo	 sentimiento	 amoroso	 a	Luis,	 a	Héctor	 y	 a
Daniel:	 teníamos	 esa	 edad	 durante	 la	 cual,	 todavía	 pueden	 compartirse	 los
bellos	sentimientos.	No	sé	si	la	amistad	entre	ellos	surgió	de	ese	amor	común
o	 si	 éste	 la	 hizo	 perdurar;	 en	 todo	 caso,	 ella	 sigue	 uniéndolos	 y	Mercedes,
como	yo,	desapareció	de	sus	vidas	años	ha.

Si	el	intento	suicida	de	Daniel	nos	perturbó	como	una	tentación	fugitiva	y
caprichosa	 tanto	 a	 Héctor	 y	 a	 Luis	 como	 a	mí,	 ellos	 hablaban	 de	 su	 gesto
como	de	un	misterio	de	oficiantes,	una	ceremonia	y	un	rito.	La	primera	vez
que	me	referí	a	su	tentativa,	Daniel	me	miró	con	odio.	Me	equivoqué	otra	vez
y	tomé	por	modestia	su	vergüenza.	Aprendí	a	espiar	en	las	palabras	de	Daniel
los	secretos	que	le	inventé	y	a	esperar	los	que	él	quiso	contarme.	Poco	a	poco,
a	 lo	 largo	de	 tardes	consumidas	por	 la	curiosidad	y	 los	celos,	dos	estilos	de
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espionaje,	 fui	aprendiendo	de	memoria	a	Daniel	y	 fui	dejando,	entonces,	de
pensarlo.

Gary,	quien	años	después	 tocaría	a	nuestra	puerta	pidiendo	un	asilo	que
Daniel	le	negó,	le	salvó	la	vida.	Acaso	se	puede	escoger	a	quién	hacer	el	bien,
pero	 no	 se	 puede	 escoger	 quién	 nos	 lo	 hace.	 Gary	 comenzaba	 apenas	 sus
incursiones	 en	 el	mundo	 de	 la	 violencia	 a	 sueldo.	Hasta	 entonces,	 su	 físico
sólo	 le	 había	 servido	 para	 vengar	 su	 condición	 de	 huérfano	 e	 imponer	 su
precaria	existencia	 sobre	el	 cuerpo	magullado	de	 los	otros.	Una	 inteligencia
formada	por	el	miedo	desarrolló	en	él	un	instinto	policiaco.	Gary	se	sabía	un
olvidado	y	sabía	que	el	olvido	de	los	otros	era	su	único	refugio.

Ese	instinto	policiaco	lo	llevó	a	forzar	la	reja,	a	introducirse	en	el	jardín	y
a	mirar	 a	 través	de	 las	 ventanas	 la	 sala	de	 la	 casa	de	Daniel.	Tal	 vez	quiso
saber	por	qué	no	se	le	abría	la	puerta,	puesto	que	Daniel	estaba	ahí.	Tenía	la
certeza.	A	pesar	de	 la	oscuridad,	 a	pesar	del	 pequeño	ángulo	visual	que	 las
cortinas	 dejaban,	 Gary	 alcanzó	 a	 distinguir	 la	 camisa,	 los	 zapatos,	 los
pantalones	 de	 Daniel	 tirados	 en	 la	 sala.	 Gary	 conocía	 bastante	 el	 orden
minucioso	de	Daniel	para	sentir	eso	extraño.	Insistió	con	el	timbre,	tocó	a	la
puerta	con	fuerza	una	y	otra	vez.	Arrojó	algunos	guijarros	contra	 la	ventana
de	 la	 recámara	 de	 Daniel.	 Del	 miedo	 al	 rechazo,	 de	 la	 cólera	 de	 no	 ser
recibido,	Gary	pasó	al	gusto	de	encontrarlo	con	una	mujer.	Pero,	¿por	qué	no
había	luz?	Sin	pensarlo	más,	con	una	facilidad	que	denotaba	costumbre,	Gary
forzó	la	cerradura.

Sobre	el	sofá,	en	la	alfombra,	manchas	de	sangre	que	Gary	siguió	rápida,
enloquecidamente,	a	través	de	la	escalera	hasta	la	recámara	de	Daniel.	Gary,
para	quien	la	vida	ajena	no	tenía	la	menor	importancia	y	arriesgaba	la	propia	a
diario,	no	pudo	entender	que	alguien	la	perdiera	deliberadamente.	«Pendejo»,
murmuró.	Envolvió	el	cuerpo	cubierto	de	sangre	en	una	cobija	y	cargó	con	él
hasta	 su	motocicleta.	 Con	 tanta	 herida	 como	Daniel	 se	 había	 hecho	 en	 los
brazos,	en	las	piernas	y	en	el	pecho	no	se	podía	saber	por	dónde	escapaba	la
vida.	No	 frenó	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	Cruz	Roja,	 donde	 entregó	 el	 cuerpo,
antes	de	localizar	a	la	madre	de	Daniel:	si	pudiera	limpiar	la	sangre	antes	de
que	ella	llegara,	porque	ese	dolor,	Gary	sí	podía	imaginarlo.
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IV

La	 distancia	 con	 la	 cual	 Daniel	 se	 defendía	 de	mí	 y	 de	 sus	 miedos	 se	 fue
acortando	con	el	paso	de	los	meses;	comenzó	a	pensar	en	voz	alta	mientras	yo
iba	 sustituyendo	 mis	 recuerdos	 y	 mis	 sueños	 con	 los	 suyos.
Desgraciadamente,	 no	 podía	 compartir	 su	 amor	 por	 Mercedes,	 sus	 diarias
confidencias.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 eso	 lo	 quería:	 ambos	 amábamos	 sin
esperanza.

No	 pude	 soportar	 su	 amistad	 y	 preferí	 alejarme.	 Sus	 confidencias	 sólo
agudizaban	mi	obsesión	y	me	hacían	daño.	Al	 tratar	de	olvidarlo,	caí	en	mi
propia	 trampa:	 buscando	 sus	 fallas,	 lo	 despojé	 del	 halo	 con	 el	 cual	 mi
imaginación	lo	envolvía	y	descubrí	debilidades	que,	al	permitirme	tocar	otro
dolor	 distinto	 al	 mío,	 despertaron	 en	 mí	 un	 sentimiento	 desconocido:	 la
compasión.

Días	después,	ese	azar	cuyas	leyes	violamos	a	diario	en	vano	puso	en	mis
manos	un	libro	de	poemas.

No	es	el	amor	de	fuego	ni	de	mármol
Amor	es	la	piedad	que	nos	tenemos.

Cerré	el	libro	y	sentí	los	ojos	húmedos.	Decidí,	entonces,	olvidarlo.
Aún	no	poseía	esa	experiencia	que	consiste	en	sobrevivir	al	amor	y	la	cual

nos	usa	de	una	vez	por	todas	porque,	después,	todo	puede	olvidarse.	Y,	hasta
entonces,	yo	sólo	me	había	imaginado	enamorada.

Qué	 significaban	 para	 mí	 Daniel,	 Mercedes,	 Héctor,	 Luis	 y	 mi	 mismo
amor	unos	cuantos	meses	atrás:	había	vivido	sin	ellos,	 sin	 siquiera	 saber	de
ellos,	y	podía	seguir	viviendo.	Me	alejé	sin	darme	cuenta	de	que,	al	huir	de
Daniel,	me	convertía	en	la	fugitiva.	Los	meses	que	habíamos	pasado	juntos	lo
acostumbraron	 a	 mi	 presencia	 y	 a	 un	 amor	 que,	 como	 el	 deseo,	 puede	 ser
contagioso.
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Traté	 de	 ocuparme	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	 una	 primera
novela	 que	 nunca	 se	 publicaría.	 En	 ella	 contaba	 las	 peripecias	 de	 un	 amor
malogrado	 y	 los	 titubeos	 sexuales	 de	 una	 mujer,	 a	 los	 cuales	 mi	 falta	 de
imaginación	 confundía	 con	 los	 míos.	 Precisamente	 porque	 apenas	 estaba
descubriendo	 el	 sexo,	 abundaba	 en	 sus	 descripciones.	 Pero	 si	 los	 futuros
editores	parecían	encantados	con	la	frescura	de	un	lenguaje	hoy	perdido	para
siempre,	 mi	 madre	 pensó,	 como	 Daniel	 lo	 haría	 más	 tarde,	 que	 estaba
enferma.

Transcurridos	 los	 primeros	 días,	 el	 tiempo	 comenzó	 a	 pasar
escandalosamente	 rápido:	 tres,	 casi	 cuatro	 semanas	 sin	 ver	 a	 Daniel.	 Si	 su
imagen	 no	 dejaba	 de	 asaltarme	 en	 esas	 vueltas	 vacilantes	 donde	 el	 tiempo
distrae	 su	curso	y	nos	deja	 a	 solas	 con	el	pasado,	 la	obsesión	que	 tenía	por
Daniel	se	fue	calmando.	Me	convencí	otra	vez	de	que	podíamos	ser	amigos,
como	él	lo	deseaba,	y	me	precipité	en	su	busca.

Encontré	a	Daniel	sumido	en	esa	tristeza	que	tanto	me	hizo	sufrir	y	bajo
cuya	sola	sombra	pudo	quererme.	Hablamos	toda	la	tarde	entrecortadamente,
arrebatándonos	las	palabras	para	no	hablar	de	nosotros	mismos.	Traté	de	reír
mientras	 veía	 venir,	 como	 una	 oleada,	 la	 noche	 que	 habría	 de	 separarnos	 y
dolorosamente	comprendí	lo	absurdo	de	ese	reencuentro.	Me	levanté	a	mirar
por	 la	 ventana	 el	 aguacero	 y	 vi	 caer	 las	 sombras	 con	 esa	 violencia	 que	 en
México	 arroja	 el	 sol	 a	 su	 muerte	 diaria.	 Oí	 a	 Daniel	 preguntarme	 si	 había
hecho	 el	 amor	 con	 un	 amigo.	 Sentí	 una	 rabia	 infinita	 levantarse	 contra	 esa
curiosidad	 que	 me	 sonó	 como	 un	 escupitajo.	 Si	 no	 me	 quería,	 qué	 le
importaba	con	quién	podía	yo	acostarme:	¿No	era	yo	 libre	como	él	mismo?
Me	di	media	vuelta,	busqué	sus	ojos	en	 la	penumbra	y,	antes	de	percatarme
del	sufrimiento	de	su	mirada,	su	voz,	su	misma	pregunta,	le	dije:	«No	tienes
derecho	a	 interrogarme,	no	 eres	mi	 amante	ni	mi	marido».	«Quiero	 tenerlo.
Ven,	siéntate	a	mi	lado.»

¿No	eran	 los	 interrogatorios	una	condición,	casi	una	forma,	de	ese	amor
que	 yo	 busqué?	Daniel	 empezó	 a	 quererme	 y	 yo	 comencé	 a	mentir.	 Como
antes	la	fui	olvidando,	para	mejor	mirar	a	través	de	los	ojos	de	Daniel,	ahora
me	condenaba	a	negar	mi	vida	y	a	reprobar	cualquier	acto,	deseo	o	tentativa
amorosos	ajenos	a	Daniel.

Daniel	 me	 devolvió	 la	 pureza	 en	 la	 que	 él	 creía	 y	 reavivó	 un	 pudor
consumido	bajo	otras	miradas	por	la	misma	impudicia	con	la	cual	gozaba	al
desnudarme:	 mi	 cuerpo	 fue	 el	 primero	 que	 tuvo	 entre	 sus	 brazos.
Descubrimos	e	hicimos	juntos	el	aprendizaje	del	amor.
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Pero	 Daniel	 me	 hacía	 el	 amor	 sólo	 acuciado	 por	 el	 deseo.	 Del	 placer
consumido	 sólo	 le	 quedaban	 arrepentimiento	 y	 vacío.	 Durante	 las	 largas
depresiones	en	las	cuales	Daniel	se	sumía	al	principio	de	nuestra	relación,	lo
vi	evocar	la	imagen	de	Mercedes	en	el	mejor	de	los	casos;	peor	era	ver	vacilar
su	 tristeza	hacia	 la	 repugnancia	cuando	 imaginaba	mi	cuerpo	acariciado	por
otros	hombres.

Negué,	mentí	y	dejé	quemar	la	novela	en	cuyas	frases	más	nimias	Daniel
se	obstinaba	en	buscar	 las	pruebas	de	mis	amores	pasados.	Como	si	 todo	 lo
sucedido,	como	años	después	nuestro	mismo	amor,	no	estuviera	condenado	al
nunca	jamás	del	ayer.	De	ese	ayer	irrecuperable	que	fuimos	y	al	cual	el	olvido
va	devorando	para	hacernos	soportable	su	huida.

Hoy	 recuerdo	 esa	 mañana	 de	 noviembre	 como	 el	 presagio	 de	 nuestros
amores	 desfigurados	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 la	 lenta	 descomposición	 que	 me
conduciría	a	la	locura,	primero,	y	más	tarde	al	exilio,	una	forma	distinta	a	la
de	la	muerte	de	convertirse	en	fantasma.

Sin	 embargo,	 esa	 mañana	 yo	 era	 feliz:	 la	 proximidad	 de	 Daniel	 me
escudaba	contra	cualquier	sufrimiento.	Le	sonreí	mientras	quemó	el	original,
las	 copias	y	 las	pruebas	de	 imprenta	de	 esa	novela	de	 la	 cual	 él	 fue	 el	más
atento	lector.	Pensé:	si	se	quema	de	golpe	es	que	era	una	mala	novela.	Daniel
ahogó	 la	pila	de	papeles	con	alcohol,	pero	el	viento	esparció	 las	hojas	en	el
parque	 y	 se	 llevó	 con	 él	 las	 llamaradas.	 Dos	 horas	 después,	 todas	 aquellas
palabras	 que	 formaron	 una	 historia,	 transformadas	 en	 cenizas,	 carecían	 de
cualquier	sentido	extraño	a	nuestro	amor.
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V

Si	a	Daniel	y	a	Luis	los	unía	el	mismo	ideal	político,	a	Héctor	y	a	Daniel	los
identificaba	la	pasión	por	autores	cuyo	denominador	común	era	el	exceso	de
vicio	 o	 de	 virtud,	 el	 delirio,	 el	 desarreglo	 de	 los	 sentidos.	 Los	 tres	 eran
fanáticos	de	una	música	que	no	me	atrajo	sino	cuando,	usada	por	el	tiempo,	se
convirtió	en	ese	ayer	que	nunca	fue.

El	 culto	 de	 los	Beatles,	 y	más	 tarde	 de	 los	Rolling	 Stones,	 les	 permitía
pasar	 tardes	 enteras	 juntos,	 escuchando	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 discos,	 sin
pronunciar	 una	 palabra.	 En	 cambio,	 los	 nombres	 de	Demetrio	Vallejo	 y	 de
Valentín	Campa,	o	la	mención	del	movimiento	de	normalistas,	y	de	la	lucha
obrera,	 desataban	 una	 pasión	 inusitada	 en	 Daniel	 y	 en	 Luis,	 mientras	 los
nombres	 de	 Lautréamont,	 Pound	 o	 Rimbaud	 establecían	 una	 corriente
eléctrica	 entre	 Héctor	 y	 Daniel.	 Disfrazaban	 así	 su	 melancolía,	 tal	 vez
premonitoria,	y	descubrían	impúdicamente	sus	deseos	más	secretos	al	filo	de
un	verso	o	de	una	madrugada.

Luis,	con	sus	diecinueve	años,	era	el	mayor	de	los	tres.	Hijo	de	una	pareja
de	 normalistas,	 había	 crecido	 bajo	 la	 luz	 mortecina	 de	 la	 vieja	 izquierda
mexicana.	A	 la	 impotencia	 heredada	 de	 esos	 luchadores	 vencidos	 por	 tanta
derrota,	Luis	agregaba	la	que	le	producía	su	imposibilidad	de	seguir	a	Mirna	a
Moscú:	el	fracaso	en	sus	exámenes.	Pensarla	sola,	embarazada	por	él,	lejos	de
él,	aumentaba	su	sentimiento	de	soledad.

Luis	alimentaba	su	amor,	o	tal	vez	el	amor	por	su	soledad,	fotografiando
una	y	otra	vez	el	único	retrato	que	conservaba	de	Mirna.	Me	estremecí	cuando
vi	 una	 de	 las	 fotos	 de	 ella,	 revestida	 como	 un	 icono,	 rodeada	 de	 veladoras
encendidas,	 especie	de	caja	china	desplegable,	 tantas	veces	 fotografiada	por
Luis	 como	marcos	 iba	 adquiriendo,	 superpuestos	 uno	 tras	 otro,	mientras	 la
imagen	de	Mirna	 se	 iba	 reduciendo,	 al	 fondo	de	 la	 fotografía,	 al	 tamaño	de
una	medalla.	Sentí	que	Luis	estaba	enloqueciendo.

Desvié	la	mirada	del	altar	así	erigido	a	Mirna	y	dejé	ver	mi	estupefacción
a	Luis.
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—¿Te	parece	morboso?	—me	preguntó	con	un	aire	satisfecho.
—No	—le	contesté	arrastrada	por	esa	maldad	impertinente	que	me	haría

perder	 tantos	 amigos,	 sin	 poder	 tolerar	 su	 complacencia—,	 me	 parece
repetitivo.

El	 carácter	 de	 Héctor	 estaba	 hecho	 de	 claroscuros.	 Tan	 pronto
comunicativo	 como	 silencioso,	 cercano	 y	 distante,	 su	 inteligencia	 poseía
destellos	 pronto	 apagados	 por	 un	 humor	 sombrío.	 Sus	 frases	 equívocas
rayaban	 en	 la	 demencia	 y	 en	 ellas,	 Daniel	 y	 yo,	 durante	 aquellos	 primeros
años,	quisimos	ver	el	genio.	Si	su	indiferencia	política	perturbaba	su	relación
con	 Daniel,	 su	 conocimiento	 de	 autores,	 entonces	 casi	 desconocidos	 en
México,	 secretos	 como	 la	 enfermedad	que	nos	 iban	destilando,	 fascinaba	 el
espíritu	titubeante	de	Daniel.

Me	 sentí	 excluida	 de	 la	 amistad	 entre	 Héctor,	 Daniel	 y	 Luis.	 Sus
conversaciones,	 su	 música,	 sus	 mismos	 silencios	 me	 eran	 ajenos	 como	 el
paraíso	le	es	a	los	paganos.	Ni	creía	ni	deseaba	entender	lo	que	hablaban.	Sus
paraísos,	 cuando	 no	 me	 parecían	 inaccesibles,	 se	 me	 hacían	 ridículos.	 Los
celos	me	condujeron	 a	 tratar	 de	 sustituir	 a	Mercedes,	 como	 si	 fuera	posible
usurpar	un	espacio	o	un	tiempo	que	no	nos	pertenece.

No	me	di	cuenta,	entonces,	de	que	Mercedes	era	una	presencia	y	un	ideal.
Nada	 más.	 Hoy	 todavía	 puedo	 ver	 los	 diecisiete	 años	 de	 Mercedes
atravesando	 a	 solas	 la	 gigantesca	 explanada	 de	 la	 Escuela	 Preparatoria	 de
Coapa,	 su	 magnífica	 presencia	 invadiendo	 a	 su	 paso	 el	 patio,	 el	 aire,	 las
miradas,	sus	cabellos	largos	que	flotan	como	su	sonrisa	y	como	ella	misma:	es
un	hermoso	recuerdo	que	Daniel	me	donó.	Yo	nunca	vi	a	Mercedes.

A	Mercedes	la	rodeaba	el	halo	de	su	madre:	una	dramaturga	devorada	al
mismo	tiempo	por	sus	demonios,	convertidos	en	criaturas	de	sus	piezas,	y	los
sucesivos	 amores	 de	 donde	 extraía	 su	 fuerza	 al	 afirmarlos	 para	 siempre	 y
como	un	algo	irremediable	con	el	nacimiento	de	sus	hijos.	Mercedes	contaba
con	numerosos	medios	hermanos.

A	 diferencia	 de	 su	 madre,	 Mercedes	 aspiraba	 a	 interpretar	 personajes
creados	por	los	otros,	a	encarnar	pasiones	ajenas	a	su	suave	indiferencia	y	a
modular	 con	 su	 voz	 palabras	 con	 las	 cuales	 otros	 exorcizaban	 miedos	 y
deseos	 que	 nunca	 la	 poseyeron.	 La	 sensación	 fugitiva	 de	 sus	 penas,	 la
ductilidad	de	un	carácter	acostumbrado	a	la	obediencia	y	la	calma	que	inspira
el	 fondo	 ficticio	 de	 un	 espejo	 eran	 precisamente	 las	 razones	 que	 hacían	 de
Mercedes	la	mujer	amada.

Recuerdo	 un	 póster	 de	 los	Beatles,	 colgado	 frente	 a	 la	 cama	 de	Daniel,
que	 Mercedes	 le	 regaló	 durante	 la	 estancia	 de	 Daniel	 en	 el	 pabellón
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psiquiátrico	 del	 Centro	Médico.	 La	 dedicatoria,	 muy	 simple,	 decía:	 «Love,
love,	love.	Besitos,	Mercedes».	La	primera	vez	que	hice	el	amor	con	Daniel
fue	bajo	las	miradas	de	los	Beatles	y	con	el	eco	de	las	palabras	de	Mercedes
resonando	en	mis	oídos.	Acababan	de	matar	al	Che	y	no	podíamos	siquiera
imaginar	 que	 la	 última	 frase	de	 John	Lennon	 resonaría	 como	un	 eco	 en	 los
oídos	de	quienes	aprendimos	a	sobrevivir	entre	ese	cortejo	de	fantasmas	que
nos	iría	envolviendo	hasta	engullirnos.
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VI

Me	fui	quedando	a	solas	con	Daniel	y	me	fui	sumergiendo	en	su	mundo	como
en	un	pantano.	Lenta	e	irreversiblemente.

Todo	lo	que	no	tocara	directamente	a	Daniel	dejó	de	tener	el	menor	peso
en	mi	vida.	Sólo	existían	las	palabras	de	Héctor,	las	de	Luis,	los	relatos	sobre
Mercedes.	 Los	 libros	 que	 Daniel	 leía.	 Las	 hazañas	 físicas	 de	 Gary:	 el
estruendo	 de	 su	 risa	 ahogado	 por	 el	 paso	 del	 tranvía,	 su	 cuerpo	 tendido	 en
medio	de	los	rieles,	como	un	desafío	de	la	voluntad	animal	a	esa	última	forma
de	 la	 inteligencia	 que	 es	 el	 miedo,	 tal	 vez	 la	 única	 que	 Gary	 poseía.	 Los
perfiles	 de	 Josefina	 o	 de	 Cecilia,	mujeres	 a	 quienes	 yo	 nunca	 conocí,	 pero
cuyos	nombres	Daniel	pronunciaba,	 fueron	borrando	y	 terminaron	por	hacer
desaparecer	 casi	 todos	 esos	 otros	 recuerdos	 que	 hasta	 entonces	 me	 habían
permitido	avanzar,	sin	perderme,	en	caminos	conocidos	por	mi	memoria.

Diez	 meses	 después,	 en	 el	 autobús	 que	 nos	 condujo	 a	 la	 ciudad	 de
Guanajuato,	una	sensación	de	extrañeza	me	asaltó.	El	embarazo	y	una	boda
precipitada	me	devolvieron	ese	sentimiento	limitado	del	tiempo	sucesivo	que,
al	arrancarme	del	fugitivo	siempre	donde	habita	el	amor,	alarga	el	paso	de	los
días	y	hace	de	los	años	un	inmenso	desierto	cuya	lentitud	nos	envuelve	como
una	mortaja	anticipada.	La	idea	de	pasar	toda	la	vida,	mi	única	vida,	al	lado
de	 Daniel	 me	 hizo	 verlo	 como	 a	 un	 desconocido.	 Mientras	 subíamos	 las
escaleras	del	hotel	hacia	nuestro	 cuarto,	 en	donde	compartimos	por	primera
vez	una	noche,	sentí	mi	futuro	tan	alejado	de	mis	sueños	como	a	Daniel	de	mi
vida.	No	pude	dejar	de	preguntarme	por	esa	gratuidad	del	amor:	todo	mi	amor
no	alcanzaba	a	extraviarme	en	un	destino	distinto	al	mío.

Esa	noche	voló	un	murciélago	en	nuestro	cuarto.	Me	refugié,	aterrorizada,
en	los	brazos	de	Daniel.	Le	pedí	que	lo	matara	para	ahuyentar	con	su	muerte
el	augurio	de	la	nuestra.	Daniel	lo	hizo	salir	de	la	recámara	y	trató,	en	vano,
de	convencerme	de	la	puerilidad	de	mis	supersticiones.

Días	antes	de	la	boda	y	del	viaje	de	luna	de	miel	a	Guanajuato,	habíamos
alquilado	un	pequeño	departamento	en	la	calle	de	Pitágoras.	La	ubicación	del
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edificio	 facilitaba	 el	 acceso	 de	 los	 amigos	 a	 casa.	 Daniel	 y	 yo	 éramos	 los
únicos,	dada	nuestra	edad,	que	vivíamos	separados	de	nuestros	padres:	poco	a
poco,	Pitágoras	se	convirtió	en	el	centro	de	reunión.

Daniel	 iba	 en	 las	mañanas	 a	 la	Preparatoria	 y	 yo	 iba	 por	 las	 tardes	 a	 la
Facultad	 de	 Filosofía.	 Ganábamos	 un	 poco	 de	 dinero	 haciendo	 resúmenes
para	 un	 profesor	 universitario,	 eminencia	 gris	 de	 la	 política	mexicana	 de	 la
época,	 quien	 ocupaba	 una	 amplia	 oficina	 en	Palacio	Nacional,	 como	 asesor
del	presidente.	Daniel	comenzaba	a	escribir	poesía	y	yo	inicié	una	novela	más
que	tampoco	habría	de	publicarse.

Envuelta	 en	el	mundo	de	Daniel,	 de	mis	 amigos	 sólo	 seguí	viendo	a	un
hombre	cuya	bondad	creí	superior	a	su	inteligencia	porque,	en	ese	entonces,
no	sabía	que	la	bondad	es	la	forma	más	alta	del	pensamiento:	Andrés	era	para
mí,	y	para	muchos	otros,	un	padre	 indulgente	y	comprensivo,	frente	a	quien
yo	necesitaba	hacer	el	recuento	de	mi	vida	para	tratar	de	ponerle	un	orden	y
enterrar	las	dudas	que	iban	excavando	el	camino	a	mis	infiernos.
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VII

Los	 amigos	 llegaban	 al	 anochecer	 y	 partían	 al	 despuntar	 la	madrugada.	 En
aquella	 época	 aprendí	 a	 gozar	 de	 esa	 profundidad	 que	 posee	 la	 noche	 en
México	 y	 cuyo	 espesor	 nunca	 podría	 encontrar	 en	 otra	 ciudad.	 Me	 fui
acostumbrando	a	vivir	las	noches	blancas	de	los	insomnes	y	a	sentir,	entre	sus
palpitaciones,	el	majestuoso	paso	del	tiempo.	A	esperar	en	vela	el	silbido	del
tren	 de	 Cuernavaca,	 el	 cual	 rompe	 el	 silencio	 profundo	 del	 corazón	 de	 la
noche,	 para	 anunciar	 su	 absurdo	 viaje	 de	 diez	 horas	 a	 una	 ciudad	 accesible
por	 carretera	 en	cuarenta	y	 cinco	minutos.	Viaje	 sin	pasajeros	por	 esas	vías
construidas	hace	más	de	un	siglo.	Las	compañías	norteamericanas	se	hacían
pagar	 su	 trabajo	 por	 número	 de	 kilómetros.	Rodeos	 y	 bifurcaciones	 que	 no
llevan	a	ninguna	parte.	Altos	 en	el	desfiladero	de	una	montaña	 tal	vez	para
mentirosamente	inspirar	la	nostalgia	de	ciudades	que	no	pudieron	desaparecer
porque	 nunca	 existieron.	 Altos	 al	 pie	 del	 Popocatépetl	 y	 sus	 cumbres
eternamente	blancas,	su	llanto	congelado	por	la	nieve	y	los	siglos,	su	pasión
por	una	mujer	dormida	desde	siempre	y	su	amor	encarnado,	esta	vez,	en	un
cónsul	 inglés	perdido	en	Cuaunáhuac.	A	percibir,	 entre	 las	olas	de	 silencio,
los	ecos	de	los	sollozos	de	Lowry.	Su	alma	en	pena	poseída	por	los	demonios
del	mezcal.	Errando	entre	las	salas	vacías	del	gigantesco	Casino	de	la	Selva	y
el	 aire	 cálido	 en	 donde	 su	 cuerpo	 respiró	 la	 borrachera	 de	 dioses	 más
sensuales	 que	 los	 suyos.	 A	 rozar	 el	 fantasma	 de	 Carlota	 en	 busca	 de	 las
cenizas	 de	 Maximiliano	 desde	 las	 desoladas	 terrazas	 de	 su	 castillo	 de
Chapultepec.	La	razón	abandonada	en	el	Vaticano	para	poder	mirar	otra	vez
el	imperio	a	sus	pies.	A	sentir,	a	veces,	de	pronto,	en	la	oscuridad	de	la	noche,
el	soplo	de	la	eternidad.

Bebíamos	 taza	 tras	 taza	 de	 café	 hablando	 con	Luis,	 con	Héctor,	 con	 un
muchacho	 oaxaqueño	 quien	 nos	 trajo	 a	 casa	 una	 banda	 de	 estudiantes	 de
Economía,	Derecho	y	Ciencias	Políticas.	Su	líder,	Alfredo,	se	transformó	en
otro	 habitante	 nocturno	 de	 Pitágoras.	 Íbamos	 a	 visitar	 a	 Alfonso,	 un	 joven
profesor	de	la	Preparatoria,	a	quien	Daniel	admiraba	por	sus	expediciones	en
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el	mundo	de	los	alucinógenos.	Algunas	veces	venían	Jaime	e	Ignacio,	apenas
un	 año	 o	 dos	mayores	 que	 nosotros,	 pero	 cuyas	 incursiones	 en	 el	 universo
subterráneo	del	alcohol	ya	habían	comenzado.	Ignacio	y	Jaime,	como	Daniel,
escribían	 poesía.	 La	 de	 Ignacio	 era	 clara,	 breve	 y	 amorosa.	 La	 de	 Jaime
atormentada,	resentida	y	excesiva.	La	de	Daniel	oscilaba	entre	ellas.

Apenas	 dos	 meses	 y	 ya	 habíamos	 estratificado	 la	 vida	 entre	 las	 cuatro
paredes	 de	 Pitágoras,	 los	 cuantos	 amigos	 y	 las	 desveladas,	 incapaces	 de
imaginar	 deseos	 diferentes	 a	 los	 que	 surgían	 de	 la	misma	 rutina	 donde	 nos
solazábamos	imaginando,	y	tal	vez	deseando,	un	mundo	sin	cambios	en	donde
el	ayer	y	el	mañana	fueran	exactamente	igual	al	hoy.

Y,	no	puedo	negarlo,	cuántos	sueños	no	poblaron	esas	noches,	las	únicas,
las	últimas	noches	durante	las	cuales	el	futuro	aún	se	extendía,	claro	y	vasto,
como	un	cielo	bañado	por	 el	viento,	 libre	 todavía	del	destino	y	de	nosotros
mismos.

Muy	 pronto	 dejarían	 de	 inquietarme	 las	 dudas	 que,	 cada	 vez	 más
alejadamente,	 seguían	asaltándome	cuando	miraba	a	Daniel	embebido	en	su
tristeza.	 Una	 tristeza	 en	 donde	 yo	 no	 contaba	 para	 nada.	 Ausente	 de	 sus
sueños.	 Pero,	 más	 dolorosas	 eran	 las	 oleadas	 de	 desesperación	 que	 me
sacudían	cuando,	contento,	Daniel	me	hablaba	de	amor:	«Ahora	sí	te	quiero».
«Te	amo	más	que	ayer.»	Entonces,	¿qué	sentía	Daniel	ayer	por	mí?	¿No	era	el
amor	un	sentimiento	absoluto,	sin	más	hoy	que	ayer	ni	ayer	que	hoy?

Una	madrugada	huí	de	la	casa.	Esperé	el	amanecer	en	uno	de	esos	cafés
iluminados	con	luz	neón.	Su	blanca	fosforescencia	pretende	hacer	olvidar	 la
noche	 y	 sólo	 consigue	 subrayar	 la	 soledad	 de	 sus	 escasos	 clientes	 al
desfigurar	 aún	 más	 los	 rasgos	 de	 aquellos	 que	 huyen	 del	 sueño	 cuando	 el
sueño	no	los	huye.	Sus	enormes	espejos	sólo	agigantan	el	vacío	de	esas	horas
apenas	ocupadas	por	la	espera	del	alba.

La	 pesadilla	 comenzó	 a	 medianoche,	 quedamente,	 cuando	 Daniel	 me
despertó	con	una	voz	ronca,	casi	 inaudible,	hasta	entonces	desconocida	para
mí	y	que	parecía	venir	de	más	allá	de	su	garganta,	de	sus	entrañas,	de	un	ser
distinto	a	Daniel,	que	 lo	habitaba,	ahí,	en	su	 interior,	ajeno	a	él	como	a	mí,
agazapado	en	un	 trasfondo	 secreto,	 acechando	el	paso	de	 la	muerte	 entre	 el
silencio	de	las	palpitaciones.

Vi	en	la	oscuridad	el	cuerpo	de	Daniel	extendido	sobre	la	cama,	los	ojos
abiertos	 fijos	 en	 el	 techo,	 su	 cara	 olvidada	 de	 los	 rasgos	 con	 los	 cuales	 el
tiempo	 va	 dejando	 su	 huella	 para	 recordarnos	 quiénes	 somos.	 Traté	 de
preguntarle	qué	le	pasaba,	pero	la	voz	no	salió	de	mi	garganta.	Miré	a	través
de	 él	 como	 de	 un	 fantasma	 y	 comencé	 a	 incorporarme	 con	 esa	 fuerza	 que
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emana	de	 la	absoluta	voluntad	de	despertarse	cuando	el	miedo	encuentra	su
límite	en	la	desesperación.	«¿Qué	pasa,	Daniel,	qué	pasa?»,	creí	escucharme.
«Quiero	 sangrar,	 tengo	 ganas	 de	 sangrarte…»,	 repitió	 esa	 voz	 queda	 y
desencarnada.	 Acabé	 de	 despertar	 sólo	 para	 sumirme	 definitivamente	 en	 la
pesadilla.	«¿Qué	pasa?»,	volví	a	preguntar	al	cuerpo	extendido	a	mi	lado,	en
ese	hueco	de	la	noche,	a	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	a	ese	murmullo
silencioso	y	lejano	de	la	sangre	que	su	voz	anticipaba.

Daniel	me	encontró	al	filo	del	amanecer.	Me	sobresalté	al	sentir	su	mano
en	 mi	 hombro.	 Miré	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 los
cristales	 del	 café,	 antes	 de	 atreverme	 a	 ver	 sus	 ojos.	 Quedaban	 atrás	 los
aullidos	de	la	noche,	sus	vampiros	y	sus	fantasmas,	la	borrachera	del	sueño	y
las	 fisuras	 en	 el	 tiempo.	 Ahí	 estaba	 otra	 vez	 Daniel.	 El	 Daniel	 a	 quien	 yo
amaba	y	conocía.	El	Daniel	inquieto	por	mi	ausencia	y	celoso	de	mi	escapada.

Sí,	ahí	estaba	el	Daniel	que	yo	conocía.	Pero,	qué	poco,	a	fin	de	cuentas,
conocía	de	él.	Todo	mi	amor	no	alcanzaba	para	dejarme	ver,	al	menos	en	un
asomo,	ese	mundo	subterráneo	de	vastas	ciudades	desoladas,	amaneceres	en
ruinas,	 procesiones	 de	 antorchas,	 vacíos	 luminosos,	 muñecas	 de	 cera	 que
cobran	vida,	cristales	rotos,	altísimos	puentes	inacabados,	sobre	un	precipicio,
desiertos	 de	 estrellas	 sin	 norte,	 sur,	 ni	 orientación	 posible	 en	 la	 inmensa
bóveda	 de	 universos	más	 fríos,	 pero	menos	 crueles:	 ese	mundo,	 en	 fin,	 del
cual	estaba	construida	la	poesía	de	Daniel	y	cuyo	acceso	me	estuvo	vedado.

El	día	respiraba	la	luz	por	todos	sus	poros	cuando	volvimos	a	casa.	Había
oído	 mal.	 Daniel	 nunca	 quiso	 sangrarme.	 Sonriente,	 contento	 de	 su
explicación	al	escuchar	mi	pregunta	y	percatarse	de	mi	error	ante	su	voz	tan
queda,	 Daniel	 me	 dijo:	 «Nunca	 quise	 sangrarte,	 ¿cómo	 puedes	 creer	 eso?
Nunca,	mi	amor.	Dije	que	yo	tenía	ganas	de	sangrarme».

El	alivio	se	perdió	en	el	horror.	Sentí	lo	irremediable	de	separarnos	al	ver
su	sonrisa,	la	precipitación	y	la	euforia	con	las	cuales	me	decía	que	nunca	se
hubiera	 atrevido	 a	 tocarme.	Me	 compadecí	 de	 la	 contagiosa	 ternura	 con	 la
cual	 creía	 reconciliarse	 conmigo,	 con	 el	 día,	 con	 este	Daniel	 tan	 lejano	 del
otro,	ingenuamente	olvidado	de	los	deseos	que	lo	poseían	apenas	unas	horas
antes,	 como	 de	 algo	 tan	 extraño	 y	 distante	 como	 la	 agonía	 de	 una	 estrella.
Callé	 ante	 la	 certidumbre	 de	 Daniel	 con	 la	 cual	 descubría	 en	 mi	 error	 las
pruebas	mismas	de	su	inocencia	y	de	un	amor	del	cual	él,	como	yo,	trataba	de
convencerse	 que	 me	 tenía.	 Como	 si	 bastara	 con	 hacer	 creer	 al	 otro	 en
sentimientos	 que	 sólo	 deseamos	 para	 infundirles	 vida	 en	 nosotros	 mismos.
Sus	explicaciones,	su	exasperante	sonrisa,	su	ternura,	fueron	como	una	oleada
de	 tristeza:	comprendí	que	no	sólo	mi	amor	no	bastaba	para	hacerlo	olvidar
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sus	excursiones	en	 territorios	minados	por	 la	muerte,	 sino	que	nunca	podría
penetrar	 en	 el	 mundo	 subterráneo	 de	 Daniel,	 ni	 compartir	 otras	 superficies
que	 las	de	su	piel,	su	voz,	su	mirada.	Nunca	participaría	en	sus	sueños.	Los
sueños	donde	yo	nunca	existí	y	nunca	existiría.

Nos	despertamos	poco	antes	de	que	anocheciera,	destrozados	los	horarios,
ausentes	 de	 la	 vida	 real	 que	 nos	 rodeaba.	 Bajamos	 a	 cenar	 a	 una	 pequeña
fonda.	Sí:	 allí	 estaba	el	Daniel	 a	quien	yo	conocía	y	amaba.	El	otra	parecía
olvidado	 para	 siempre,	 especie	 de	 aparición	 nocturna	 de	 nuestros	 sentidos
exacerbados	por	las	noches	en	vela	donde	boga	el	insomnio.

Sin	 embargo,	 no	 pude	 evitar	 preguntarme,	 inquieta,	 mórbidamente,
poseída	por	una	secreta	fascinación,	cuándo	volvería	a	aparecer	ese	Daniel	de
proyectos	eternos	en	donde	nunca	conté.
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VIII

Demasiado	 pronto	 dejarían	 de	 inquietarme	 los	 silencios	 en	 cuyo	 seno
sospechaba	 ese	 Daniel	 hecho	 de	 misterios.	 El	 mismo,	 después	 de	 todo,	 a
quien	amé	en	un	principio	porque	me	era	un	extraño.	Daniel	mismo	creería
enterradas	 las	 tentaciones	 secretas	 que	 lo	 acuciaban,	 desaparecidos	 sus
antojos	suicidas	y	sus	coqueteos	con	esa	muerte	de	la	cual	desconocíamos	sus
múltiples	rostros.

Una	 realidad	 más	 fuerte	 que	 las	 otras,	 precisamente	 porque	 es	 la	 del
poder,	 se	 nos	 impondría	 de	 manera	 brutal,	 expulsándonos	 de	 la	 vida	 que
llevábamos,	 atrapándonos	 en	 los	 engranajes	 inhumanos	 de	 un	 sistema	 que
cobra	venganza,	así,	de	la	pasión	desmedida	que	lo	crea	y	ejerce	su	voracidad
sobre	el	destino	de	los	otros	antes	de	roerse	a	sí	mismo.

Una	mañana	supimos	que	el	ejército	había	destruido	de	un	bazookazo	la
antiquísima	puerta	de	la	Escuela	Nacional	Preparatoria.	El	hecho	nos	pareció
inaudito.	La	indignación	y	la	cólera	se	extendieron	entre	los	estudiantes	en	el
curso	de	unas	cuantas	horas.

—Es	la	revolución	—nos	dijo	un	profesor	de	Daniel.
—Es	 la	 revolución.	 Todo	 va	 a	 cambiar.	 Era	 imposible	 que	 continuara

tanta	injusticia	—oí	decir	a	uno	y	otro	muchacho,	todos	tan	pálidos	como	esa
mañana.

Soñábamos	 con	 la	 revolución.	 Con	 minúscula.	 En	 contra	 de	 esa	 otra
Revolución,	con	mayúscula,	que	invadía	el	lenguaje	oficial	desgastado	por	la
usura	y	cuya	imagen	había	dejado	de	evocar	el	derrumbe	del	porfiriato	y	de
sus	 suntuosas	 haciendas:	 la	 aventura	 de	 una	 lucha,	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la
muerte,	para	poder	 levantar	 la	mirada	de	 la	 tierra	 sobre	ojos	que	 sólo	veían
hacia	 una	 tierra	 extranjera.	 Una	 Revolución	 cuya	 imagen	 se	 nos	 había
convertido	en	una	tribuna	polvorienta,	precaria	y	precipitadamente	levantada,
para	 recibir	 a	 un	 grupo	 de	 campesinos,	 de	 burócratas	 o	 de	 escolares	 que
deberían	esperar,	bajo	los	rayos	del	sol	calcinante	de	mediodía,	la	llegada	del
séquito	 de	 candidatos	 a	 funcionarios	 y	 funcionarios	 de	 la	 candidatura	 para
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escuchar	el	 rosario	de	promesas	y	 responder	con	 la	 liturgia	de	aplausos	que
requiere	la	misa	política.

Promesas	o	inauguraciones,	la	importancia	del	evento	la	daba	el	nivel	de
engolamiento	 de	 la	 voz	 del	 orador,	 proporcional	 a	 sus	 progresos	 en	 la
jerarquía	 del	 poder.	 Ese	 poder	 cuya	 proximidad	 parecía	 prestarles	 la	 fe
necesaria	 en	 sus	 propias	 palabras	 hasta	 hacerlas	 sonar	 naturales.	O,	 tal	 vez,
sólo	 iba	 incrustando	 en	 sus	 pieles	 la	máscara	 que	 asfixiaba	 sus	 voces	 y	 les
imponía	 ese	 rostro	 inmóvil.	 Esa	 cara	 de	 sonrisa	 mecánica,	 ajena	 a	 toda
sensualidad,	 la	 cual,	 semejante	 a	 la	 que	 a	 todos	 termina	 por	 imponernos	 la
muerte,	 les	 permite	 olvidar	 hoy	 lo	 que	 fueron	 ayer	 y	 mañana	 lo	 que	 hoy
todavía	son.

Pero	 si	 ellos,	 los	 políticos,	 tenían	 la	 voz	 engolada	 por	 la	 Revolución,
nosotros	teníamos	engolados	los	pensamientos	por	el	sueno	de	la	revolución.
Y,	 ¿quién	 sabe?	 Quizá	 de	 tanto	 oír	 la	 palabra	 terminábamos	 por	 sentir	 su
verdadero	 significado,	 anticipando	 instintivamente	 todo	 eso	 que	 pasó,
deseando	no	vivir	lo	que	ocurrió,	para	vivir	lo	que	no	sucedió.

Como	 tal	 vez	 tampoco	 existió	 todo	 esto	 que,	 convertido	 en	 recuerdo	 de
recuerdos,	 me	 despierta	 todavía	 un	 dejo	 de	 nostalgia	 al	 reavivar	 la	 vana
esperanza	de	lo	que	nunca	volverá.	Como	a	veces	el	viento	anima	la	tierra	con
su	soplo	en	busca	de	las	voces	de	sus	muertos.	Todo	eso	que	viví	sin	querer
sobrevivir.	Sin	desear	olvidar.	Pero	cuya	obsesión	terminó	por	consumir.
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IX

La	 efervescencia	 que	 reinaba	 en	 la	 Universidad	 me	 hizo	 sentir,	 por	 vez
primera,	solidaria	de	un	grupo	humano.	Esa	solidaridad,	que	permite	escapar
a	la	pequeñez	de	los	temores	y	deseos	individuales	con	los	cuales	banalmente
poblamos	la	soledad,	era	una	manera	de	compartir	los	sentimientos	generosos
y	 de	 magnificar	 otros	 más	 bajos.	 Una	 forma	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 ese	 rencor
ahogado	que	nos	afrenta	y	exhibir	sin	recato	la	piedad	que	nos	tenemos.	De
participar	en	ese	festín	de	cólera	y	acceder,	al	menos	por	unos	instantes,	a	ese
despojo	de	sí	mismo	que	es	la	condición	del	héroe.

Un	 helicóptero	 del	 ejército	 volaba	 sobre	 nosotros.	 Su	 estruendo	 hacía
perder	algunas	de	las	palabras	del	orador	quien,	amenazante,	levantó	su	puño,
seguido	 por	 todos	 los	 nuestros,	 hacia	 ese	 cielo	 luminoso	 cuya	 calma
perturbaba	el	vuelo	del	aparato.

Con	 su	barba	de	 chivo,	 su	vientre	 de	 alcohólico,	 sus	 ojos	 de	 santo	y	 su
rostro	entre	fauno	y	semidiós,	el	orador	nos	invitó	a	formar	pequeñas	brigadas
y	nos	contagió	su	pasión.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	José	Revueltas.

Revueltas	había	cumplido	los	quince	años	en	las	Islas	Marías,	encarcelado
desde	 esa	 edad	 por	 los	 esbirros	 de	 un	 sistema	 al	 cual	 nunca	 dejaría	 de
combatir.	La	mitad	de	su	vida	en	prisiones,	en	donde	escribió	gran	parte	de
una	 de	 las	 obras	 más	 libres	 de	 este	 siglo,	 Revueltas	 pasó	 la	 otra	 mitad	 en
grupos	 y	 partidos	 de	 donde	 fue	 invariablemente	 expulsado	 por	 negarse	 al
sometimiento	 contra	 el	 cual	 luchaba.	 Revueltas	 era	 para	 mí,	 entonces,	 una
figura	tan	mítica	como	lo	es	ahora,	tantos	años	después	de	su	muerte,	ese	luto
que	 vivimos,	 como	 él	 nos	 lo	 pidió,	 como	 una	 larga	 borrachera:	 Ignacio	 y
Alberto,	sus	más	caros	amigos,	en	México.	Yo,	sola,	en	París.

Alberto	 estaba	 esa	 tarde	 al	 lado	 de	 José	 Revueltas,	 sobre	 la	 terraza	 del
primer	piso	de	la	Facultad	de	Filosofía.	Su	presencia	física,	su	voz	que	sin	ser
ronca	 era	 baja,	 la	 inteligencia	 política	 que	 terminaría	 por	 hacerle	 imposible
cualquier	 vida	 privada,	 su	 carisma,	 ese	 don	 que	 conceden	 los	 dioses	 a	 sus
creaturas	 dilectas	 con	 abundancia,	 hacían	 de	 Alberto	 el	 hijo	 dilecto	 de
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Revueltas.	Elección	que	pagaba	con	el	 severo	odio	de	 los	maoístas.	Un	año
atrás,	éstos	habían	conseguido	escindir	el	«Miguel	Hernández»,	en	nombre	de
la	virtud,	el	miserabilismo	y	la	represión	delatora	de	los	fariseos;	todavía	hoy
los	veo	sentados	en	el	suelo	de	los	pasillos	de	la	escuela,	extendida	la	mano	a
los	pasantes,	con	el	mismo	gesto	de	mendicidad	de	los	mutilados	y	los	idiotas
que	 pululan	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 iglesias.	 Y,	 como	 ellos,	 los	 maoístas
parecían	querer	mostrar	 sus	 llagas	 a	 los	pasantes	y	hacerlos	pagar	 el	 rencor
acumulado	como	capital	de	una	empresa.

Vi	 a	 Cirilo	 excavar	 su	 paso	 entre	 el	 gentío	 que	 escuchaba	 a	 Revueltas.
Cargado	de	hojas	mimeografiadas,	las	repartía	a	diestra	y	siniestra,	roído	por
el	afán	proselitista	de	su	grupo,	sin	importarle	acusar	a	los	unos	y	acabar	con
el	sentimiento	de	solidaridad	de	los	otros.	Sentí	un	cáncer	invadir	la	pureza	de
emoción	 que,	 momentos	 antes,	 nos	 unía	 a	 todos	 bajo	 la	 voz	 de	 Revueltas.
Busqué	 con	 la	 mirada	 entre	 los	 círculos	 descritos	 por	 el	 paso	 de	 Cirilo	 y
descubrí	los	restos	de	Sara,	convertida	en	su	sombra,	siempre	atrás,	un	poco
más	atrás	de	él	cada	vez.	Me	dieron	rabia	Sara	y	su	carne	marchita	antes	de
tiempo,	su	suciedad	y	su	ceguera,	su	fe	desviada	hacia	un	maoísmo	reducido
para	 ella	 al	 contorno	 físico	 de	 Cirilo,	 de	 quien	 se	 había	 convertido	 en	 la
esclava	en	nombre	de	una	extraña	lucha	por	la	igualdad.	Recordé	la	Sara	del
collar	de	perlas,	 el	vestido	de	 seda,	 los	 tacones	altos,	 el	perfume	 francés,	 la
misa	 de	 los	 domingos	 y	 el	 miedo	 de	 ensuciar	 su	 mano	 con	 el	 toque	 del
barandal	de	la	escalera.	Una	Sara	un	poco	gruesa,	quien	había	sido	la	mira	de
las	 burlas	 de	 la	 facultad,	 apenas	 hacía	 un	 año,	 considerada	 la	 encamación
misma	de	lo	que	llamábamos	la	pequeña	burguesía.	Una	Sara	mórbidamente
virgen,	 enferma	 por	 las	 alusiones	 de	 una	 madre	 viuda	 al	 mundo	 del	 sexo
como	 al	 de	 las	 cloacas	 y	 los	 subterráneos,	 los	 ávidos	 pliegues	 de	 su	 carne
abundante	corroídos	por	la	usura	del	deseo.	Sara	ingenua,	Sara	enamorada	de
Cirilo,	oyendo	las	lecciones	de	una	ideología	que,	para	Cirilo,	era	una	forma
del	poder	y,	para	Sara,	una	religión	menos	dura	que	la	de	su	madre,	pero	en	la
cual	sólo	veía	el	cuerpo	oscuro	de	Cirilo.

Revueltas	terminó	de	hablar.	La	gente	se	dispersaba	en	pequeños	grupos.
Se	formaban	las	brigadas	que	irían	por	la	inmensa	ciudad	de	México	a	hablar
con	 la	 gente	 en	 los	mercados,	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 calles,	 en	 las	 colonias
obreras,	en	las	oficinas,	en	los	sindicatos,	en	los	edificios	en	construcción.

Del	 hermoso	 sentimiento	 de	 solidaridad	 que	 había	 sentido	 al	 llegar	 a	 la
Universidad	no	me	quedaba	un	rastro.
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X

La	frase	circulaba	desde	hacía	algunos	días	entre	murmullos,	de	oreja	a	oreja,
con	una	rara	emoción,	secreta,	ambiciosa	y	vergonzante:	«Denme	un	muerto	y
hago	 la	 revolución».	 Un	 muerto,	 el	 otro,	 un	 desconocido,	 un	 cadáver	 para
levantar	 la	 violencia	 y	 canalizar	 la	 enorme	 huelga	 que	 ya	 había	 paralizado
vocacionales	y	preparatorias,	escuelas	y	facultades	del	Instituto	Politécnico	y
de	 la	 Universidad.	 Sí,	 ahí	 estaban	 las	 reivindicaciones	 que	 se	 exigían	 al
gobierno,	pero	éste,	lento	de	poder	y	desdén,	retardaba	una	respuesta	que	iba
usando	el	movimiento	y	la	euforia.	La	ecuación	no	era	matemática,	pero	era
evidente	para	quienes	no	habíamos	mirado	el	poder	ni	siquiera	por	el	ojo	de	la
cerradura.	Parecía	tan	fuerte	y	vasto	el	movimiento	de	todos	esos	muchachos
indignados	por	el	atrevimiento	del	poder	al	violar	la	autonomía	de	la	máxima
casa	 de	 estudios	 del	 país	 en	 su	 hermosa	 puerta	 de	 San	 Ildefonso.	 Éramos
tantos.	No	podían	encarcelamos	a	todos.	Menos	matamos.

Los	 autobuses	 habían	 dejado	 de	 llegar	 a	 su	 terminal	 de	 la	 Ciudad
Universitaria:	con	el	pretexto	del	dinero	que	costaba	limpiar	las	pintas	hechas
en	 sus	 carrocerías	 por	 los	 brigadistas.	Una	maniobra	 política,	 también,	 para
persuadir	a	los	menos	entusiastas,	a	los	más	perezosos	y	a	todos	aquellos	que
no	 tenían	 auto	 de	 quedarse	 en	 casa.	 Los	 autobuses	 daban	 vuelta	 uno	 o	 dos
kilómetros	 antes	 de	 los	 límites	 territoriales	 de	 la	Ciudad	Universitaria.	 Para
colmo,	 la	 época	 de	 lluvias	 había	 comenzado	 y	 la	 caminata	 hasta	 la	Ciudad
Universitaria	 se	 convertía	 en	 una	 dificultad	 para	 nuestros	 ímpetus
revolucionarios.

El	violento	azul	del	aguacero	a	principios	de	 la	 tarde,	 iluminado	por	 los
rayos	de	un	sol	blanco	que	asomaba	entre	las	nubes,	parecía	excitar	aún	más
los	ánimos.	Los	muchachos	corrían	de	una	escuela	a	otra,	entre	los	corredores
de	las	facultades,	el	mido	de	los	truenos	y	del	agua	cayendo	a	torrentes	sobre
la	 ciudad	 de	 México.	 Había	 una	 sensación	 de	 fin	 de	 mundo,	 de	 vida
paralizada	 por	 la	 catástrofe,	 de	 juicio	 y	 ajuste	 de	 cuentas,	 como	 en	 esos
momentos	 cuando	 un	 temblor	 sacude	 la	 tierra	 y	 sus	 segundos	 crecen	 y	 se
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abren	como	grietas	en	la	existencia	para	dejarnos	cara	a	cara	con	el	vacío	que
van	 formando	 los	 sustratos	 del	 olvido.	Me	 invadió	 un	 sentimiento	 físico	 de
realidad,	 como	 sólo	 lo	 proporcionan	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 tal	 vez	 porque	 no
pueden	pertenecer	sino	al	instante	en	el	cual	ocurren.	Sentí	un	escalofrío.

Vi	a	 Ignacio	completamente	empapado,	 los	 cabellos	 sobre	 la	 cara,	venir
hacia	mí.

—Pero,	muñequita,	¿qué	haces	aquí?
Lo	miré	extrañada,	mientras	sus	ojos	bajaban	hacia	mi	vientre	y	sentí	el

rubor	subirme	a	la	cara.	Había	querido	creer	que	mi	embarazo	no	era	visible
todavía	para	los	otros.

—¿En	dónde	está	Daniel?
No	 escuché	 su	 pregunta	 ni	 mi	 respuesta,	 con	 la	 cual	 traté	 de	 cubrir	 la

deformación	 de	 mi	 cuerpo.	 La	 imagen	 del	 amor	 hecho	 con	 Daniel.	 La
consecuencia	animal	e	irremediable	de	ese	mismo	amor.

—Quedé	de	verme	aquí	con	él.
—Mira,	hazte	de	 lado.	No	puedes	quedarte	 en	medio	de	 la	 escalera	 con

todos	 estos	 locos	 corriendo	 por	 todos	 lados.	 ¿No	 te	 dijo	 que	 las	 mujeres
embarazadas	no	debían	venir	por	aquí?

La	palabra	estaba	dicha.	Su	pronunciación	me	sonó	extrañamente	natural.
Sentí	que	volvía	a	respirar	al	ritmo	de	los	sonidos,	la	luz,	el	aire,	sus	palabras,
las	mías	y	el	 tiempo	que	 todos	compartimos.	Me	 tomó	del	brazo	y	me	hizo
entrar	en	un	salón	de	clases.

—Acaban	de	matar	al	Dragón	y	vienen	para	acá	con	el	cadáver.	Dicen	que
lo	 atropelló	 un	 carro	 de	 la	 policía.	 Que	 estaba	 dando	mucha	 lata.	 En	 todo
caso,	siguen	los	rumores	de	que	el	ejército	va	a	tomar	la	Universidad	y	más
vale	que	te	vayas	de	aquí	por	si	empiezan	los	golpes.	Quédate	aquí	mientras
busco	a	Daniel.

Ignacio	cerró	la	puerta	tras	él	y	yo	volví	a	sentirme	separada	de	todo	y	de
todos.	En	fin,	ahí	estaba	el	muerto	que	todos	querían;	un	pobre	alucinado	que
los	grandes	 cerebros	de	 la	 facultad	 calificaban	de	 lumpen.	Mito	para	 recién
llegados.	 Fuerza	 de	 choque	 para	 un	 grupúsculo	 que	 le	 pagaba	 con	 ron	 su
doble	 salario	 de	 payaso	 y	 golpeador.	 Su	 apodo	 provenía	 de	 una	 leyenda
entretejida	por	todos	y	cuyo	origen	habría	sido	una	discusión	del	Dragón	con
el	maestro	de	filosofía	griega	más	exigente	de	la	facultad:	ante	el	concepto	de
la	nada,	el	Dragón	había	insistido	en	la	existencia	de	un	dragón	aunque	fuera
pequeñito,	 pequeñito,	 casi	 nada.	 Como	 casi	 nada	 era	 él	 ahora.	 Apenas	 un
cadáver	 que	 algunos	 iban	 a	 utilizar,	 como	 utilizaron	 antes	 la	 fuerza	 de	 sus
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puños,	su	insensibilidad	al	dolor	físico	y	a	la	burla.	Y	el	pobre	diablo	hubiera
estado	orgulloso	de	servir	de	héroe.

Ignacio	regresó	acompañado	por	Daniel.	Estudiantes	de	todas	las	escuelas
venían	 a	 la	 facultad	 y	 trataban	 de	 entrar	 en	 el	 auditorio	 Justo	 Sierra	 para
contemplar	el	espectáculo.

—No	vale	la	pena	—nos	dijo	Ignacio—.	Trajeron	a	los	hermanos,	al	padre
y	a	la	madre	del	Dragón,	junto	con	el	cadáver.	Andan	consiguiendo	un	ataúd.
Los	 dragones	 aúllan	 de	 dolor	 mientras	 los	 oradores	 se	 suceden	 pidiendo
venganza.	Vámonos	de	aquí.

Esperé	 en	 el	 corredor,	 cubierto	 por	 los	 techos	 de	 las	 terrazas,	 mientras
Ignacio	y	Daniel	 echaban	 a	 andar	 el	 viejo	 automóvil	 empujándolo	 entre	 los
dos.	La	gente	seguía	llegando	a	la	facultad	y	tratando	de	forzar	su	entrada	al
Justo	 Sierra.	 Algunos	 salían,	 hastiados	 del	 espectáculo,	 hambrientos	 o
excitados	 por	 la	 vista	 de	 la	muerte	 y	 del	 luto	 humano.	Se	 formaban	grupos
aquí	y	allá	que	pronunciaban	el	apodo	del	Dragón,	preguntaban	quién	era,	por
qué	 lo	 mataron,	 a	 qué	 hora.	 La	 leyenda	 del	 Dragón	 iba	 creciendo	 con	 su
muerte.	Muy	pronto	su	cuerpo	sería	enterrado	bajo	otras	decenas	de	cuerpos,
los	 cuales	 habrían	 de	 sepultar	 con	 su	 desamparado	 anonimato	 cualquier
leyenda	personal.

Ignacio	 nos	 invitó	 a	 comer	 tacos	 en	 la	 colonia	 Portales.	 Apenas	 podía
escuchar	lo	que	platicaban	él	y	Daniel,	entre	el	ruido	de	la	tormenta	y	de	los
otros	automóviles,	desde	el	asiento	trasero.

Ciudad	Universitaria	 quedó	 atrás,	 como	 todo	 lo	 relativo	 a	 ella;	 avenida
Insurgentes	festinaba	su	iluminación	de	mujer	fatal,	sus	reflejos	infinitamente
repetidos	por	las	gotas	de	agua	que	se	deslizaban	sobre	los	muros,	las	hojas	de
los	 árboles,	 el	 pavimento	 y	 el	metal	 de	 los	 autos.	 Columna	 vertebral	 de	 la
ciudad,	 Insurgentes	 tiritaba	 como	 un	 gato	 cuya	 elegancia	 sacude	 cualquier
proximidad	 de	 roce	 ajeno.	 Los	 restoranes,	 italianos,	 franceses,	 alemanes,
comenzaban	a	invadir	su	parte	sur.	Las	casas,	antes	residenciales,	iban	siendo
transformadas	 en	 lugares	 públicos.	 Todavía,	 muchas	 de	 ellas	 soplaban	 las
pequeñas	 luces	 amarillas,	 en	 una	 y	 otra	 ventana,	 de	 espacios	 habitados	 por
familias,	parejas	o	solitarios.	Las	otras	resplandecían	con	la	reverberación	de
sus	 candiles	 y	 el	 apogeo	 del	 champaña	 eléctrico	 capaz	 de	 atraer	 a	 clientes
fascinados	por	su	luz.

Ignacio	dobló	a	la	derecha	y	tomó	una	gran	avenida	silenciosa	y	arbolada,
muy	poca	gente	circulaba	por	sus	aceras	y	nadie	parecía	ocuparse	de	la	huelga
que	desquiciaba	el	sistema	de	enseñanza	superior.

—En	San	Carlos	—contestó	Ignacio	a	una	pregunta	de	Daniel	que	no	oí.
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—¿No	estás	en	Ciencias	Políticas?	—le	preguntó	Daniel.
—Ahí	estudio.	Pero	me	entiendo	mejor	con	los	muchachos	de	San	Carlos.

En	Políticas	no	hacen	más	que	discursos	entre	ellos,	en	grupos,	en	asambleas,
con	 los	 profesores,	 con	 el	 director,	 con	 el	 rector.	 Tal	 parece	 que	 necesitan
papá	para	decidir	 cualquier	 cosa.	Como	si	buscaran	 trabajo.	Nadie	decide	y
todos	quieren	ser	líderes.	En	donde	está	bien	la	cosa	es	en	Filosofía.	Pero	yo
prefiero	San	Carlos,	con	todos	los	muchachos	pintando,	inventando,	haciendo,
cantando.	Nadie	quiere	dirigir	y	todo	mundo	trabaja.	Jaime	se	da	sus	vueltas
por	ahí,	pero	anda	más	por	las	vocacionales.	Es	su	medio,	¿qué	quieres?

—¿Qué	está	escribiendo?
—Tienes	 que	 leerlo,	 Daniel.	 Es	 un	 terremoto.	 Cada	 palabra	 está	 usada

hasta	 en	 su	 última	 gota	 de	 sangre.	 Como	 si	 palpitara.	 De	 una	 riqueza
formidable	 todo	 ese	 mundo	 endemoniado	 del	 Jaime.	 Es	 su	 origen,	 ¿qué
quieres?	Indio	como	él	solo,	con	sus	claroscuros	y	su	inteligencia	avanzada	a
ciegas,	descifrando	como	el	primer	hombre	este	laberinto	de	ciudad,	que	tú	y
yo	no	conocemos,	triste	clase	media,	limitados	a	nuestras	colonias	grises	con
sus	 casitas	 de	 dos	 pisos,	 sin	 el	 olor	 a	 frijoles	 recién	 cocidos,	 las	 tortillas
calientitas	y	el	cilantro	fresco	en	la	salsa	verde.

—¿En	dónde	está	viviendo?
—Con	Perla.	Una	 burócrata	 de	Educación.	Abundante	 y	morbosa	 como

ella	 sola.	 Con	 los	 hilos	 de	 sus	 medias	 idos	 y	 el	 barniz	 rojo	 de	 sus	 uñas
pegándolos	 aquí	 y	 allá.	Morena	 como	 una	mulata	 con	 sus	 cabellos	 crespos
oxigenados	 y	 el	 Jaime	 creyéndola	 rubia.	 Un	 poema,	 Daniel.	 Es	 lo	 que
necesitaba	 un	 indio	 como	 mi	 Jaime.	 Perla	 le	 ha	 hecho	 creer	 que	 ella	 es
superior	a	él	por	el	color	de	su	piel	y	de	sus	cabellos.	No	sabe	ni	hablar,	pero
trae	 zapatos	 de	 charol	 brillante	 en	 los	 colores	 más	 chillones	 que	 puedas
imaginar.	Tienen	un	niño.	Es	decir:	ella	tiene	un	niño	que	tuvo	de	un	tipo	que
escribía	 poemas.	 Como	 ves,	 algo	 tiene	 la	 Perla	 que	 le	 da	 por	 los	 poemas,
aunque	 trabaje	de	burócrata	en	Educación.	El	 tipo	se	 fue	a	Centroamérica	y
mi	 Jaime	 se	 ha	 enamorado	 con	 locura	 del	 niño,	 al	 extremo	 de	 que	 Perla
amenaza	con	quitárselo	cuando	se	pelean.	Y	mi	Jaime	casi	se	ha	convencido
de	que	él	es	el	padre	del	niño.	¿Qué	les	parece	si	pasamos	por	él?

—¿Vamos?	—me	preguntó	Daniel.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Ignacio	 volvió	 sobre	 la	 avenida	 por	 la	 cual

veníamos,	 consiguió	 cruzar	 entre	 un	 embotellamiento	 en	 Insurgentes	 y	 se
metió	entre	las	callejuelas	de	Mixcoac.

Estacionó	el	auto	frente	al	portón	de	una	vecindad.	Justo	a	la	entrada,	una
mujer	 preparaba	 quesadillas	 sobre	 un	 brasero.	 Un	 niño	 dormitaba	 en	 sus
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faldas.	Había	cesado	de	 llover	y	 todo,	 las	casas,	sus	paredes	y	sus	ventanas,
los	 automóviles,	 las	 calles,	 las	 aceras,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 los	 cuales
todavía	 existían	 en	 ese	 rincón	 de	 la	 ciudad,	 los	 faroles	 tiritantes	 de	 luz
mortecina,	 todo	parecía	 limpio	y	brillante,	 lavado	por	 los	 ríos	de	agua	clara
que	habían	caído	durante	toda	la	tarde.

Alrededor	de	un	patio,	más	de	lodo	que	de	baldosas,	se	acomodaban	mal
algunos	 cuartos	 de	 diversos	 tamaños	 y	 formas,	 hechos	 de	 lámina,	maderas,
algunos	tabiques,	lonas	y	restos	de	otras	construcciones.	De	los	cuartos	salía
la	música	de	los	radios,	la	voz	metálica	de	los	televisores,	voces	de	hombres	y
mujeres,	 el	 llanto	 de	 un	 niño,	 el	 ruido	 brusco	 de	 un	 golpe,	 el	 grito	 de	 una
vieja,	el	olor	de	los	frijoles	y	de	los	chiles	verdes	tatemados.	Sobre	casi	todos
ellos	lucía	una	antena	de	televisión	enredada	con	los	cables	eléctricos	que	les
llevaba	 energía	 directamente	 de	 los	 postes	 públicos	 de	 luz.	 Seguimos	 a
Ignacio	 entre	 las	miradas	 de	 la	 gente.	Oí	 pronunciar	 la	 palabra	hippies:	 les
llamaba	la	atención	el	cabello	largo	de	Ignacio	y	Daniel.

Jaime	vivía	en	el	último	cuarto	al	fondo	de	la	vecindad.	Su	puerta	estaba
entreabierta.	 Se	 oía	 la	música	 de	 un	 radio,	 pero	 el	 cuarto	 estaba	 a	 oscuras.
Ignacio	encendió	una	lámpara	y	vimos	a	Jaime	dormido,	recostado	sobre	una
mesa,	 al	 lado	 de	 una	 botella	 de	 ron	 en	 la	 cual	 apenas	 quedaban	 unos
centímetros	 de	 licor.	 Del	 cenicero	 subía	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 casi
consumido.

Ignacio	 bebió	 un	 trago	 de	 ron	 directamente	 de	 la	 botella	 y	 la	 pasó	 a
Daniel,	quien	hizo	lo	mismo.

—Jaime,	mi	Jaime,	vas	a	morir	quemado	por	tus	vicios	un	día	de	éstos.	Es
un	 bruto,	 Daniel,	 no	 sabe	 tomar	 y	 se	 emborracha	 a	 solas.	 Ayúdame	 a
despertarlo.

En	el	cuarto	no	había	más	que	un	camastro,	una	mesa,	una	silla,	un	radio,
dos	o	tres	vasos,	botellas	vacías,	un	veliz	con	ropa,	una	máquina	de	escribir	y
varios	libros.

—¿Vive	aquí	con	Perla?	—pregunté.
—No	 —me	 dijo	 Ignacio	 que	 seguía	 sacudiendo	 a	 Jaime—;	 éste	 es	 el

cuarto	de	Jaime	soltero	y	abandonado.	Ella	vive	a	dos	cuadras.	Déjame	tratar
de	despertarlo.	¿Le	echamos	un	cubo	de	agua?

—No	seas	bárbaro	—se	alarmó	Daniel—.	Mejor	déjalo	dormir.
—Jaimito,	mataron	al	Dragón.
—¿Qué	dragón?	—masculló	Jaime.
—Un	enorme	dragón	que	se	hacía	chiquito,	chiquito,	cuando	bebía	como

tú.
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—¿Un	dragón?	—murmuró	 Jaime,	 la	 cara	 contra	 la	mesa,	 sin	 vemos	 ni
saber	con	quién	hablaba—.	Acabo	de	ver	a	un	dragón	y	no	echaba	fuego.	Le
hacía	falta	un	poco	de	ron.

Ignacio	y	Daniel	reían.	Yo	alcancé	a	leer	algunos	versos	de	Jaime	en	las
hojas	esparcidas	sobre	la	mesa.	Una	cascada	de	palabras	me	invadió	como	el
miedo	de	un	crimen,	la	angustia	del	ahogado,	el	calor	del	aire	tórrido	del	sur,
el	perfume	de	las	gardenias	y	los	nardos,	el	amor	de	Daniel.

En	ese	cuarto	miserable,	al	fondo	de	un	vecindario,	entre	las	manchas	y	el
olor	rancio	del	ron	barato,	sí,	ahí,	bajo	mis	ojos,	estaba	alojada	la	poesía.

Sentí	que	todo	brillaba	alrededor	mío,	mientras	seguían	riendo	Ignacio	y
Daniel.
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XI

Ignacio	parecía	iluminado.	Los	ojos	bañados	por	las	lágrimas	y	una	sonrisa	en
la	boca,	me	dijo	suavemente:	«Murió	mi	padre.	Enfrente	de	Liverpool…	un
autobús	lo	atropelló».

Habían	 pasado	 casi	 dos	 semanas	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 Eran
apenas	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 el	 calor	 ya	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Miré	 la
sonrisa	 de	 Ignacio	 y	 le	 pregunté	 por	 ese	 padre	 de	 quien	 oía	 hablar	 por	 vez
primera	ahora	que	estaba	muerto.

—Era	 un	 cantor.	Él	me	 enseñó	 el	 solfeo.	Cantaba	 en	 la	 iglesia,	 allá,	 en
Tlalpan.	Tenía	una	voz	magnífica.	Tenor.	También	me	enseñó	a	palmear.	Sus
días	de	gloria	eran	los	domingos,	cuando	cantaba.	Un	cantor,	muñequita,	«un
cantor»,	me	repetía,	«no	un	cantante	de	trío	ni	de	mariachis».	Ven,	 te	 invito
una	copa.

Lo	seguí	cada	vez	más	asombrada	por	su	euforia,	la	sonrisa	en	desacuerdo
con	 su	 duelo,	 la	 dicha	 que	 transpiraba	 cada	 uno	 de	 los	 poros	 de	 su	 piel,
mientras	me	contaba	al	mismo	tiempo	la	muerte	de	un	padre	para	nada	odiado
y	del	cual	me	hacía	el	relato	más	tierno.

—A	 estas	 horas	 es	 difícil	 encontrar	 un	 bar	 abierto	 en	 esta	 ciudad.
Espérame,	espera…	Y	Daniel,	¿cómo	está?

Ignacio	 me	 contagiaba	 su	 alegría,	 ese	 amor	 a	 la	 vida	 que	 nunca	 lo	 ha
abandonado.	 Pensé	 en	 las	 depresiones	 que	 Daniel	 sufría	 regularmente,	 sin
motivo	 y	 sin	 rescate	 posible,	 en	 los	 celos	 enfermizos	 con	 los	 cuales	 me
atormentaba,	en	los	súbitos	altibajos	de	su	carácter	hecho	de	claroscuros.

—Ya	sé.	Vamos	a	una	cantina	espléndidamente	sórdida	—me	interrumpió
Ignacio	cuando	comenzaba	a	responder—,	disfrazada	de	restorán,	en	donde	te
sirven	de	beber	con	tal	de	que	consumas	en	su	cuenta	un	sandwich.

El	 día	 desapareció	 cuando	 cruzamos	 la	 puerta.	 Los	 dueños	 del	 restorán
habían	 decidido	 crear,	 en	 su	 interior,	 una	 noche	 eterna	 al	 servicio	 de	 los
habitantes	cotidianos	del	bar,	celosos	de	esa	oscuridad	que	permite	escapar	a

www.lectulandia.com	-	Página	42



la	contabilidad	de	 los	horarios	y	exige	el	 transcurso	del	sol	y	el	orden	de	 la
buena	conciencia.

Pequeñas	 lámparas	 eléctricas	 iluminaban	 apenas	 el	 camino	 hacia	 las
mesas.	 El	 olor	 a	 alcohol	 y	 a	 tabaco,	 rancios	 como	 un	 perfume	 usado	 en	 el
amor,	 inundaban	 el	 aire	 estancado	 de	 la	 sala.	 Alcancé	 a	 ver	 una	 pareja	 de
enamorados	 que	 emergía	 de	 la	 noche,	 ignorante	 del	 paso	 de	 las	 horas	 y	 de
todo	aquello	que	no	fuera	su	mutua	presencia.	Tres	tipos	discutían	alrededor
de	otra	mesa	cubierta	de	cadáveres	de	botellas	de	ron;	uno	de	ellos	había	sido
asaltado	por	el	recuerdo	de	su	mujer	e	intentaba	partir	después	de	un	último
trago	 que,	 bajo	 los	 ruegos	 y	 bromas	 de	 sus	 compañeros,	 se	 convertía
interminablemente	 en	 el	 penúltimo.	 La	 voz	 ronca	 de	 Toña	 la	 Negra	 se
esparcía	 como	 un	 calmante	 a	 todos	 esos	 amores	 descompuestos	 que
atravesaban	como	fantasmas	la	borrachera	de	estos	tránsfugas	del	día.

Ignacio	pidió	un	tequila	que	bebió	de	un	trago.	Siguió	hablándome	de	su
padre	algunos	minutos	y,	súbitamente,	sin	transición,	me	dijo	que	era	feliz.

—Estoy	 enamorado,	muñequita.	Completamente	 enamorado	de	 la	mujer
más	 loca	 que	 hay	 sobre	 esta	 tierra.	 Acabo	 de	 pasar	 una	 noche	 espantosa.
Necesitaba	un	trago.	Como	tú,	está	esperando	un	bebé	y	no	se	le	ha	ocurrido
nada	mejor	que	tomarse	un	buen	frasco	de	váliums	para	tratar	de	poner	fin	a
la	más	hermosa	de	 las	existencias.	Tuve	que	 saltarme	 la	barda	y	 romper	un
vidrio	para	entrar	en	su	casa.	Ahora	duerme,	sólo	por	unas	horas.

Miré	 a	 Ignacio	 entre	 las	 sombras	 del	 bar,	 inquieta	 por	 ese	 amor
desbordante	que	lo	hacía	insensible	a	la	muerte	de	su	padre,	poseído	por	esa
obsesión	 del	 ser	 amado,	 en	 cuyo	 cuerpo	 se	 encuentra	 un	 refugio	 contra
cualquier	 sufrimiento	 que	 no	 provenga	 de	 su	 ausencia.	 Sentí	 en	 Ignacio	 un
cómplice	de	la	misma	locura	que	yo	vivía.	Vi	en	él	el	mismo	delirio	que	nos
arranca	 de	 la	 soledad,	 el	 único	 espacio	 donde	 existimos	 tal	 cual	 somos,	 sin
remedio	ni	semejanza	con	dios	alguno,	sólo	para	sumergirnos	en	un	espejismo
que,	como	una	enfermedad,	nos	es	preferible	a	la	muerte.

—Carla,	tú	la	conoces	—me	dijo	Ignacio	quedamente.
—Pero,	Ignacio,	Carla	tiene	el	doble…
No	terminé	la	frase.	Sí,	Carla	tenía	el	doble	de	la	edad	de	Ignacio,	cierto,

pero	 era	 un	 mito	 para	 todos	 nosotros.	 Carla	 había	 sido	 la	 musa	 de	 varias
generaciones,	la	pasión	de	muchos,	la	pesadilla	de	otros,	el	vasto	insomnio	de
alguno.	 La	más	 fascinante	 de	 las	 actrices	 de	 la	 época,	 la	más	 loca,	 la	más
pura.	 Sus	 amores	 desquiciaban	 la	 crónica	 y	 las	 mujeres	 le	 justificaban	 sus
pasiones.	 Un	 sentimiento	 trágico	 daba	 estatura	 a	 amoríos	 y	 devaneos	 los
cuales	 hubieran	 sido	 vulgares	 en	 otra	 persona.	 Había	 en	 Carla	 una	 fuerza
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extraña	que	la	atravesaba	como	una	fatalidad	para	mejor	aislarla	del	resto	de
los	mortales.

—Estaba	 anoche	 en	 casa	 de	 Carlos	 jugando	 ajedrez,	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Era	Carla.	El	 recado	 era	 para	René.	Tú	 sabes	 cómo	 lo	 ha	 querido
Carla.	Con	ese	amor	que	cree	siempre	el	último	y	le	sirve	como	aperitivo	en
el	siguiente.	René	pertenece	a	otro	mundo,	tiene	ambiciones	políticas	y	aspira
a	una	vida	en	regla,	a	pesar	de	sus	sempiternas	parrandas	que	vive	con	mala
conciencia.	 Para	 él,	 Carla	 es	 una	 braja	 constrictiva,	 mujer	 devoradora,
hechicera	 de	 siglos	 pasados	 y	 futuros,	 cómica	 de	 la	 legua,	 amor	 perdido,
actriz	pública,	aventurera	y	toda	la	letanía	de	las	canciones	de	Lara	y	muchos
boleros	más	que	sirven	a	René	de	telón	de	fondo	mientras	lee,	estudia	y	trata
de	 entender	 la	 Fenomenología	 del	 espíritu	 y	 El	 ser	 y	 el	 tiempo.
Fenomenología	 y	 tiempo	 con	 los	 cuales	 Carla	 hace	 una	 bebida	 para	 los
espíritus	a	quienes	invoca	en	sus	fiestas	y	entre	sus	sueños.

Ignacio	 se	 interrumpió	 para	 pedir	 otro	 tequila,	 tarareó	 la	 canción	 que
entonaba	Toña	la	Negra	y,	sin	mirarme,	sus	ojos	puestos	en	el	cuerpo	ausente
de	Carla,	siguió	contándome	su	aventura	de	la	noche;	el	cuerpo	desvanecido
de	 Carla,	 la	 carrera	 a	 un	 puesto	 de	 socorro,	 el	 papelerío	 burocrático,	 la
exigencia	 de	 un	 familiar	 presente,	 los	 intentos	 de	 Ignacio	 para	 hacer
comprender	que	era	inútil	alarmar	a	los	parientes	de	Carla	a	esas	horas,	puesto
que	no	era	grave	su	estado.

—El	 buen	 viejo	 estaba	 a	 punto	 de	 entender	 razones	 que	 lo	 concernían
personalmente	 como	 son	 el	 sueño	 y	 los	 horarios	 correctos	 de	 un	 trabajador
como	él	mismo,	 cuando	Carlos	 inventó	un	pariente	para	Carla;	 el	padre	del
futuro	hijo.	¿A	quién	crees	que	escogió,	muñequita?	A	 tu	humilde	servidor.
Se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 delante	 del	 buen	 burócrata,	 me	 dijo	 a	 quemarropa;
«Tienes	que	reconocer	tu	paternidad».

Ignacio	 reía	 a	 carcajadas	 contándome	 el	 delirio	 de	 Carlos	 sobre	 la
revolución	y	la	rebelión	doméstica.

—No	me	digas	que	terminaste	por	reconocer	la	paternidad	de	René.
—Como	mi	Jaime,	muñequita,	voy	a	terminar	por	convencerme	de	que	el

hijo	es	mío.	La	verdad,	yo	tenía	un	cierto	temor	de	que	Carla	tomara	mal	las
cosas,	pero	creo	que	el	asunto	terminó	por	hacerla	olvidar	su	tristeza.	«La	cara
que	va	a	poner	René»,	me	dijo.	Y	me	besó.

Me	 reí	 nerviosamente,	 angustiada	 por	 la	 hora,	 pensando	 en	Daniel.	Me
despedí	precipitadamente	de	Ignacio	y	atravesé	la	oscuridad	del	bar	pensando
que	 era	 de	 noche.	 Me	 deslumbró	 el	 sol	 radiante	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 al
escapar	 de	 ese	 eclipse	 voluntario	 que	 se	 vivía	 en	 el	 interior	 de	 la	 cantina.
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Cuando	llegué	a	casa,	encontré	a	Daniel	sumido	en	una	de	esas	depresiones
que	 lo	 alejaban	 de	 mí	 y	 hacían	 imposible	 toda	 comunicación,	 pues	 eran
desencadenadas	por	sus	celos.
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XII

Pegué	la	frente	al	cristal	de	la	ventana	para	poder	mirar	la	noche	extenderse
sobre	la	Ciudad	Universitaria:	a	la	izquierda	los	edificios	de	Humanidades,	a
la	 derecha	 los	 de	 Ciencias,	 al	 fondo,	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 luz	 ciega	 del
crepúsculo	mexicano,	 la	Facultad	de	Medicina.	Vacía,	 suntuosa	de	 silencio,
con	 la	 majestad	 de	 un	 trasatlántico	 abandonado	 entre	 mar	 y	 cielo,	 la
Universidad	iba	desapareciendo	ante	mis	ojos	a	medida	que	penetraba	en	los
confines	de	la	noche.

Hacía	 dos	 semanas	 que	 apenas	 veía	 a	 Daniel.	 Sus	 días,	 y	 parte	 de	 sus
noches,	los	acaparaban	sus	trabajos	en	una	brigada.	Cada	vez	más	alejado	de
mí,	 sus	 ojos	 me	 evitaban	 cuando	 nos	 encontrábamos,	 durante	 unos	 breves
momentos,	por	la	noche,	antes	de	que	el	sueño	nos	separara	tanto	o	más	que	la
ausencia.	Su	sueño.	Y	mi	insomnio:	esa	anticipación	de	la	eternidad	que	nos
extravía	del	orden	natural	del	tiempo	y	donde	en	vano	intentamos	reconstruir
los	recuerdos	hechos	añicos.

Los	 ojos	 cerrados,	 sentía	 a	 Daniel	 respirar	 a	 mi	 lado,	 muchas	 veces
también	 él	 despierto.	 La	 vida	 se	 me	 presentaba,	 entonces,	 como	 un	 vasto
desierto	en	donde	las	estrellas	han	dejado	de	servir	de	orientación	pues	no	hay
ruta	que	nos	lleve	a	ninguna	parte.	El	enamoramiento	que	apenas	dos	meses
antes	 respirábamos	 por	 los	 poros,	 radiantes	 de	 dicha,	 parecía	 nunca	 haber
existido.	Daniel	rehuía	mi	mirada	y	mi	contacto.

Yo	 dormía	 tarde	 en	 la	 mañana	 tratando	 así	 de	 acortar	 el	 día	 que	 se
levantaba	inmenso	ante	mí.	Sin	teléfono,	sin	radio,	sin	televisión,	sola	en	ese
departamento,	alcanzaba	a	ver	desde	sus	ventanas	el	paso	de	los	tanques	por
avenida	Universidad.	Los	tanques	siempre	amenazantes,	los	cuales	día	a	día,
avanzaban	 un	 poco	 más	 su	 paseo	 en	 dirección	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria.
Pero	 no	 eran	 los	 tanques	 del	 ejército,	 pesados	 y	 lentos,	 los	 que	 me
inquietaban;	después	de	todo,	creíamos,	sólo	servirían	para	rodear	y	tomar	la
Universidad	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 como	 ya	 lo	 habían	 hecho	 en	 algunos
estados	del	país.	Era	el	sonido	de	las	sirenas	de	la	policía	y	de	las	ambulancias
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el	cual	desquiciaba	mis	nervios	y	hacía	pedazos	las	horas	sólo	pobladas	por	la
espera.	Un	sonido	agudo	que	anunciaba	la	muerte.

De	 repente,	 el	 gobierno	 creyó	 encontrar	 la	 acusación	 clave:	 el
estudiantado	desconocía	la	historia	de	la	nación	e	insultaba	a	los	héroes	de	la
patria,	sin	respeto	alguno	para	los	próceres	que	lucharon	por	la	independencia,
llevaron	a	cabo	 la	Reforma,	entregaron	 la	mitad	del	 territorio,	empeñaron	 la
otra,	 derrocaron	 al	 dictador	 Porfirio	 Díaz,	 hicieron	 la	 primera	 revolución
socialista	del	mundo	y	fundaron	un	país	moderno	basado	en	la	importación,	la
burocracia	 y	 la	 mano	 de	 obra	 barata.	 Por	 si	 todo	 esto	 no	 bastara,	 había
estudiantes	armados.

Ante	tales	acusaciones,	el	Consejo	Nacional	de	Huelga	hizo	un	llamado	a
la	que	sería	la	última	y	más	grande	de	las	manifestaciones	de	sesenta	y	ocho:
la	silenciosa.

Con	 los	 brazos	 en	 alto,	 en	 absoluto	 silencio,	 miles	 y	 miles,	 cientos	 de
miles	de	muchachos	y	muchachas,	de	gente	que	la	emoción	decidió	a	unirse,
de	hombres	y	mujeres	que	volvieron	a	creer	en	algunos	principios,	caminaron
desde	el	Museo	de	Antropología	hasta	el	Zócalo.	Después	se	hablaría	de	un
millón,	millón	y	medio	de	manifestantes.	Tal	vez	más.	Nadie	podría	negarlo.
Las	filas	no	terminaban	de	salir	del	punto	de	partida	cuando	otros	desalojaban
el	 Zócalo	 para	 dar	 cabida	 a	 quienes	 llegaban.	 Todo	 en	 silencio;	 en	 la	 más
silenciosa	de	las	tardes,	ahogados	los	gritos	de	la	emoción,	apagados	los	más
secretos	murmullos.	Un	silencio	contra	otro.	El	silencio	del	estudiantado	que
pedía	el	diálogo	y	el	silencio	de	un	gobierno	que	muy	pronto	daría	a	conocer
su	 respuesta.	En	 silencio	 la	más	grande	de	 las	 ciudades,	 la	más	 ruidosa:	 un
silencio	 que	 pesaba	 en	 los	 corazones,	 cuyo	 latido	 podía	 escucharse	 entre	 el
paso	 apagado	 de	 los	 manifestantes,	 los	 brazos	 en	 alto,	 para	 mostrar	 que
ningún	arma	amenazaba	al	poder.	En	silencio	el	aire.	La	 luz.	La	caída	de	 la
tarde.	En	 silencio	 la	 entrada	de	 la	 noche,	 la	 cual,	 lejos	 de	 todos,	 yo	miraba
desde	el	último	piso	de	la	torre	de	Rectoría	de	la	Ciudad	Universitaria.

Me	 sentí	 alejada	 de	 todo	 ese	 movimiento	 estudiantil,	 encerrada	 por	 un
embarazo	que	avanzaba	 irremediablemente,	a	 lo	 largo	de	esos	días	que	sólo
interrumpía	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas.	 Un	 sonido	 que	 me	 perseguía	 en	 las
noches	 y	 seguiría	 despertándome,	 años	 después,	 en	 la	 madrugada,	 para
recordarme	lo	que	todos	quisimos	olvidar.

Incapaz	de	 concentrarme	en	 la	 lectura	de	ningún	 libro	o	de	 escribir	 una
línea,	 ocupaba	 las	 largas	 horas	 de	 la	 tarde	 jugando	 de	 manera	 incesante
solitario	 tras	 solitario.	 Sin	 pensar.	 Sin	 soñar.	 Simplemente	 esperando	 que
terminara	la	espera.
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XIII

Un	balazo	pasó	silbando	entre	las	cabezas	de	Daniel	y	Héctor.	Luis	se	echó	a
tierra	 y	 jaló	 con	 él	 a	 Héctor.	 Daniel	 se	 quedó	 de	 pie,	 hipnotizado,	 con	 el
silbido	de	la	bala	resonando	en	el	caracol	de	sus	oídos.	No	escuchó	los	gritos
de	 Luis,	 quien	 le	 decía	 que	 se	 echara	 al	 suelo.	 Sentía	 pasar	 a	 sus	 lados
muchachos	 corriendo	 en	 todas	 direcciones,	 lejos	 de	 la	 balacera,	 a	 quienes
Daniel	 miraba	 fascinado	 a	 unos	 cuantos	 metros	 de	 él.	 Pensó:	 esto	 es	 la
violencia,	la	verdadera	violencia,	es	su	ruido	lo	que	es	insoportable,	y	recordó
su	 intento	de	suicidio.	Minuciosamente	silencioso,	sin	gritos,	suave	como	la
entrada	del	filo	de	 la	navaja	en	su	carne,	un	pequeño	cosquilleo,	el	brote	de
las	gotas	de	sangre	sin	un	murmullo,	tibias	y	adormecedoras	como	la	misma
pérdida	de	conciencia	que	lo	iba	invadiendo,	rodeado	por	el	silencio	absoluto
y	 tranquilo	 de	 la	 entrada	 en	 los	 sueños.	Un	 silencio	 distinto	 de	 éste	 que	 lo
englutía	ahora	en	su	seno,	en	el	corazón	mismo	del	estruendo	de	la	violencia,
los	 gritos,	 la	 balacera	 y	 todo	 ese	 bárbaro	 ruido	 que	 seguía	 creciendo	 a	 su
alrededor	 y	 que	 él	 había	 dejado	 de	 oír	 y	miraba	 a	 través	 de	 un	 cristal.	Vio
venir	 a	 Gary	 hacia	 él,	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 apuntándolo,	 feroz,
escupiéndole	 una	 carcajada	 en	 la	 cara.	 «Échate	 al	 suelo	 pendejo»,	 le	 gritó
Gary	en	la	oreja,	su	cuerpo	contra	el	suyo,	cubriéndolo.	Daniel	volvió	a	oír	el
estruendo	mientras	caía.

El	griterío	se	acalló	súbitamente	y	un	secreto	cuchicheo	comenzó	a	subir
de	 tono	 en	 el	 patio	de	 la	preparatoria.	El	 sol	 apenas	 se	había	movido	de	 su
radiante	 zenit,	 imperturbable	 en	 su	 paso	 por	 un	 cielo	 arado	 desde	miles	 de
siglos	atrás.	El	zumbido	de	las	moscas	parecía	dislocado	entre	ellas	como	las
notas	 falsas	 de	 un	 concierto	 sin	 dirección.	 Una	 sensación	 de	 irrealidad	 se
apoderó	 de	 Daniel.	 Miró	 el	 patio	 de	 su	 escuela,	 la	 cancha	 de	 futbol	 a	 un
extremo,	 los	 edificios	 escolares	 al	 otro	 lado.	 Igual	 que	 cualquier	 mañana.
Grupos	de	estudiantes	aquí	y	allá,	de	acuerdo	con	un	orden	establecido	desde
siempre	y	para	siempre	y	el	cual,	Daniel	tenía	la	certeza,	continuaba	rigiendo
el	paso	del	día	porque	nada	ni	nadie	podría	 interrumpirlo.	Una	carcajada	 se

www.lectulandia.com	-	Página	48



estrelló	en	sus	oídos,	una	carcajada	que	rompía	el	curso	normal	de	las	cosas	y
osaba	penetrar,	con	más	fuerza	que	la	balacera,	hasta	el	fondo	de	su	cerebro,
interrumpiendo	sus	pensamientos.	Daniel	volvió	 la	cabeza	buscando	con	 los
ojos	 al	 culpable	 y	 encontró	 la	 mirada	 de	 Luis,	 quien	 se	 incorporaba,
asombrado	por	la	risa	de	Daniel.

—Todos	 acostados…	 bajo	 este	 sol…	 —murmuró	 Daniel	 tratando	 de
explicar	 su	 risa,	 completamente	 fuera	 del	 orden	 normal	 de	 las	 cosas.	Ajena
también	al	orden	de	la	violencia	que	se	había	impuesto	esa	mañana.

Daniel	y	Luis	levantaron	la	vista	sobre	el	patio	de	la	escuela.	Tres	grupos
se	 formaban	 en	 el	 patio.	 Héctor	 seguía	 tirado	 en	 el	 suelo,	 sacudido	 por
sollozos	secos,	los	ojos	abiertos,	sin	una	lágrima.

—Es	 el	 miedo	 —explicó	 simplemente—.	 Ya	 está	 pasando,	 pero	 tuve
miedo	de	morir,	miedo	de	verte,	ahí	de	pie,	en	medio	de	las	balas	y	de	que	me
cayera	tu	cuerpo	encima.

—También	yo	sentí	miedo	—dijo	Luis.
Daniel	 pensó	 que	 había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 sentir	 el	 miedo,	 el

mismo	que	inútilmente	había	buscado	en	su	intento	de	suicidio	con	el	secreto
deseo	de	anticipar	la	imagen	de	su	propia	muerte.

—Creí	ver	a	Gary	dispararme	—dijo	Daniel.
—No	entiendo	cómo	te	quedaste	de	pie	después	de	que	pasó	la	bala	entre

nosotros	—lo	interrumpió	Héctor,	quien	se	sacudía	el	polvo	del	pantalón.
—Hay	algunos	que	siguen	echados	en	el	suelo	—señaló	Daniel.
—Porque	ya	no	pueden	levantarse	—lo	cortó	bruscamente	Luis.
Daniel	 sintió,	 entonces,	 que	volvía	 a	penetrar	 en	 la	 realidad.	Miró	hacia

los	 diferentes	 grupos	 y	 pudo	 ver,	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 muchachos,	 los
cuerpos	 tendidos,	 la	 sangre,	 mucho	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 él	 la	 recordaba,
escapando	 en	 hilos	 de	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 ellos.	 «Sangra	 como	 yo	 sudo»,
pensó	Daniel,	quien	siguió	instintivamente	a	Héctor	y	a	Luis	hacia	uno	de	los
grupos	formados	alrededor	de	un	cuerpo.	No	había	sido	una	alucinación.	Era
lo	que	Daniel	llamaba	la	vida	real.	Esa	vida	real	de	la	cual	se	sentía	y	quería
sentirse	 alejado,	 porque	 estaba	 hecha	 de	 cifras	 y	 datos	 exactos,	 identidades
verificables,	 fechas	y	horarios	precisos,	costos	y	asuntos	concretos,	posición
social	bien	definida,	deseos	confesables,	mujeres	y	miedos	legítimos,	hijos	y
espejos	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 nuestra,	 cuenta	 en	 el	 banco,	 pensión
calculada,	éxito	y	pompas	fúnebres	asegurados,	y	un	salto	de	circo	a	la	vida
eterna,	sin	ambigüedad	ni	escapatoria	alguna	del	infierno.

—La	vida	real	—murmuró	Daniel.
—La	muerte	real	en	este	caso	—le	contestó	Héctor	al	oído.
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Daniel	 escuchó	 vagamente	 la	 respuesta	 y	 la	 relación	 de	 los	 hechos	 que
iban	 reconstruyendo	 los	 testigos.	La	 imagen	de	Gary	había	 sido	 real.	Como
eran	reales	los	muertos	tendidos	en	el	suelo.	Se	volvió	hacia	Héctor	y	le	dijo
en	voz	baja:

—Estoy	seguro	de	que	vi	a	Gary	con	una	pistola	en	la	mano.
—¿Es	tu	amigo?
—Vivió	en	mi	casa	y	me	salvó	la	vida	—respondió	Daniel	ironizando	con

el	tono	de	voz	la	última	parte	de	su	frase—.	Con	ésta	ya	son	dos	veces	que	me
la	 salva:	 fue	 él	 quien	me	 arrojó	 al	 suelo	 cuando	me	 quedé	 como	 un	 idiota
mirando	todo.

—La	cuenta	comienza	a	ser	pesada.	A	tu	favor,	quiero	decir	—concluyó
Héctor.

—Y	yo	comienzo	a	 interrogarme	sobre	 las	cuentas	que	 lleva	Gary	entre
los	que	salva	y	los	que	asesina.

—Los	dioses	le	tendrán	en	cuenta	a	quienes	les	envía	antes	de	condenarlo.
—Y	yo	quiero	aprovechar	para	liquidar	mi	cuenta.
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XIV

—No	 sé	 nada,	 ni	 quiero	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 Gary	—nos	 dijo	 Lupe	 en
cuanto	abrió	la	puerta	y	antes	de	saludarnos.

Héctor	y	Daniel	habían	dejado	a	Luis	en	 la	Preparatoria,	 sin	decirle	una
palabra	sobre	Gary.	«Luis	nunca	entenderá	tu	manera	de	hacer	las	cuentas»,	le
había	dicho	Héctor	a	Daniel,	«y	denunciaría	inmediatamente	a	Gary».

Pasaron	 a	 recogerme	 todavía	 pálidos	 por	 la	 emoción	 vívida.	 Héctor	 no
dejó	de	reír	y	de	hacer	bromas	durante	el	camino	a	casa	de	Lupe,	en	la	colonia
Portales,	un	viejo	barrio	donde	ya	comenzaba	entonces	a	dejar	de	ser	el	sur	de
la	 ciudad.	 Barrio	 de	 pandillas,	 violento,	 sin	 otra	 aspiración	 que	 la
supervivencia,	 ni	 más	 historia	 que	 la	 de	 algunos	 viejos	 caserones
abandonados	 a	 la	 usura	 del	 tiempo.	 Leoneras	 y	 burdeles	 de	 la	 época	 de
Maximino	Ávila	Camacho.	El	hermano	todopoderoso	de	un	presidente	que	se
vio	 obligado	 a	 dejar	 suprimirlo	 para	 salvarse	 él	mismo	 y	 salvar	 al	 país.	 El
origen	 de	 tres	 de	 las	 grandes	 fortunas	 que	 pasaron,	 a	 una	 muerte	 aunque
prevista	súbita,	a	manos	de	sus	prestanombres.

Lupe	era	la	amante	de	Gary	desde	hacía	dos	años.	Alta,	guapa	y	esbelta,
trabajaba	como	aeromoza	en	vuelos	en	el	interior	de	la	República.

—Pero,	pasen.	Ustedes	no	 tienen	nada	que	ver	con	ese	salvaje	—agregó
Lupe	abriéndonos	la	puerta	ampliamente.

Tenía	la	cara	hinchada,	un	ojo	morado,	hematomas	en	los	brazos	y	fuertes
dolores	en	el	pecho.

—Estoy	pensando	 incluso	 cambiarme	de	 casa.	No	quiero	volver	 a	 verlo
nunca.	Ni	quiero	que	sepa	dónde	vivo.	A	ustedes	sí	puedo	darles	la	dirección,
pero	nunca	se	la	den	a	él.	Miren	cómo	me	dejó	y	todo	porque	un	tipo	me	echó
un	 piropo	 en	 la	 calle	 y	 el	 bruto	 decidió	 que	 seguramente	 yo	 lo	 conocía.
¿Quieren	tomar	algo?	Mira,	Daniel,	ahí	está	un	pequeño	bar,	sírvanse,	yo	no
puedo	 ni	 moverme	 de	 la	 golpiza	 que	 me	 puso.	 Está	 loco,	 golpeó	 al	 pobre
imbécil	del	piropo	y,	luego,	llegando	aquí	empezó	a	alucinar	que	yo	tenía	que
ver	 con	 ese	 hombre.	 De	 otra	 manera,	 según	 él,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a

www.lectulandia.com	-	Página	51



dirigirme	 la	 palabra,	 acompañada	 como	yo	 iba	por	un	hombre	 como	él.	Un
megalómano,	 ¿así	 se	 dice,	 no?,	 un	 megalómano	 que	 se	 imagina	 que	 todos
conocen	su	enorme	fuerza	nomás	porque	lo	ven	en	la	calle,	chaparro	como	es.
No	sé	cómo	fui	a	meterme	con	él.	No.	Nunca	se	había	atrevido	a	tocarme.	Yo
era	su	adoración.	Verdaderamente	una	reina	para	el	pobre	diablo.	Nunca	soñó
una	mujer	como	yo.

—Mira,	Lupe,	andamos	buscando	a	Gary	—consiguió	interrumpir	Daniel
la	 cascada	 verbal	 de	 Lupe—,	 y	 si	 tú	 pudieras	 indicamos	 cómo	 o	 dónde
encontrarlo.	Se	trata	de	un	asunto	personal.	Una	deuda.

—A	mí	también	me	debe	dinero,	pero	prefiero	que	no	me	pague	a	volver	a
verlo.

—Soy	yo	el	deudor	—sonrió	Daniel.
—Será	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 yo	 vea	 a	 un	 deudor	 buscando	 a	 su

acreedor	para	pagarle.	Pero	no	me	sorprende	de	ustedes,	tan	buenos	y	cultos.
No	sé	ni	cómo	pueden	llevarse	con	ese	bruto.	Claro	que	no	entiendo	cómo	yo
misma	 anduve	 con	 él.	 Pero	 es	 tan	 bonito	 sentirse	 adorada	 de	 esa	manera…
Mira,	hagamos	una	cosa.	Puesto	que	Gary	me	debe,	tú	me	pagas	a	mí	y	yo	te
doy	un	recibo.	¿Cuánto	le	debes?

—No	se	trata	de	dinero	—se	adelantó	Héctor.
Lupe	se	nos	quedó	viendo	perpleja,	tratando	de	comprender	y,	de	repente,

soltó	una	carcajada.
—Claro,	claro:	¡Ay!	Me	duele	el	pecho	al	reírme,	pero…	Claro.	Gary	me

contó.	Se	me	había	olvidado.	Él	te	salvó	cuando	te	suicidaste.	Qué	romántico
muchacho.	¿Fue	por	amor,	no?	De	veras	que	ustedes	son	increíbles.	Primero
te	suicidas	y	luego	quieres	pagar.	Pero,	¿a	quién	se	le	ocurre?	Esas	cosas	no	se
pagan	 y,	 de	 todos	modos,	 cualquiera	 que	 ve	 a	 alguien	 agonizando	 trata	 de
hacer	 algo.	 Es	 normal.	 Pero,	 ¿no	 fue	 ya	 hace	 como	 un	 año	 cuando	 te
suicidaste?	¿Cómo	se	 te	ocurre	hasta	ahora	que	 tienes	que	pagarle?	Gary	ya
está	más	que	pagado	con	todo	el	tiempo	que	vivió	y	comió	gratis	en	tu	casa.
Él	mismo	me	 lo	 contó.	Lo	que	 sea	de	 cada	quien,	Gary	 es	 agradecido.	Los
adora	a	 ti	y	a	 tu	madre.	Dice	que	es	 lo	único	bueno	que	 le	ha	 tocado	en	su
maldita	vida…	«Maldita»	porque	así	dice	él	mismo.	Siempre	que	me	dice	eso,
me	enojo.	¿Y	yo	qué,	entonces?	¿Qué,	yo	no	valgo?	No	es	que	te	tenga	celos.
Es	 la	 manera	 como	me	 desprecia	 cuando	me	 dice	 eso	 y	 me	 incluye	 en	 su
«maldita»	 vida,	 ¿me	 entiendes?	 El	 idiota	 cree	 que	 yo	 no	 pienso,	 pero	 yo
también	tengo	mis	ideas	y	ya	me	estoy	cansando	de	cómo	me	trata.	Yo	no	soy
una	sado…	sado…	Bueno,	eso.	Antes	era	distinto,	pero	de	unos	meses	para
acá	se	ha	vuelto	muy	violento.
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—¿Desde	 cuándo?	 —interrumpió	 Daniel	 mirando	 significativamente	 a
Héctor.

—¿Desde	 cuándo?	 Exactamente	 no	 sé.	 Yo	 no	 le	 tenía	 miedo	 porque
siempre,	 te	 repito,	me	 trató	 como	 a	 una	 reina.	 Pero,	 sí	me	 daba	 no	 sé	 qué
cuando	empezaba	a	buscar	pelea	en	la	calle	o	cuando	rompía	cosas	aquí	en	la
casa.	Antes	no	lo	hacía,	sí,	antes	de	que	empezara	a	trabajar	en	el	aeropuerto.
Fue	un	trabajito	que	yo	le	conseguí.	El	pobre	andaba	muy	desesperado.	Sin	un
quinto.	 Se	 sentía	 humillado	 de	 que	 yo	 pagara	 todo,	 las	 salidas,	 el	 cine,	 los
restoranes,	los	bailes,	aquí,	en	fin,	todo.	De	repente,	él	me	invitaba,	hay	que
reconocerlo,	pero	nunca	supe	de	dónde	sacaba	el	dinero.	Y	luego	se	le	metió
en	la	cabeza	que	yo	era	una	mujer	muy	cara,	que	seguramente	otros	hombres
me	 habían	 acostumbrado	 a	 todos	 esos	 paseos.	 Pues	 sí,	 es	 cierto,	 pero	 yo	 sí
quería	a	Gary	y	no	me	importaba	pagar.	El	chiste	era	poder	divertirse.

—Pero,	¿qué	trabajo,	Lupe?	—preguntó	Héctor.
—No	sé	muy	bien.	Yo	me	enteré	por	unos	amigos	de	la	aduana	que	tengo,

unos	amigos	muy	amables	que	siempre	me	dejan	pasar	mis	cosas	cuando	los
viajes	 a	 la	 frontera.	No	 son	precisamente	 policías,	 son	un	poquito	más,	 son
casi	militares.	El	caso	es	que	tenían	problemas	con	los	paracaidistas…

—¿Los	paracaidistas?
—Ay,	 qué	 tonta	 soy.	 Claro	 que	 no	 me	 puedes	 entender	 si	 te	 hablo	 de

aeropuerto	 y	 paracaidistas.	Me	 refiero	 a	 toda	 esa	 pobre	 gente	 que	 no	 tiene
dónde	vivir	y	se	instala	en	los	terrenos	baldíos.	Y	bruta	como	es	cree	que	los
terrenos	del	aeropuerto	están	libres.	Ven	sus	enormes	pistas	y	sus	campos	y	se
dicen:	 ¡ya	 encontré	 dónde!	 Hasta	 sus	 vacas	 llevan	 cuando	 ven	 el	 pasto.	 El
caso	es	que	necesitaban	tipos	para	barrer	a	toda	esa	gente	instalada	en	la	parte
norte,	 la	más	miserable.	Yo	le	dije	a	Gary	que	había	un	trabajo.	Lo	puse	en
contacto	y	se	lo	dieron.	Por	cierto,	mejor	pagado	de	lo	que	yo	esperaba.	Pero
ahí	empezó	a	ponerse	muy	violento.	Nomás	porque	ya	ganaba	dinero.

—¿Qué	hace	exactamente	Gary?
—No	 sé.	 Todo	 lo	 que	 te	 puedo	 decir	 es	 que	 barren	 a	 la	 gente	 que	 se

instala.
—¿Cómo?
—Pues	con	un	susto.
—Sí,	hombre.	Disparan	con	una	ametralladora	y	 la	gente	sale	corriendo.

Aunque	a	veces	responden,	me	contó	Gary.	Son	duros,	¿eh?
—¿Con	una	ametralladora?	¿Contra	la	gente?
—Ay,	nada	grave,	 cómo	dice	Gary.	Es	 de	 noche	y	 ni	 ves	 ni	 te	 ven.	Tú

nomás	aprietas	el	gatillo	de	la	ametralladora	y	te	agarras	bien	para	que	no	te
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eche	para	atrás	 la	 ráfaga.	Disparas	al	aire	y,	si	hay	algún	muerto,	pues	ni	 te
enteras.
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XV

—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 dices	—respondió	 Luis	 sin	 esconder	 su
asombro	ante	los	reproches	de	Daniel.

El	movimiento	estudiantil	había	usurpado	en	Luis	el	espacio	que	ocupaba
su	 obsesión	 por	 Mirna,	 siempre	 latente,	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 sueños
revolucionarios	y	la	tristeza	heredada	de	sus	padres.	El	duelo	de	la	separación
quedaba	amortajado	en	los	lienzos	de	una	realidad	que	se	le	imponía	como	un
deber:	 su	cámara	 fotográfica	era	utilizada	ahora	como	un	 infatigable	 testigo
de	esa	historia	que	parecía	haber	pasado	a	nuestro	lado	y	a	la	cual,	sin	por	ello
pertenecemos,	teníamos	por	fin	acceso.

—Te	juro	que	no	entiendo	nada.	No	he	visto	a	Héctor	desde	la	mañana	de
la	balacera,	hace	ya	casi	dos	semanas.	Hablé	por	teléfono	con	él,	el	domingo
en	la	noche,	pero	nunca	lo	traté	de	homosexual.

Daniel	había	visto	esa	mañana	a	Héctor	en	un	café	y	habían	hablado	cerca
de	 tres	 horas.	 Héctor	 estaba	más	 nervioso	 que	 de	 costumbre	 y,	 a	 juicio	 de
Daniel,	más	alucinante	que	nunca.

—Héctor	me	aseguró	que	 le	 telefoneabas	para	 reprocharle	su	cobardía	y
acusarlo	de	homosexual	—repitió	Daniel.

—La	única	vez	que	hablé	con	él	fue	el	domingo,	durante	una	buena	hora,
efectivamente,	pero	ni	le	reproché	su	cobardía	ni	lo	traté	de	homosexual.

—¿De	qué	hablaron?	Si	se	puede	saber,	claro…
—Me	 leyó	 un	 poema	 que	 acaba	 de	 terminar.	Me	 habló	 de	 Pound	 y	 de

Eliot.	De	ti,	de	Mirna.	De	la	locura,	ya	sabes,	un	tema	que	lo	obsesiona.	Ah,
espérate,	 sí,	yo	 le	 leí	unos	párrafos	de	Artaud,	 las	cartas	a	 su	mujer.	Eso	 lo
disparó	en	una	larga	diatriba	contra	las	mujeres.	Me	reí	y	le	dije	en	broma	que
era	un	misógino.	Hablamos	de	homosexualismo	a	propósito	de	Verlaine	y	me
hizo	escoger	números	para	abrir	en	las	páginas	así	escogidas	libros	tomados	al
azar.	No	sé	si	entre	las	frases	que	me	estuvo	leyendo…

—No,	no.	Me	aseguró	que	 lo	 tratabas	de	 cobarde	directamente.	No	está
enojado,	 dice	 que	 tienes	 razón.	Me	 estuvo	 hablando	 de	 su	 cobardía	 y	 de	 la
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justicia	de	tus	reproches.	Me	dio	a	entender	que	estaba	muy	avergonzado	de
su	falta	de	participación	en	el	movimiento,	pero	que	lo	tenían	completamente
ocupado	 otros	 asuntos,	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 se	 sintiera	 un	 cobarde
vergonzante.	«La	asunción	del	miedo»,	me	dijo,	«un	miedo	distinto	del	que
Luis	 imagina.	No	es	el	miedo	de	morir	ni	de	ver	desplomarse	un	mundo	en
donde	 has	 vivido.	 Es	 precisamente	 el	 miedo	 de	 no	 poder	 morir,	 de	 no
atreverse	 a	 morir,	 de	 ver	 continuar	 el	 mismo	 mundo	 eternamente.	 De	 ver
surgir	 una	 lava	 más	 ardiente	 entre	 la	 lava,	 más	 y	 más	 lava,	 más	 realidad
todavía	de	la	que	ya	soportamos	y	de	que	todo	esto	se	prosiga	sin	la	esperanza
de	un	 fin.	Es	el	miedo	mismo	el	 cual	me	 seduce	y	me	acobarda.	Me	siento
perdido	en	sus	laberintos	y,	al	mismo	tiempo,	no	quiero	encontrar	la	salida	y
dejar	de	conocer	sus	más	secretos	rincones,	sus	más	escondidos	senderos.	El
miedo	 de	 la	 inminencia,	 ahí,	 a	 tu	 lado,	 como	 un	 demonio	 que	 gozara
torturándote	con	tu	propia	espera.	Y	la	inminencia	es	tu	muerte.	Una	muerte
que	no	llega.	Es	como	llevar	una	vida	paralela	a	la	cual	sólo	te	da	acceso	el
miedo.	Una	vida	que	no	puedes	compartir	con	nadie	pero	que	sabes	tuya	y	no
quieres	perder.	Porque	el	miedo	es	solitario.	Se	alimenta	de	tu	soledad	y	crece
con	ella.	El	valiente	vence	su	miedo,	 le	cierra	las	puertas,	 lo	ahuyenta	de	su
lado.	 El	 cobarde	 lo	 asume	 fascinado	 y	 se	 sumerge	 en	 el	 universo	 que	 le
ofrece.	Soy	un	cobarde	y	Luis	tiene	razón»,	concluyó.

—Está	 completamente	 loco	—se	 alzó	 de	 hombros	 Luis—.	No	 creo	 que
sea	un	cobarde.	Creo,	en	cambio,	que	no	deberías	escucharle	 tanto	delirio	y
que	 si	 asumiera	 su	 responsabilidad	 como	 estudiante	 dejaría	 de	 ocuparse	 de
todas	esas	locuras.	¿Y	cómo	te	dijo	que	lo	traté	de	homosexual?

—Me	 estuvo	 hablando	 de	 la	 amistad	 que	 nos	 une	 y	 representa	 la	 única
barrera	que	aún	no	ha	podido	derruir	para	dejar	paso	a	una	absoluta	soledad.
Me	 dijo	 que	 tú	 resientes	 el	 abuso	 que	 ha	 hecho	 de	 tu	 amistad,	 «una
transgresión»,	 fue	 la	 palabra	 que	 utilizó.	 Una	 transgresión	 de	 la	 amistad
masculina.	Y	terminó:	«Luis	tiene	razón	cuando	me	trata	de	homosexual,	pero
debería	comprender	que	no	tiene	por	qué	telefonearme	todas	las	noches	para
repetírmelo».

—Completamente	 incoherente.	 Tú	 imaginas	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 el
tiempo	para	ocuparme	de	telefonearle	con	todo	el	trabajo	de	las	pintas	en	las
noches.	¿Me	puedes	imaginar	telefoneando	a	Héctor,	cada	noche,	para	decirle
homosexual?

—Perdón,	 tienes	 razón	 —dijo	 Daniel—.	 Pero	 esta	 mañana,	 cuando
hablaba	con	él,	pensé	que	eras	tú	quien	había	enloquecido.	Además,	te	repito,
me	lo	contó	como	algo	que	no	lo	había	hecho	enojar	y	como	si	fuera	lo	más
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normal	del	mundo	tratarse	así	entre	ustedes.	Incluso	pensé	que	yo	desconocía
la	amistad	que	los	une,	que	compartían	cosas	que	yo	ignoraba.	Para	decírtelo
en	una	palabra:	me	sentí	un	poco	excluido.

—¿Dónde	vive	Héctor?	—pregunté.
—Cerca	 del	 aeropuerto.	 Héctor	 dice	 que	 es	 imposible	 dormir	 con	 el

ruiderazo	de	los	aviones,	de	día	como	de	noche,	despegando	y	aterrizando	a
todas	horas.	Ah,	Daniel,	por	cierto	y	para	hablar	de	una	locura	muy	distinta	a
la	de	Héctor,	ten	cuidado	con	tu	amigo	Gary.	Ya	sé	que	te	salvó	la	vida,	pero
harías	bien	en	alejarte	de	él.

—¿Qué	hay?
—Anda	 todo	 el	 tiempo	 con	 provocadores.	 Yo	 no	 sé	 por	 quién	 están

pagados,	 pero	 es	 evidente	que	 lo	 están.	Seguramente	ni	 ellos	 saben	 a	quién
sirven,	 pero	 es	 gente	 a	 la	 cual	 le	 gusta	 la	 violencia	 y	 vive	 de	 ella.	 Porros,
grupos	 paramilitares,	 policías	 de	 la	 Federal	 de	 Seguridad,	 provocadores	 de
todos	los	niveles	buscan	la	represión.	No	les	importa	nada	ni	le	tienen	miedo	a
nada.

—Lo	contrario	de	Héctor.	Lo	contrario	del	cobarde…
—No	 sé	 quién	 sea	 más	 cobarde	 porque	 es	 bastante	 cobarde	 asesinar

personas	indefensas	por	sorpresa	y	cuando	se	está	armado	—dijo	Luis	con	la
firme	dignidad	que	adquiría	cuando	hablaba	del	movimiento.

—«Asumir	 tu	miedo»,	dijo	Héctor,	«y	comenzar	a	caminar	a	ciegas,	 sin
saber	 si	vas	a	 tu	derrota	o	a	 tu	victoria,	porque	de	 todos	modos	ninguna	de
ellas	existe.	Somos	inocentes	y	no	podremos	nunca	perder	la	inocencia.	Para
perderla	sería	necesario	conocerla».

—Gary	no	 es	 ningún	 inocente	 aunque	nunca	haya	 conocido	 la	 culpa	—
terminó	Luis	alzando	los	hombros.
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XVI

—Era	 una	 viejita,	 Daniel,	 una	 pobre	 viejita	 que	 apenas	 podía	 caminar	 —
suspiró	Ignacio	sin	tratar	de	justificarse,	simplemente	como	una	explicación	a
su	relato.

Me	 quedé	 viendo	 sus	 manos	 blancas	 y	 suaves	 que	 nunca	 antes	 habían
servido	a	 la	violencia.	La	oscuridad	había	penetrado	en	 la	pieza,	 lenta	y	sin
sorpresa,	como	el	relato	de	Ignacio	en	nosotros.	Daniel	encendió	un	cigarrillo
y	 se	quedó	mirando	 las	 imágenes	del	 relato	en	el	humo	que	exhalaba	de	 su
boca,	distante	como	un	juez	de	su	acusado.

La	tarde	anterior,	Ignacio	había	llegado	a	San	Carlos	dichoso	de	su	amor
por	Carla,	el	cual	extendía	a	cada	partícula	existente	en	el	espacio	por	donde
avanzaba.	Los	comités	estudiantiles	se	habían	dividido	el	trabajo	por	grupos:
redacción	 de	 lemas,	 visitas	 a	 los	 mercados	 de	 La	 Merced	 y	 La	 Lagunilla
cercanos	a	su	escuela,	pintas,	balances,	consecución	de	fondos,	coordinación
y…	 fabricación	 de	 bombas	Molotov.	 Ignacio	 se	 propuso	 como	 redactor	 de
lemas,	pero	muy	pronto	se	percató	de	que	toda	tentativa	para	tomar	la	palabra
y	hacer	alguna	propuesta	era	imposible:	todos	hablaban	al	mismo	tiempo	y	el
encargado	 de	 escribir	 los	 textos	 no	 hacía	 sino	 rayar	 comienzos	 de	 frases
nunca	concluidas.

—Tenía	 sed.	 Vi	 a	 unos	 compañeros	 con	 una	 botella	 de	 ron.	 Más
silenciosos	que	los	otros	grupos,	más	concentrados	en	su	trabajo.	Me	acerqué.
Al	principio	no	 entendí	 lo	que	 estaban	haciendo.	 «Si	 quieres	un	 trago»,	me
dijo	uno	de	ellos,	«tienes	que	ayudar	a	sustituir	el	contenido	de	las	botellas».
Comprendí,	entonces,	lo	que	estaban	haciendo:	bombas	caseras.

—Pero	eso	es	una	provocación	—lo	había	interrumpido	Daniel.
—Fue	lo	que	les	dije.	Imagínate	el	número	de	policías	que	puede	haber	en

San	Carlos.	Me	quedé	viendo	a	 los	 tipos	que	 fabricaban	 las	bombas.	Todos
eran	jóvenes	y	creí	reconocer	a	algunos	de	ellos.	Hubiera	querido	hacerles	un
poco	 de	 conversación,	 tratar	 de	 saber	 si	 eran	 auténticamente	 estudiantes	 de
San	Carlos	o	de	alguna	otra	escuela.	No	pude	asumir	el	papel	de	policía.	Qué
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quieres.	 Está	más	 allá	 de	mi	 carácter.	Me	 pasaron	 la	 botella	 y,	mientras	 le
daba	un	 trago,	un	 tipo	me	dijo:	«Hay	que	defenderse,	no	nos	vamos	a	dejar
matar	 como	 ratas,	 compañero.	Ya	hay	muchos	desaparecidos	 y	 los	mártires
sobran.	Si	no	andamos	buscando	héroes,	tampoco	vamos	a	renunciar	a	nuestra
condición	de	hombres».	Sentí	el	calor	del	ron	en	el	cuerpo	y,	qué	quieres,	me
puse	a	ayudarles.

—Pero	 —aprovechó	 Daniel	 la	 pausa	 de	 Ignacio—,	 ¿la	 dirección
estudiantil	 de	 San	Carlos	 aprobó	 la	 fabricación	 de	 las	 bombas?	 ¿No	 tienen
que	someter	su	decisión	al	Consejo	Nacional?

—En	 principio,	 las	 decisiones	 vienen	 de	 la	 base	 y,	 como	 dicen	 en	 San
Carlos,	no	vamos	a	 rebelarnos	contra	un	sistema	para	 imitarlo	enseguida,	ni
vamos	a	abdicar	de	un	derecho	ya	ganado	en	nombre	de	la	burocracia	y	sus
jerarquías.

—Date	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 auténtica	 provocación.	 Justifican	 así
cualquier	acto	represivo	del	gobierno.

—¿Tú	crees,	Daniel	—preguntó	Ignacio	con	su	voz	más	suave,	sonriente,
como	si	se	dirigiera	a	un	niño—,	que	le	falten	pretextos	al	gobierno	si	quiere
reprimimos?	No	te	preocupes,	 tiene	bastantes	consejeros	para	encontrarlos	o
inventarlos	al	día	siguiente	de	la	represión.

»No,	 Daniel	 —continuó	 Ignacio	 sumido	 en	 las	 sombras	 que	 iban
surgiendo	 de	 los	 rincones	 a	 medida	 que	 el	 sol	 desaparecía—,	 si	 quieren
reprimir	lo	van	a	hacer…	como	ya	lo	están	haciendo.

»De	todos	modos,	no	creo	que	se	atrevan	a	reprimir	en	masa,	brutalmente.
Les	preocupa	mucho	su	imagen	y	actúan	hipócritamente.»

—Yo	tampoco	creo	que	se	atrevan	a	llevar	a	cabo	una	represión	masiva.
Después	de	todo,	somos	los	hijos	de	la	clase	media	—intervine	desde	mi	total
ignorancia	 del	 poder	 y	 la	 brutalidad	 de	 intereses	 que	 ni	 siquiera
imaginábamos,	como	no	podíamos	imaginar	 la	violencia	de	la	respuesta	que
nos	daría	un	mes	más	tarde.

—Se	olvidan	de	las	Olimpiadas	—observó	Daniel	atento	a	sus	propios	y
lejanos	pensamientos—.	El	gobierno	no	va	a	tolerar	ningún	desorden	durante
los	juegos	que	le	pueda	echar	a	perder	su	imagen	ante	sus	invitados.

—Oh,	 todo	 mundo	 irá	 a	 los	 juegos	 y	 se	 olvidarán	 de	 la	 huelga	 y	 del
movimiento	—contestó	Ignacio.

—Pero	el	gobierno	tiene	miedo	—dijo	Daniel.
—¿Miedo	el	gobierno?
—Sí.	 Miedo.	 Hay	 gente	 distinta	 de	 nosotros	 detrás	 de	 todo	 esto,	 mi

querido	Ignacio.
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—Pues	 tomarán	 C.	 U.	 y	 el	 Politécnico,	 y	 nuestro	 ejército	 nacional	 se
cubrirá	 de	 gloria	 con	 la	 operación.	 Si	 no	 podemos	 invadir	 Guatemala,
podemos	al	menos	invadir	las	escuelas.

—No	sé,	no	sé.	La	historia	de	tus	bombas	Molotov,	las	amenazas	contra
las	instalaciones	olímpicas,	la	quema	de	autobuses…	demasiada	provocación
para	mi	gusto.

Completamente	 envuelto	 por	 las	 sombras,	 Ignacio	 continuó	 su	 relato.
Había	trabajado	varias	horas	fabricando	bombas	caseras,	mientras	bebían	ron
a	pico	de	botella.

—Nunca	supe	de	dónde	las	sacaban.	Estaba	eufórico.	Me	parecía	más	real
que	 nunca	mi	 contribución	 al	 movimiento.	 Por	 fin	 hacía	 algo	 tangible:	 ahí
estaban	todas	esas	botellas	transformadas	en	bombas,	objetos	concretos,	cuyo
uso	 tendría	 consecuencias	 visibles.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 la	 redacción	 de
lemas,	 hechos	 de	 palabras	 cuyas	 consecuencias	 escapan	 de	 nuestras	manos,
pero	 que	 siempre	 desconocerás.	 La	 misma	 sensación	 que	 me	 causan	 mis
poemas,	 ¿qué	 quieres?	Ahí	 estaban	 todas	 esas	 bombas	 hechas	 con	 nuestras
manos,	con	estas	manos	que	no	servían	sólo	para	escribir…

—Y	amar	—lo	interrumpió	quedamente	Daniel.
—Y	amar,	Daniel,	sí.	El	alcohol	se	me	había	subido	a	la	cabeza.	Me	sentí,

por	fin,	del	lado	de	los	hombres	que	hacen	la	historia:	de	los	héroes.	Dejé	de
ser	el	testigo,	el	escribano,	el	soñador,	el	tipo	que	cuenta	lo	que	otros	viven.
No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,	 pero	 escondí	 una	 de	 las	 bombas	 en	 la	 bolsa	 de	mi
gabardina.	 Era	 como	 poseer	 un	 amuleto,	 continuar	 el	 contacto	 con	 esa
realidad	 que	 al	 fin	 tocaba	 directamente.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	mañana	 cuando
terminamos.	 La	 euforia	 me	 había	 quitado	 hasta	 el	 hambre.	 Decidí	 irme
caminando	 a	 casa.	Tenía	 toda	 la	madrugada	para	 soñar	 al	 héroe.	Caminé	 la
ciudad	durante	cerca	de	dos	horas,	mirando	sus	calles,	sus	barrios,	sus	casas,
sus	 árboles,	 sus	 puertas,	 sus	 escasas	 ventanas	 iluminadas,	 su	 cielo
profundamente	negro,	sus	estrellas	distintas	de	las	de	otras	ciudades	en	otros
hemisferios,	sus	jardines,	sus	noctámbulos,	sus	teporochos,	sus	mendigos,	sus
monstruos,	 sus	 boticas	 amarillentas	 abiertas	 de	 noche,	 su	 mismo	 silencio.
Caminé	 con	mis	 dos	 botellas	 en	 los	 bolsillos.	Una	 de	 ron,	 que	 sacaba	 para
beber.	Una	de	pólvora,	que	acariciaba	con	mi	mano.	Era	como	una	manera	de
aproximar	 la	 violencia,	 como	 acariciar	 una	 bestia	 salvaje,	 la	 cual	 pudiera
mantenerse	tranquila	mientras	siente	que	la	tocas	con	ternura.

—Hay	cosas	que	más	valdría	no	haber	tocado	—le	dijo	Daniel.
—Muy	pronto	lo	sabría.	Llegué	hasta	la	avenida	Taxqueña	y	me	encontré

de	 frente	 con	 los	 tanques.	 Estaba	 amaneciendo.	 Me	 quedé	 mirándolos
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fascinado	por	 su	 fealdad.	Sueltos,	 ahí,	 en	 las	 calles	 de	mi	 ciudad.	Ajenos	 a
ella,	a	ti,	a	mí,	a	todo.	Estaban	quietos.	De	repente,	vi	uno	de	ellos	comenzar	a
moverse,	 lentamente.	Lo	seguí	un	rato.	Un	soldado	abrió	 la	 tapa	y	asomó	la
cabeza.	Me	miró.	Yo	 saqué	mi	botella	de	 ron	y	di	un	 trago.	El	 soldado,	un
tipo	 joven	 y	 raquítico,	 me	 miró	 con	 envidia.	 Seguramente	 le	 daba	 coraje
verme	 bebiendo	 tranquilamente	mientras	 él	 velaba	 a	 secas,	 encerrado	 en	 su
ataúd.	 Seguimos	 avanzando,	 lado	 a	 lado.	 Llegamos	 al	 cruce	 con	 avenida
Universidad,	lejos	de	los	otros	tanques.	El	soldadito	daba	instrucciones	a	sus
compañeros.	El	amanecer	apenas	comenzaba	y	los	habitantes	del	día	aún	no
nos	 invadían	 con	 su	 prisa.	 Vi	 a	 una	 viejita	 cruzar	 la	 calle	 muy	 despacito,
sobrecargada	con	el	peso	de	 sus	años,	 sus	 recuerdos	y	 sus	muertos.	Apenas
podía	avanzar.	El	soldadito	la	vio	y	yo	creí	que	iba	a	dar	instrucciones	a	sus
compañeros	de	detenerse.	Se	rio,	me	miró	y	dijo	en	voz	alta:	«No	es	más	que
una	 vieja,	 no	 nos	 vamos	 a	 retardar	 porque	 la	 calaca	 se	 atrasó	 con	 ella».
Acaricié	 mi	 botella.	 La	 de	 pólvora.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y,	 con	 el	 mismo
cerillo,	 alumbré	 la	mecha	de	 la	botella	que	acerqué	a	mi	boca,	mientras	me
iba	aproximando	al	tanque.	El	soldadito	me	miró	sorprendido	creyendo	que	le
ofrecía	un	trago	de	ron	y	tendió	su	brazo.	Todo	fue	muy	rápido.	Le	rompí	el
cráneo	con	todo	el	coraje	de	mi	puño	y	lo	vi	desplomarse	hacia	el	interior	del
tanque,	eché	la	bomba	con	la	mecha	encendida,	oí	una	imprecación,	y	cerré	la
tapa	antes	de	correr	hacia	la	viejita.	La	tomé	en	mis	brazos	y	corrí	lo	más	lejos
que	pude.	A	tiempo.	El	tanque	se	agitaba	con	un	ruido	sordo.	¿Cuántos	había
adentro?	Nunca	lo	sabré,	no	me	quedé	para	averiguarlo.	La	viejita	no	entendía
nada	 de	 lo	 que	 pasaba:	 me	 tomó	 por	 un	 ladrón	 de	 viejitas	 y	 me	 daba
golpecitos	 en	 el	 pecho	 con	 sus	manitas.	La	dejé	 sin	 siquiera	 pedirle	 perdón
por	 el	 atropello.	 Todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 no	 pude	 ver	 la	 expresión	 del
soldadito	 cuando	 le	 tocó	 a	 él	 el	 golpe	 de	 gracia	 destinado	 a	mi	 viejita.	 Le
llegó	puntual	la	calaca.	Era	una	viejita,	Daniel,	una	pobre	viejita.

—Lo	insoportable	de	la	violencia	es	su	ruido	—sonrió	Daniel	después	de
que	terminó	su	cigarrillo,	al	levantarse	a	encender	la	luz.

—Comprendes,	entonces,	mi	enojo	al	sentir	interrumpida	una	madrugada
tan	deliciosamente	silenciosa.	Al	ver	cortados	mis	sueños	de	borracho.

—Tus	sueños	de	héroe	—se	rio	Daniel	junto	con	Ignacio.
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XVII

El	 general	 Hernández	 Toledo,	 especialista	 emérito	 en	 invasión	 de	 los	 altos
centros	 de	 estudios	 del	 país,	 dirigió	 la	 operación	 de	 la	 toma	 de	 Ciudad
Universitaria.	La	llevó	a	cabo	por	la	noche,	como	se	llevan	a	cabo	los	actos
vergonzosos.	Como	en	el	cuento	del	lobo,	ya	casi	nadie	creía	en	la	toma	pues
su	rumor	circulaba	todos	los	días.	Los	tanques	nos	habían	acostumbrado	a	su
presencia	como	a	la	de	los	árboles,	las	calles	y	la	nuestra.

El	 movimiento	 estudiantil,	 apoyado	 por	 las	 autoridades	 universitarias	 y
por	algunos	ministros	de	faz	liberal	interesados	en	el	respeto	a	la	autonomía	y
en	 los	 mismos	 disturbios,	 parecía	 tan	 fuerte	 como	 el	 gobierno	 debilitado.
Olvidábamos	 la	 enorme	 lentitud	 que	 confiere	 el	 acceso	 al	 poder	 y	 su
encamación:	 los	 escondrijos	de	 sus	vacilaciones,	 el	 laberíntico	 engranaje	de
sus	miedos,	la	fuerza	del	aparato	policiaco	y	militar	puesto	al	servicio	de	una
paranoia	 que	 se	 alimenta	 espiando	 a	 su	 propio	 sistema	 de	 espionaje.	 Los
informes	 confeccionados	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los	 propios	 deseos.	 El
caprichoso	 despotismo	 que	 emana	 de	 los	 largos	 años	 de	 espera,	 hechos	 de
antesalas,	 caravanas,	 sonrisas,	 humillaciones	 y	 olvido	 de	 cualquier	 lenguaje
que	 no	 sea	 el	 del	 eco.	 Años	 de	 sumisión	 que	 han	 asfixiado	 cualquier
capacidad	 de	 decisión	 personal.	 Timidez	 ante	 la	 Historia	 que	 pisotean	 a
diario,	pero	en	 la	cual	se	han	 instalado	como	en	un	 limbo	ajeno	a	cualquier
culpa	y	a	cualquier	gloria.

—El	 rector	 tratará	 de	 impedirlo	 hasta	 el	 último	momento	—nos	 explicó
Ernesto	en	casa	de	Andrés.

Ernesto	 trabajaba	 como	 secretario	 de	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 la
Universidad.	Tenía	acceso	a	una	información	directa	de	las	negociaciones	con
el	poder,	información	compartida	con	algunos	amigos,	como	él,	egresados	de
la	 Escuela	 de	 Derecho,	 de	 donde	 hasta	 entonces	 habían	 surgido	 los
presidentes	civiles	del	país	y	la	mayoría	de	quienes	formaban	la	clase	política.

Aunque	 entusiasta	 y	 alegre,	Ernesto	 apenas	 intervenía	 en	 las	 pláticas	 en
casa	de	Andrés,	 casi	 siempre	 literarias	 y	 lejanas,	 para	 él,	 como	 las	 estrellas
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cuya	distancia	lo	hacía	soñar	en	combinaciones	numéricas.
Apenas	un	mes	antes	nos	había	relatado	las	angustias	que	vivió	durante	la

manifestación	encabezada	por	el	rector,	la	primera	de	las	grandes	marchas	de
sesenta	y	ocho.

—Los	 líderes	 estudiantiles	 en	 la	 antesala	 esperando	 al	 rector	 —contó
Ernesto	relajado	por	un	vaso	de	whisky,	todavía	sudoroso	a	esas	horas	de	la
madrugada—.	Miles	y	miles	de	estudiantes,	ya	en	fila,	al	pie	de	Rectoría.	Era
imposible	detener	la	manifestación.	Así	se	lo	hizo	ver	el	rector	al	presidente.
Era	mejor	para	el	mismo	poder	que	él	 la	encabezara.	Luego	de	 instantes	de
reflexión	que	nos	parecieron	eternos,	el	presidente	autorizó	 la	manifestación
en	 los	 lindes	 de	 la	 ciudad:	 nada	 de	 perturbar	 el	 orden.	 Si	 el	 rector	 quería
encabezar	 la	marcha,	 que	 la	 controlara.	 Cualquier	 grupo	 que	 avanzara	más
allá	 de	 los	 límites	 prescritos	 sería	 reprimido.	 El	 rector	 respiró	 y	 ordenó	 la
partida.	Yo	me	acerqué	a	Ángel	para	preguntarle	si	había	localizado	a	Palillo.
Su	 bufonería	 y	 su	 prestigio	 eran	 necesarios	 en	 la	 parte	 media	 de	 la
manifestación:	él	podría	hacer	dar	la	vuelta	en	la	esquina	convenida	al	grueso
de	 los	 manifestantes.	 La	 Facultad	 de	 Ingeniería	 a	 la	 cabeza,	 la	 más	 fiel	 al
rector,	lo	seguiría	seguramente.

Ernesto	tomó	otro	trago	de	whisky	y,	sin	que	lo	interrumpiéramos,	siguió
reviviendo	con	sus	palabras	los	minutos	de	angustia:

—El	rector	avanzó	hacia	 los	 líderes	y	 la	marcha	comenzó.	Yo	me	había
quedado	un	poco	rezagado.	De	pronto	vi	que	me	buscaban	de	parte	del	rector.
Llegué	 corriendo	 a	 su	 lado.	 Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 siguió	 caminando
imperturbable,	 viendo	 de	 frente,	 muy	 seguro,	 mientras	 me	 decía:	 «Use	 los
teléfonos	directos	y	hable	personalmente	con	el	presidente	o	con	su	secretario.
Dígale	que	no	puedo	dar	vuelta	en	el	punto	convenido,	pero	la	daré	en	Félix
Cuevas.	 Que	 no	 puedo	 responder	 de	 la	manifestación	 si	 no	 llego	 al	menos
hasta	 ese	 punto.	 Córrale».	 Nomás.	 Háblele	 al	 presidente	 y	 dígale	 esto	 y
aquello	—dijo	Ernesto	imitando	la	voz	del	rector.

Oswaldo	se	rio	de	la	cara	que	puso	Ernesto	y	éste	continuó:
—Me	quedé	hecho	un	 idiota	 sin	poder	moverme.	Calculé	el	 tiempo	que

tardarían	en	llegar	a	los	límites	autorizados.	Ni	un	cuarto	de	hora.	Vi	al	rector
retardar	el	paso.	Veinte	minutos.	Mi	auto	atrapado	en	el	estacionamiento	de
C.	 U.	 Los	 teléfonos,	 sí,	 allí	 estaban	 en	 mi	 agenda.	 Una	 cabina	 telefónica.
Busqué	en	mis	bolsillos:	ni	un	veinte.	Pedí	a	un	pasante	que	me	cambiara	un
billete	 de	 cien	 pesos	 por	 algunos	 veintes.	 Me	 miró	 como	 a	 un	 loco	 y	 me
esquivó.	Me	vi	correr	buscando	una	cabina.	Todas	descompuestas.	Vi	en	mi
reloj	que	ya	habían	pasado	cinco	minutos.	La	manifestación	venía	atrás	de	mí,
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muy	cerca.	Corrí	a	Liverpool	y	me	metí	en	las	oficinas	de	la	administración
pidiendo	a	gritos	un	teléfono.

Ernesto	 había	 comenzado	 a	 sudar,	 otra	 vez,	 mientras	 nos	 relataba	 su
aventura.

—Evidentemente	 me	 dijeron	 que	 las	 oficinas	 eran	 privadas	 y	 no	 se
prestaban	 los	 teléfonos.	 En	 ese	 momento	 salió	 el	 gerente,	 atraído	 por	 mis
gritos.	 Le	 dije	 que	 venía	 hacia	 acá	 una	 manifestación,	 la	 cual	 iba	 a
encontrarse,	 exactamente	 en	 la	 esquina	 de	 su	 bello	 establecimiento,	 con	 el
ejército.	 El	 tipo	 comprendió	 enseguida	 y	 puso	 a	 mi	 disposición	 todos	 sus
teléfonos.	 Marqué	 uno	 y	 otro,	 ayudado	 por	 el	 gerente	 convertido	 en	 mi
secretario.	Miré	el	 reloj:	habían	pasado	diez	minutos.	Por	 fin,	me	 respondió
una	voz	a	la	cual	expliqué	el	asunto	lo	más	rápido	que	pude.	Imperturbable,	la
voz	me	informó	que	él	era	un	militar	del	estado	mayor	presidencial	y	que	iba
a	 tratar	 de	 comunicar	 mi	 mensaje,	 pero	 que	 el	 señor	 presidente	 estaba	 en
reunión.	Esperé	 segundos	 que	me	parecieron	horas,	mientras	 creía	 ya	 oír	 la
balacera.	Vino	al	 teléfono	el	secretario	del	presidente.	Le	dije	casi	gritando:
faltan	 siete	 minutos	 para	 que	 lleguen.	 El	 secretario	 repitió	 lo	 de	 los	 siete
minutos	 y	 esperó,	 él	 mismo,	 una	 respuesta.	 Al	 fin,	 me	 dijo:	 «El	 señor
presidente	autoriza	lo	pedido,	pero	no	más	lejos.	Busque	al	general	T.	y	dígale
que	se	comunique	inmediatamente	con	su	superior.	Yo	voy	a	telefonear	ahora
mismo	para	dar	las	instrucciones	pertinentes.	Ah,	apunte	la	clave	para	que	le
hagan	caso».	Colgué	sin	despedirme.

—Así	se	acaban	las	carreras	políticas	—bromeó	Oswaldo.
—Salí	corriendo	seguido	por	el	gerente.	Y	ahí	nos	tienen	al	gerente	y	a	mí

buscando	a	un	general	al	cual	nunca	habíamos	visto	la	cara.	Alcanzaba	a	ver
la	manifestación	avanzando	sobre	Insurgentes.	Localicé	al	general	T.	y	le	dije
como	pude	que	estaba	autorizada	la	marcha	hasta	Félix	Cuevas.	El	general	me
escuchó	impávido	y,	sin	responderme,	se	comunicó	por	radio	con	su	superior.
Colgó	y	comenzó	a	dar	 instrucciones.	Volvió	 la	cabeza	hacia	mí	y	me	dijo:
«Si	pasan	de	Félix	Cuevas,	disparamos,	que	quede	claro».	Volví	la	cabeza	y
vi	al	rector	dando	la	vuelta,	seguido	por	todos	los	estudiantes	de	Ingeniería,	en
la	esquina	de	Insurgentes	y	Félix	Cuevas.

Las	 manifestaciones	 se	 habían	 sucedido	 desde	 entonces,	 cada	 vez	 más
numerosas	y	ordenadas,	sin	por	ello	alcanzar	concesión	alguna	del	gobierno.
El	rector	había	dejado	de	encabezar	las	marchas,	pero	seguía	negociando	con
el	poder	una	posible	 solución.	Los	mítines	y	 las	 actividades	de	 las	brigadas
continuaban	día	y	noche.	Las	amenazas,	de	una	y	otra	parte,	eran	sordamente
lanzadas.
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El	 tono	y	el	peso	de	Ernesto	habían	cambiado	en	esas	cuantas	 semanas.
Con	treinta	kilos	de	menos,	las	mejillas	flojas,	la	piel	de	lo	que	fue	su	papada
cayendo	bajo	el	mentón,	los	ojos	agrandados	por	las	noches	en	vela,	el	cuerpo
nadando	en	sus	pantalones	y	sacos	demasiado	grandes,	ahora,	para	su	cuerpo.
El	 tono	 de	 su	 voz	 enronquecido	 por	 los	 cigarrillos,	 balbuceante,	 sin
entusiasmo	y	como	cargado	por	 los	kilos	que	su	cuerpo	había	perdido	y	 las
preocupaciones	 y	 miedos	 que	 lo	 asaltaban	 y	 no	 quería	 decimos,	 como	 si
temiera	verlos	realizarse	al	invocarlos.

Daniel	y	yo	llegamos	a	casa	de	Andrés	tarde	en	la	noche.	Por	la	mañana
habíamos	 ido	 hasta	 los	 alrededores	 de	 la	Ciudad	Universitaria:	 las	 lágrimas
me	 bañaron	 los	 ojos.	 Una	 tristeza	 ciega	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 la	 calma
chicha	 en	 el	 mar:	 sólo	 quedaba	 la	 espera	 sorda	 de	 quienes	 han	 perdido	 la
esperanza	en	algo	más	que	la	sucesión	rutinaria	de	los	días	y	sus	noches.	De
cuando	 en	 cuando,	 como	 en	 el	 mar	 se	 escucha	 el	 grito	 de	 un	 pájaro
extraviado,	el	grito	de	cólera	de	un	estudiante	hería	el	silencio	como	el	badajo
la	campana	cuando	da	el	toque	de	queda.

—Esto	 es	 la	 violación	—me	 dijo	 Daniel	 señalando	 hacia	 los	 territorios
ocupados	por	la	soldadesca.

—La	 torre	 de	 Humanidades,	 Daniel,	 la	 biblioteca…	 —le	 respondí
pensando	en	esa	palabra	que	ahora	adquiría	un	significado	real	para	nosotros
—.	Violadas.

La	 gente	 seguía	 llegando	 a	 mirar	 de	 lejos	 la	 Universidad,	 ahora
inaccesible	 a	 sus	 habitantes.	 Algunos	 investigadores	 de	 Ciencias	 trataban,
inútilmente,	de	discutir	con	soldados	y	oficiales	sobre	los	conejillos	de	indias
encerrados	en	los	laboratorios.	La	impotencia	sucedía	a	la	cólera.

—Todavía	 hay	 decenas	 de	 detenidos	 —nos	 dijo	 Ernesto	 con	 una	 voz
cansada—.	En	principio	los	van	a	soltar	a	todos,	pero	nunca	se	sabe.	El	rector
se	 la	 pasó	 telefoneando	 todo	 el	 día.	 Empezó	 desde	 anoche.	 Habíamos
negociado	 una	 noche	 más,	 ayer.	 Nos	 retiramos	 temprano	 creyendo	 que
íbamos	 a	 descansar.	 La	 sorpresa	 que	 nos	 llevamos.	Apenas	 había	 llegado	 a
casa	 cuando	 me	 avisaron.	 Directo	 a	 casa	 del	 rector.	 Detuvieron	 incluso	 a
directores	de	facultad.	Sin	siquiera	un	aviso.

—No	 les	 iban	 a	 avisar	 para	 que	 se	 defendieran	 o	 se	 escaparan	 —lo
interrumpió	Oswaldo	con	ese	realismo	político	que	habría	de	caracterizar	su
concepción	de	la	vida	como	sus	más	imperceptibles	gestos.	A	lo	largo	de	los
años	 lo	 he	 oído	 admirar	 en	 la	 tradición,	 de	 la	 cual	 es	 incapaz	 él	mismo,	 la
conjunción	 de	 mecanismos	 del	 amor	 y	 la	 envidia.	 En	 el	 resentimiento	 las
formas	recónditas	de	la	gratitud.
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—El	problema	es	ahora	del	gobierno	—dijo	Andrés—,	¿qué	van	a	hacer
con	la	Universidad?	Algún	día	tendrán	que	entregarla.	En	ella	tenían	a	todos
los	líderes	concentrados	y	ahora	los	han	esparcido.

—La	 van	 a	 desocupar	 después	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 cuando	 ya	 no
tengan	miedo	de	su	imagen	—se	atrevió	a	decir	la	mujer	de	Andrés,	a	la	cual
rara	vez	oíamos	hablar	por	su	extremada	timidez,	su	costumbre	del	silencio	y
su	vieja	educación	de	respeto	a	la	conversación	de	los	hombres.

—Si	es	 su	 imagen	 la	que	 les	preocupa,	 la	van	a	 entregar	 antes,	pues	no
pueden	dejar	ver	a	sus	invitados	una	Universidad	ocupada	por	el	ejército	—
dijo	 Daniel—.	 Dense	 cuenta	 de	 que	 para	 acceder	 a	 la	 mayoría	 de	 las
instalaciones	olímpicas	hay	que	pasar	frente	a	C.	U.

—Se	 atrevieron,	 Andrés,	 se	 atrevieron	—dije	 sin	 poder	 controlarme	 al
recordar	la	Universidad	invadida	por	los	tanques.

—Creo,	 y	 ojalá	 me	 equivoque	—me	 respondió	 Ernesto	 casi	 al	 oído—,
creo	que	se	atreven	a	todo.
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XVIII

Cada	día	más	alejado,	Daniel	se	iba	convirtiendo	en	un	extraño	para	mí.	Un
desconocido	 sin	 misterio,	 sólido	 y	 opaco,	 semejante	 a	 esas	 siluetas	 que
cruzamos	 en	 las	 calles	 sin	 sentir	 curiosidad	 alguna	 por	 sus	 vidas.	 En	 vano
trataba	de	recordar	la	sensación	de	enamoramiento	cuya	dicha	había	respirado
unos	meses	atrás.	Un	Daniel	completamente	extranjero	me	hacía	el	amor	en
las	noches,	durante	nuestros	rutinarios	y	fugitivos	encuentros.	El	deseo	se	me
iba	 acabando,	 víctima	 de	 su	 propia	 usura,	 a	 medida	 que	 mi	 cuerpo	 se	 iba
deformando	 por	 el	 embarazo.	 La	 ciega	 vanidad	 del	 amor,	 la	 cual	 me	 hizo
creer	que	se	puede	conocer	a	alguien	de	memoria,	me	abandonó	ahora	frente	a
un	 Daniel	 desconocido	 para	 mí	 y	 para	 el	 amor	 que	 le	 tuve.	 Hasta	 sus
depresiones,	las	cuales	tanto	me	habían	hecho	sufrir,	me	parecían	preferibles	a
la	actitud	ensimismada	y	tranquilamente	distante	con	la	cual	ahora	me	trataba.
Nuestra	 plática	 se	 redujo	 al	 intercambio	 escueto	 de	 los	 hechos	 del	 día,	 un
saludo	y	un	buenas	noches.	No	me	di	cuenta	de	que	yo	también	me	había	ido
convirtiendo	en	una	extraña	para	él	y	para	el	amor	que	me	tuvo.

No	 sabía	 entonces	 que	 el	 amor,	 como	 los	 otros	 sentimientos,	 como	 los
animales,	 las	plantas,	 las	cosas	y	nosotros	mismos,	posee	una	vida	propia	y,
como	la	nuestra,	limitada.

—No	 te	 lo	 puedo	 decir	—me	 respondió	 Daniel	 mirándome	 a	 los	 ojos,
seguro	y	decidido,	con	la	firmeza	de	los	débiles.

Sentí	la	ira	apoderarse	de	mi	ante	la	distancia	que	Daniel	ponía	entre	él	y
yo	con	ese	secreto	compartido	con	su	hermana.

—Pero	es	también	mi	casa	—le	dije.
—Yo	mismo	no	los	veré.	Tal	vez	ni	siquiera	han	decidido	quién	o	quiénes

vendrán	a	quedarse	aquí	—me	mintió	Daniel,	apoyándose	en	la	seguridad	que
se	extrae	de	la	fe	y	del	fanatismo.

La	 noche	 anterior	 le	 había	 dicho	 a	 Daniel	 que	 podíamos	 quedarnos	 en
casa	de	mis	padres,	pues	éstos	salían	de	vacaciones	durante	dos	semanas.	Yo
me	sentiría	menos	aislada	con	el	teléfono,	el	radio,	la	televisión.
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Daniel	estuvo	de	acuerdo	y	yo,	deseosa	de	participar	de	alguna	manera	en
el	movimiento,	le	había	propuesto	prestar	la	casa	a	algunos	de	los	miembros
del	Consejo	Nacional	o	de	los	comités.

La	 toma	 de	 la	 Universidad	 tomó	 desprevenidos	 a	 autoridades,	 como	 a
líderes	y	estudiantes.	Ninguna	red	de	contactos	exteriores	a	sus	terrenos	había
sido	prevista.	Las	desapariciones	y	los	arrestos	continuaban,	a	pesar	de	que	la
mayoría	 de	 los	 detenidos	 durante	 la	 toma	 habían	 sido	 liberados.	 Los	 más
extraños	y	confusos	rumores	comenzaron	a	difundirse	durante	la	semana	que
siguió	a	la	invasión	de	C.	U.

Un	solo	hecho	era	evidente:	la	cacería	de	brujas	había	comenzado.
Los	domicilios	personales	de	los	líderes	y	de	los	participantes	más	activos

se	hallaban	estrechamente	vigilados	por	la	policía.	Las	casas	de	sus	familiares
recibían	visitas	misteriosas.	Las	detenciones	eran	llevadas	a	cabo	con	lujo	de
violencia	 en	 contra	 de	 los	 parientes	 o	 vecinos	 que	 osaban	 intervenir.
Aparecieron	 cruces	 blancas	 en	 las	 puertas	 de	 algunos	 departamentos
sospechosos	 al	 olfato	 policiaco.	 El	 miedo	 iba	 creciendo	 y,	 con	 él,	 el
clandestinaje.

Un	 vocabulario	 en	 clave	 fue	 puesto	 en	 marcha	 por	 la	 imaginación
estudiantil	 para	 ponerse	 en	 contacto,	 telefonear,	 darse	 cita,	 organizar
reuniones	y	pasar	consignas.	Si	algunos	reían	de	la	paranoia	de	los	demás	y
otros	se	burlaban	de	la	ingenuidad	que	era	ocultar	bajo	la	palabra	«fiesta»	la
expresión	 «reunión	 clandestina»,	 los	 agentes	 encargados	 del	 espionaje	 no
podían	sino	extraviarse	en	la	variedad	de	la	terminología	y	la	multiplicidad	de
sus	 usuarios.	 Toda	 persona	 menor	 de	 veinticinco	 años	 comenzó	 a	 ser
sospechosa	para	la	policía.

Encontrar	 sitios	 adecuados	 para	 las	 reuniones	 del	 Consejo	 y	 para	 que
vivieran	 clandestinamente	 los	 más	 perseguidos	 se	 convirtió	 en	 la	 principal
tarea	de	esos	días.

La	 idea	 de	 colaborar	 con	 el	 movimiento,	 aunque	 no	 fuera	 sino
indirectamente,	me	había	permitido	volver	a	sentirme	solidaria	de	un	mundo
donde	 no	 veía	 lugar	 para	 mí.	 La	 respuesta	 de	 Daniel	 me	 hizo,	 otra	 vez,
sentirme	excluida.

—Hablé	con	mi	hermana	para	ofrecer	el	departamento	—me	había	dicho
Daniel	ese	fin	de	mañana.

Me	 sentí	 contenta	 al	 ver	 a	 Daniel	 acercarse	 a	 mí	 y	 reconocer	 mi
participación,	aunque	fuera	mínima.

—Le	pareció	una	buena	idea	—continuó—,	le	dije	que	era	a	ti	a	quien	se
le	había	ocurrido.
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Esperé	que	continuara	su	relato,	pero	sólo	sucedió	un	largo	silencio.
—Habrá	que	hacer	doble	de	las	llaves	—le	dije.
—No	es	necesario,	basta	con	las	tuyas.	De	todos	modos,	no	vamos	a	venir

por	aquí.	Es	lo	más	prudente.	Y	menos	tú,	en	el	estado	en	que	te	encuentras.
Si	algo	hace	falta,	vendré	yo	mismo.

—¿Cuándo	se	instalan	aquí?
—Hoy	mismo	 en	 la	 noche,	 según	me	 dijo	mi	 hermana.	 Prepara	 todo	 lo

que	te	haga	falta,	pues	prefieren	que	no	haya	ningún	encuentro	entre	nosotros.
Mi	hermana	se	encargará	de	todo.

—¿Cómo	se	arregló	todo?	¿Por	teléfono?
—¡Cómo	 crees!	 Fuimos	 a	 buscarlos	 directamente.	 No	 te	 imaginas	 los

contactos	que	 tiene	Martha.	Les	dijo	que	se	 trataba	de	su	hermano	y	asunto
arreglado.	 No	 pueden	 tener	 un	 ápice	 de	 desconfianza	 en	 el	 hermano	 de
Martha.

—¿Y	 quiénes	 son?	 —le	 pregunté	 a	 Daniel,	 comenzando	 a	 sentirme
excluida	otra	vez.

—No	te	 lo	puedo	decir	—me	respondió	Daniel	al	olfatear	mi	 ira	y	echó
marcha	 atrás	 diciéndome	 que,	 quizás,	 ni	 siquiera	 se	 había	 decidido	 quiénes
vendrían	a	quedarse	en	la	casa.

—Pero	 si	 acabas	 de	 decirme	 que	 fuiste	 con	 Martha	 a	 buscarlos
directamente.

—No	a	ellos.	Entendiste	mal.	A	los	que	deciden	quién	se	queda	en	dónde.
—¿Y	cómo	sabes	entonces	que	llegarán	esta	misma	noche?	Tendrán	que

localizarlos,	al	menos.	Saber	si	están	de	acuerdo.
—Hay	una	organización	puesta	en	marcha.	Y	una	disciplina.	Es	lo	que	tú

no	 puedes	 entender.	 Se	 trata	 del	 clandestinaje	 y	 de	 protegerte	 a	 ti	 misma,
como	dice	Martha,	por	tu	embarazo.	Entre	menos	sepas,	más	protegida	estás.

Vi	mi	participación	otra	vez	negada	y	traté	de	calmarme	alejándome	por
mi	propia	voluntad.	Tardaría	muchos	años	en	aprender	que	nunca	se	obtiene
una	 respuesta	a	una	pregunta	directa	y	que	el	 interrogado	oculta,	miente,	 se
esquiva	y	huye	sin	remedio.

—¿Cuántas	personas	vendrán?	—pregunté	por	último.
—Dos.	 Dos	 muchachos.	 No	 pertenecen	 al	 Consejo,	 pero	 se	 encuentran

perseguidos.
En	 los	días	que	 siguieron	pregunté	 a	Daniel	por	 el	 departamento,	nunca

directamente	por	ellos.	Siempre	me	respondió	que	todo	estaba	en	orden,	que
agradecían	 mucho	 la	 hospitalidad,	 que	 tenían	 mucho	 cuidado	 con	 nuestras
cosas…	Nunca	supe,	en	aquellos	años,	quiénes	fueron	los	muchachos	que	se
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quedaron	 en	 casa.	 La	 única	 señal	 que	 encontré	 de	 ellos,	 cuando	 volví	 a	 la
calle	 de	 Pitágoras	 dos	 semanas	 después,	 fue	 un	 pequeño	 jabón	 de	 ésos	 que
dan	 en	 los	 hoteles	 y	 un	 rastrillo	 que	 no	 era	 de	 Daniel.	 Todo	 estaba
exactamente	como	lo	dejé:	cada	objeto	en	su	lugar	preciso,	la	cama	intacta	y
con	 las	 sábanas	 igualmente	 limpias,	 las	 toallas	 en	 sus	mismas	 posiciones	 y
con	sus	mismos	dobleces.	Una	taza	de	café	que	había	olvidado	lavar	seguía	en
el	fregadero	con	los	restos	de	café	un	poco	más	difíciles	de	restregar.	Pensé
que	 nunca	 había	 venido	 nadie	 y	 guardé	 los	 restos	 del	 pequeño	 jabón	 y	 el
rastrillo	muchos	años,	a	pesar	de	los	cambios	de	domicilio,	los	hospitales,	las
rupturas	y	el	mismo	olvido	que	cubrió	todo	aquello.

Más	de	quince	años	después,	cuando	ya	casi	nadie	se	acordaba	de	lo	que
sucedió,	Alberto	me	habló	de	uno	de	los	dos	muchachos	que	vivieron	en	mi
casa.	Me	le	quedé	viendo	sin	saber	de	qué	me	hablaba,	 la	 teja	de	jabón	y	el
rastrillo	 enterrados	 en	 mi	 memoria	 al	 lado	 de	 todos	 estos	 recuerdos	 cuya
sustancia	envejecida	y	hecha	polvo	ya	no	nos	dice	nada.

—Evaristo,	Acuérdate.	Tú	lo	conociste.	Estuvo	en	tu	casa.	Daniel	y	tú	se
la	prestaron.

—¿Cuándo?	—pregunté	tratando	de	acordarme	qué	Evaristo	había	vivido
con	nosotros.

—En	el	sesenta	y	ocho,	cuando	la	toma	de	C.	U.
—…
—Cuando	nos	vimos	 forzados	al	clandestinaje.	Acuérdate.	Antes	de	que

todo	acabara.
Me	acordé	entonces	de	la	curiosidad	que	tuve	por	saber	si	efectivamente

alguien	había	vivido	en	ese	departamento	en	mi	ausencia,	de	mis	dudas,	de	la
teja	 de	 jabón	 y	 del	 pequeño	 rastrillo.	 Habían	 pasado	 los	 años,	 y	 Evaristo,
como	tantos	otros,	salió	de	la	cárcel,	se	exilió	en	Chile,	volvió	con	la	amnistía
que	otorgó	el	siguiente	presidente,	participó	un	poco	en	los	hechos	ocurridos
después	de	su	llegada,	se	casó,	formó	una	familia	y,	una	semana	cualquiera,
se	 fue	 de	 vacaciones	 con	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos	 al	 bordo	 de	 un	 lago,	 de
donde	volvería	 solo:	 el	 agua	presa	de	 los	 lagos	 siempre	me	ha	causado	una
extraña	 fascinación	 que	 linda	 con	 el	 vértigo.	 El	 lago,	 al	 bordo	 del	 cual
Evaristo	pasó	sus	vacaciones,	había	sido	convertido	en	presa:	altísima	muralla
detiene	 la	 enorme	 fuerza	 de	 sus	 aguas	 contenidas	 y	 cuyas	 corrientes
subterráneas,	 sedientas	 de	 vida,	 buscan,	 indómitas,	 un	 nuevo	 espacio	 a	 su
movimiento	 secreto.	 Al	 pie	 de	 la	 muralla	 se	 siente	 el	 peso	 infinitamente
adolorido	de	su	agua	estancada.
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XIX

Si	 la	 Universidad	 estaba	 ocupada	 por	 los	 militares,	 el	 Politécnico	 siguió
sirviendo	 de	 centro	 de	 reunión	 para	 las	 actividades.	 A	 pesar	 de	 que	 los
muchachos	 del	 Instituto	 eran	 físicamente	 más	 osados	 que	 los	 de	 la
Universidad,	 por	 su	 origen	 más	 modesto	 y	 la	 violencia	 a	 la	 cual	 los
acostumbraron	desde	la	infancia	barrios	menos	protectores,	el	gobierno	había
vacilado	 en	 ocupar	 sus	 instalaciones	 con	 el	 ejército.	 Había	 preferido,	 así,
atacar	primero	a	la	sede	de	la	inteligencia	del	país,	tal	vez	porque	ésta	causa
siempre	un	especial	temor	al	poder	quien	la	siente	como	una	desconocida.

Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 pasamos	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 Daniel
colaboró	 en	 las	 brigadas	 de	 la	 colonia.	 Era	 la	 consigna:	 organizarse	 por
barrios.	 Se	 iba	 constituyendo	 una	 especie	 de	 guerrilla	 urbana,	 bastante	más
peligrosa	 para	 el	 poder	 que	 la	 concentración	 universitaria	 en	 terrenos
limitados	y	precisos.

—Parece	 que	 se	 decidieron	 a	 tomar	 el	 Casco	 —me	 dijo	 Daniel—.	 Si
quieres	venir,	hay	unos	tipos	que	se	las	arreglaron	para	percibir	la	frecuencia
de	onda	de	los	radios	de	granaderos.	La	cosa	se	les	está	poniendo	dura.	Los
del	Casco	están	dispuestos	a	defenderse.

Daniel	me	contagió	su	emoción.	No	 iba	a	ser	 tan	 fácil	 la	 toma,	pues	 los
muchachos	del	Politécnico	 se	habían	preparado	para	 sostener	un	 sitio.	Sentí
revivir	 la	 indignación	que	me	provocó	 la	 invasión	de	 la	Universidad	y,	 aun
sabiendo	de	 antemano	que	 la	 lucha	 se	perdería,	 viví	 las	 largas	horas	de	 esa
noche	con	la	emoción	de	una	batalla	cuyo	resultado	nos	es	desconocido.	Fue
tal	vez	la	única	noche	durante	la	cual	pude	compartir	con	mi	generación	todas
esas	esperanzas	que	muy	pronto	nos	asesinarían	a	balazos.

Llegamos	 a	 casa	 de	 un	 estudiante	 del	 Politécnico.	 La	 pieza	 estaba
recargada	 con	 la	 humareda	 de	 los	 cigarrillos	 y	 el	 calor	 humano	 de	 los
muchachos,	acomodados	uno	contra	otro,	en	sillas,	en	el	suelo,	sobre	la	mesa.

—Están	 pidiendo	 ayuda	 al	 ejército	 —nos	 informó	 uno	 de	 ellos—.	 No
consiguen	siquiera	acercarse	a	las	puertas.	Los	muchachos	les	lanzan	bombas
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Molotov	cada	vez	que	se	acercan.
A	pesar	de	la	intermitencia	de	los	sonidos,	podían	escucharse	las	voces	de

los	granaderos	ordenando,	indicando,	recibiendo	instrucciones,	furiosos	por	la
resistencia	de	los	muchachos.	En	esos	momentos,	hablaban	de	un	automóvil
blanco.	 Protegido	 por	 los	 estudiantes	 del	 Casco,	 quienes	 arrojaban	 bombas
para	 abrirles	 el	 camino,	 volvía	 a	 salir	 a	 toda	 velocidad	 con	 sus	 cuatro
pasajeros,	 tres	 de	 ellos	 disparando	 hacia	 las	 fuerzas	 represivas	 para	 escapar
entre	las	calles	de	los	alrededores.

Los	granaderos	 se	preparaban	a	bloquear	 todas	 las	calles	que	 servían	de
acceso	al	Casco.	Un	automóvil,	ahora	negro,	conseguía	pasar	entre	ellos	hasta
la	 puerta	 del	 Casco.	 Se	 oyó	 al	 jefe	 de	 granaderos	 pedir	 nuevas	 fuerzas,
reclamar	al	ejército.	De	vez	en	cuando	se	alcanzaban	a	escuchar	también	las
respuestas	 de	 la	 central:	 injurias,	 órdenes,	 avisos,	 el	 «cómo	 que	 no	 pueden
contra	unos	muchachitos»	o	el	«no	 tienen	ustedes	orgullo	del	uniforme	para
pedir	 al	 ejército».	 La	 sirena	 de	 las	 ambulancias,	 como	 la	 de	 los	 autos	 de
granaderos,	oscurecían	muchas	veces	la	transmisión	que	recibíamos.	Nuestra
atención	 crecía,	 entonces,	 ansiosos	 de	 saber	 la	 continuación	 de	 esta	 batalla
sorda	 que	 se	 extendía	 hasta	 nosotros	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 noche.	 El	 ejército
movilizable	 en	 la	 ciudad	—pues	 el	 que	 ocupaba	 C.	 U.	 no	 lo	 era—	 seguía
estacionado	 en	 los	 alrededores	 de	 Zacatenco,	 las	 nuevas	 instalaciones	 del
Instituto,	a	las	cuales	tenía	instrucciones	de	vigilar.

—No	 se	 esperaban	 que	 la	 defensa	 se	 diera	 en	 el	 Casco.	 Estaban
convencidos	 de	 que	 el	 choque	 sería	 en	 Zacatenco	 —dijo	 uno	 de	 los
muchachos	sentados	en	el	suelo.

—También	los	de	Zacatenco	están	listos	para	defenderse.	Vengo	de	allá	y
tienen	todo	dispuesto	—le	respondió	un	joven	recargado	en	la	puerta.

—Lo	que	les	importa	es	el	símbolo	del	Casco	—dijo	Daniel.
—¿Tú	crees?	No	creo	que	sepan	de	símbolos	—respondió	el	dueño	de	la

pieza.
—¿Y	qué	son	los	autos	que	entran	y	salen	del	Casco?	—pregunté.
—Les	llevan	armas.	Compañeros	que	se	están	jugando	la	vida.	Nada	más

—me	contestó	el	mismo	muchacho.
Sentí	la	mano	de	Daniel	buscando	la	mía,	la	cabeza	vuelta	hacia	los	otros,

temeroso	 de	 hacer	 ver	 a	 los	 demás	 la	 emoción	 que	 compartía	 conmigo:
«Tenían	razón	los	de	San	Carlos.	No	podemos	dejarnos	atrapar	como	ratas	sin
siquiera	defendemos»,	me	dijo	quedamente.

—Oigan,	oigan,	viene	de	nuevo	el	auto	blanco	—gritó	pidiendo	silencio
uno	de	los	muchachos.
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El	suspenso	nos	mantuvo	mudos,	una	expresión	de	rabia	hería	de	repente
la	noche	donde	nos	hallábamos	sumergidos,	como	los	niños	que	intervienen	a
gritos	para	ayudar	al	héroe	de	la	película	que	miran	en	la	televisión.	El	auto
iba,	 muy	 probablemente,	 a	 ser	 atrapado	 por	 los	 granaderos.	 Los	 del	 Casco
llevaron	 a	 cabo	 una	 salida	 tratando	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 las	 fuerzas
policiacas.	Los	del	auto	dispararon	contra	los	policías	a	quemarropa.	Se	abrió
un	hueco	entre	 las	 filas	de	granaderos	y	el	auto	se	decidió	a	volver	hacia	el
Casco.	Un	balazo	hirió	y	mató	al	chofer.	Otro	de	los	pasajeros	trató	de	tomar
el	volante.	Demasiado	tarde,	dos	llantas	fueran	reventadas	y	no	les	quedó	más
que	 abandonar	 el	 auto.	 Se	 escucharon	 gritos,	 sirenas,	 disparos,	 explosiones.
No	pudimos	comprender	nada	durante	varios	minutos.	Nunca	supimos	si	los
del	auto	escaparon.	Los	granaderos	no	volvieron	a	hablar	del	auto	blanco.

El	 ejército	 recibió	 la	 orden	 de	 abandonar	 los	 alrededores	 de	 Zacatenco
para	 dirigirse	 hacia	 el	 Casco.	 Se	 oyó	 una	 imprecación	 en	 la	 pieza,	 casi
inmediatamente	seguida	de	un	grito	de	júbilo:	 los	del	Casco	llevaron	a	cabo
otra	salida,	esta	vez	en	masa,	e	hicieron	retroceder	a	 los	granaderos.	Su	jefe
insistía	en	la	ayuda,	preguntaba	desesperado	por	el	ejército.	Recibió	la	orden
de	resistir	varias	horas,	tres	o	cuatro,	el	tiempo	que	necesitaba	el	ejército	para
llegar	hasta	ellos.

—¿Crees	que	 los	del	Casco	sepan	eso?	¿No	podremos	hacérselos	saber?
—preguntó	un	muchacho	que	se	frotaba	las	manos	de	emoción.

—Tienen	 todas	 las	 instalaciones	 —respondió	 el	 del	 radio.	 No	 son	 los
intelectuales	 de	 la	 Universidad,	 son	 trabajadores	 técnicos	 —agregó
mirándonos	 a	 Daniel	 y	 a	 mí.	 Turbado	 por	 su	 falta	 de	 hospitalidad	 y	 mi
embarazo,	que	descubrió	al	verme,	agregó:	«No	lo	digo	por	ustedes	que	son
buena	raza,	sino	por	todos	los	cretinos	que	sólo	discuten	y	se	dejan…»

—Deja	oír,	algo	grave	está	pasando	—le	dijo	otro	joven.
La	mano	de	Daniel	apretaba	la	mía	con	tanta	fuerza	que	empecé	a	sentirla

acalambrada.	No	me	atrevía	a	decírselo	ni	a	separarla	por	temor	a	romper	el
encanto	de	esa	noche	que	volvía	a	aproximarnos.	Fue,	tal	vez,	la	última	noche
que	volvimos	a	sentirnos	juntos.	La	última	en	que	nada	nos	separaba.

En	 el	 radio	 se	 oían	 gritos	 y	 órdenes	 confusas	 entre	 los	 granaderos,
incapaces	de	resistir	a	una	auténtica	respuesta,	acostumbrados	como	estaban	a
reprimir	gente	indefensa	que	no	oponía	más	resistencia	que	la	huida	o	el	grito
de	dolor	bajo	el	golpe.

—Vamos	a	hacer	unas	pintas	—dijo	un	muchacho	que	se	despedía	con	la
mano—.	Hay	que	aprovechar	esta	noche	libre	para	llenar	los	muros.
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—Ocupados	 como	 están	 con	 los	 del	 Casco	 podemos	 pintar	 hasta	 los
muros	de	la	Procuraduría	—dijo	otro	que	partió	al	mismo	tiempo.

—¿Cuánto	 tiempo	crees	que	puedan	 resistirle	al	ejército?	—preguntó	un
jovencito	 que	 apenas	 tendría	 catorce	 años	 y	 expresaba	 su	 emoción	 con
aplausos	constantes.

—Ya	 puesto	 en	 marcha,	 muy	 poco.	 Pero	 le	 va	 a	 costar	 varias	 horas
ponerse	en	marcha…	una	vez	que	consiga	llegar.

Falta	de	coordinación	entre	granaderos	y	ejército,	celosos	unos	de	otros,	o
indecisión	de	quienes	 tomaban	las	decisiones,	el	ejército	había	sido	otra	vez
detenido	 en	 Zacatenco:	 temían	 que	 se	 extendiera	 una	 auténtica	 guerrilla
urbana	a	partir	de	ahí.

El	suspenso	nos	hizo	creer	rápidas	como	el	paso	de	una	estrella	fugaz	las
horas	de	esa	noche.	El	cielo	comenzaba	a	clarear,	mientras	las	estrellas,	cada
vez	más	blancas,	 iban	desapareciendo	en	el	fondo	del	firmamento.	Salíamos
de	la	noche	usados	por	una	batalla	que	no	hicimos,	sin	sueño	alguno,	perdido
por	mucho	tiempo	el	sentido	de	los	horarios	en	cuyo	desfile	no	queda	margen
para	soñar.

Daniel	y	yo	nos	despedimos	poco	después	de	que	el	ejército	comenzaba	a
rodear	 el	 Casco.	 Los	 granaderos	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 proteger	 a	 los
carros	militares,	mientras	 éstos	 tomaban	 sus	 posiciones.	 Se	 oían,	 de	 vez	 en
cuando,	 imprecaciones	 y	 groserías	 de	 las	 fuerzas	 policiacas.	 Para	 ellas,	 la
noche	 había	 sido	 demasiado	 larga.	 Pudimos	 escuchar	 las	 instrucciones	 del
ejército,	pero	no	entendíamos	sus	claves.	Y,	de	todos	modos,	la	batalla	estaba
perdida.	 Daniel	 dejo	mi	mano.	 Sentí	 otra	 vez	 el	movimiento	 de	mis	 dedos
adoloridos	bajo	su	presión.

Cruzamos	el	jardín	que	nos	separaba	de	la	casa	de	mis	padres	cuando	los
primeros	 rayos	del	 sol	 iban	dando	 su	 forma	 exacta	 a	 las	 cosas.	Busqué,	 sin
encontrarla,	 la	mirada	de	Daniel.	Cuando	una	hora	después	me	 recosté	a	 su
lado,	 supe	que	mi	batalla	 también	 estuvo	perdida	desde	 el	 principio.	Nunca
quise,	 yo	 misma,	 sino	 la	 fugitiva	 imagen	 que	 yo	 inventé	 de	 Daniel	 sin
conocerlo	y	la	cual	se	me	escapó	como	una	estrella	fugaz.
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XX

La	noche	había	caído	cuando	llegamos	a	Palacio	Nacional.	La	temporada	de
lluvias	terminaba	en	ese	final	de	septiembre	y	de	fiestas	patrias	con	las	cuales
el	 poder	 recrea,	 año	 tras	 año,	 el	 espejismo	 de	 la	 independencia	 nacional.
Borrachera	 de	 palabras	 y	 alcohol	 para	 hacer	 estallar,	 como	 un	 fuego	 fatuo,
cualquier	tentativa	de	rebelión.

Cruzamos	 el	 portón	 principal	 entre	 los	 soldados	 que,	 anónimos	 y	 sin
rostro,	forman	la	guardia	sempiterna	de	ese	recinto	del	poder.	El	patio	central
vacío,	la	mayor	parte	de	las	oficinas	a	oscuras,	apenas	alguna	ventana	todavía
iluminada,	 sus	 hermosas	 escalinatas	 y	 sus	 corredores	 ya	 en	 sombras,	 sus
habitantes	diarios	habían	desertado	a	esas	horas	tardías.

—Dicen	que	el	fantasma	de	Benito	Juárez	ronda	en	las	noches	por	aquí	—
me	dijo	Daniel	con	un	tono	irónico.

—Como	 si	 no	 le	 bastara	 con	 la	 presencia	 de	 su	 estatua	—respondí	más
bien	a	un	lejano	recuerdo	de	infancia:	tendría	cinco	años	cuando	me	acercaron
a	su	gigantesco	monumento	contándome	que,	por	las	noches,	Juárez	hablaba
desde	sus	entrañas	de	piedra.

—Seguramente	 cela	 a	 los	 nuevos	 habitantes	 —dijo	 Daniel	 mientras
esperábamos	el	elevador	que	nos	llevaría	al	tercer	piso	de	Palacio	Nacional.

—Que	 como	 ánimas	 en	 pena	 vagabundearán	 por	 aquí	 llorando	 el	 poder
perdido.

—Antes	de	que	la	muerte	los	recoja.
—Y	hasta	que	su	muerte	les	dé	el	reposo	eterno.
—Para	ello	tendrían	que	haberse	arrepentido.
—Entonces,	por	eso	hay	tanto	fantasma	por	aquí	—le	dije	riendo.
—El	principal,	ahí,	al	fondo	—respondió	Daniel	muy	serio,	señalándome

la	 puerta	 central	 al	 fondo	 del	 patio	 enrejado	 que	 veíamos	 a	 la	 derecha	 del
elevador.

—Hay	luz	—dije	en	un	murmullo.
—No	encuentra	descanso	—terminó	Daniel.
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Al	 extremo	 derecho	 de	 Palacio	 Nacional,	 en	 el	 tercer	 piso,	 estaba	 la
oficina	a	donde	íbamos	y	en	la	cual	tuvieron	lugar	varias	de	las	negociaciones
entre	el	poder	y	las	autoridades	universitarias.	El	ocupante	de	la	oficina,	para
quien	Daniel	y	yo	hacíamos	resúmenes	de	libros,	servía	de	contacto	entre	los
intelectuales	y	el	poder.	Considerado	como	uno	de	los	sumos	sacerdotes	de	la
política	nacional	de	la	época,	coordinaba	la	redacción	de	los	informes	anuales
y	otros	discursos	presidenciales.

Su	antesala	estaba	muy	animada	a	pesar	de	la	hora	avanzada	de	esa	noche.
Varios	 escritores	 jóvenes,	 un	 poeta	 reconocido,	 un	 célebre	 escritor,	 un
historiador,	dos	editorialistas	de	prestigio	y	algunos	personajes	de	la	política
universitaria	 discutían	 entre	 ellos	 sobre	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 toda	 la
ciudad	y	a	los	cuales	daban	la	calidad	de	información	secreta	y	fidedigna.	El
ejército	pronto	desocuparía	Ciudad	Universitaria	y	Santo	Tomás.	El	ejército
habría	entrado	una	o	dos	noches	atrás	al	propio	Palacio	Nacional.	Era	posible
un	golpe	de	Estado	si	la	situación	estudiantil	no	se	calmaba.	El	secretario	de
la	 Defensa	 habría	 tenido	 el	 poder	 del	 país	 en	 sus	 manos;	 hubiera	 podido
quedarse	 con	 él,	 pero	 no	 supo	 qué	 hacer;	 su	 fidelidad	 lo	 habría	 hecho
entregarlo	 al	 presidente;	 éste	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 insinuaciones
militares;	 había	 habido	 gritos	 terribles	 entre	 el	 jefe	 del	 Estado	 y	 el	 de	 las
fuerzas	 armadas.	La	 sucesión	 presidencial	 estaba	 resuelta	 y	 el	 presidente	 se
habría	 visto	 forzado	 a	 ceder	 a	 las	 presiones.	 De	 ninguna	 manera:	 el	 señor
presidente	 declararía	 en	 unos	 cuantos	 días	 la	 necesidad	 del	 estado	 marcial
para	 mantener	 el	 orden	 durante	 los	 Juegos	 Olímpicos	 y	 alargar,	 así,	 su
mandato…

Como	cada	fin	de	sexenio,	vivíamos	los	dos	rumores	clave	de	la	política
mexicana,	 la	 cual	 pone	 en	 duda,	 para	 mejor	 asegurarla,	 la	 sucesión
presidencial	desde	hace	ya	más	de	medio	siglo.	Rumor	de	reelección,	con	lo
cual	coquetea	el	presidente	saliente,	quien	no	se	resigna	a	la	cuenta	hacia	atrás
que,	segundo	a	segundo,	va	reduciendo	ese	 tiempo	con	el	cual	soñó	 toda	su
vida	y,	ya	terminado	para	siempre,	seguirá	soñando	después:	ese	tiempo	que,
como	 el	 del	 condenado	 a	 muerte,	 ya	 sólo	 puede	 disminuir	 y,	 conocido	 su
término	final,	va	royendo	también	la	esperanza.	Rumor	de	golpe	militar,	para
crear	un	miedo	mayor	al	de	la	petrificación	del	orden	reinante	y	la	repetición
de	 los	 abusos:	 ante	 el	 fantasma	 de	 la	 casta	 militar	 a	 la	 cabeza	 del	 país,	 la
violencia	y	el	estado	de	sitio,	 las	desapariciones	y	la	 tortura,	es	preferible	el
triunfo	asegurado	del	partido	en	el	poder,	del	candidato	decidido	en	secreto,
de	la	mínima	esperanza	que	son	la	paz	y	la	lotería	sexenal	de	un	pariente,	un
compadre	 o	 un	 amigo	 instalado	 en	 los	 andamios	 de	 la	 jerarquía.	Más	 vale,
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entonces,	 evitar	 rebeliones	 inútiles,	 vanas	 tentativas,	 que	 sólo	 servirán	 al
juego	de	otros,	pretexto	para	el	golpe	de	Estado,	el	cual	acabaría	con	la	clase
dominante	sólo	para	dar	paso	a	otra	peor	y	sustituir	con	la	guerra	civil,	y	 la
consecuente	intervención	de	los	vecinos,	una	paz	ya	tan	precaria.

Era	ya	medianoche	cuando	salimos	de	esa	oficina,	después	de	conocer	la
noticia	de	que	los	militares	desocuparían	la	Universidad	en	unos	pocos	días.
Un	vago	optimismo	se	dejó	sentir	entre	nosotros.	«Mucho	más	grave	sería	la
ocupación	militar	de	este	Palacio»,	nos	dijo	a	Daniel	y	a	mí	el	 asesor	de	 la
presidencia,	 contento	 de	 los	 resultados	 de	 las	 negociaciones.	 «Vengan	 a
verme	cuando	el	ejército	haya	entregado	la	Universidad,	verán	de	otra	manera
las	cosas»,	agregó	al	ver	la	cara	de	escepticismo	de	Daniel.

Respiré	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 y	 comencé	 a	 caminar	 por	 el	 corredor
tenuemente	iluminado	de	ese	tercer	piso.	Escuché	el	sonido	de	la	presentación
de	armas	y	me	acerqué	al	barandal	para	mirar	hacia	el	patio	al	fondo	del	cual
se	alojaba	el	presidente.	Vi	una	sombra	atravesar	unos	cuantos	metros	y	subir
al	 automóvil	 que	 lo	 aguardaba.	Los	militares	 no	 presentaron	 armas:	 sólo	 se
habían	puesto	de	pie.

—Es	Díaz	Ordaz	—me	dijo	Daniel	en	voz	muy	baja.
—No,	 no	 era	 el	 presidente	 —dijo	 el	 asesor,	 quien	 alcanzó	 a	 oír	 las

palabras	de	Daniel.
—¿Quién	era	entonces?	—pregunté.
—El	secretario	de	la	Defensa.	Pasó	toda	la	tarde	con	el	presidente.
—Parece	 que	 Palacio	 está	 poblado	 de	 túneles	 y	 pasadizos	 secretos	 —

interrogó	Daniel.
—Algún	día	los	haré	visitar	uno	de	ellos	—nos	dijo	el	asesor—.	Nadie	los

usa,	 huelen	 a	moho	 y	 hay	murciélagos.	Hasta	 donde	 sé,	 nadie	 tiene	 planos
completos	de	Palacio.	¡Ah!	—se	interrumpió	señalando	hacia	una	majestuosa
ventana	del	primer	piso—,	ahí	está	el	presidente.

Alcancé	 a	 ver	 su	 silueta	 recortada	 tras	 las	 cortinas	 del	 ventanal.	Vimos
cómo	se	pasaba	la	mano	por	la	frente.

—¿En	qué	pensará?	—se	preguntó	Daniel.
Nos	quedamos	callados.	Vimos	cómo	se	alejaba	de	la	ventana	y	echamos

a	 andar	 hacia	 el	 elevador.	 El	 suntuoso	 vacío	 de	 Palacio	 nos	 mantuvo	 en
silencio.	 Las	 sombras	 parecían	 crecer	 y	 caminar	 entre	 nosotros.	 Un	 ligero
viento	 resonaba	 en	 los	 corredores.	 Pensé	 que	 la	 silueta	 del	 presidente	 no
poseía	más	peso,	ni	tenía	más	realidad,	que	esas	sombras	que	erraban	por	las
noches	en	Palacio	Nacional.
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Cruzamos	el	portón	principal	y	salimos	a	la	Plaza	Mayor:	el	cielo	estaba
poblado	de	estrellas,	el	aire	claro.	Dejamos	atrás	la	sombra	de	Díaz	Ordaz,	las
ánimas	en	pena	y	los	túneles	de	Palacio.

Comenzamos	a	caminar	hacia	la	casa.
—¿En	qué	pensaba?	—volvió	a	preguntarse	Daniel	ya	lejos	del	Zócalo	y

de	los	barrios	del	centro.
—En	sus	recuerdos	—dije	por	decir	cualquier	cosa—.	O	en	el	tiempo	que

le	queda.
—Esperemos	que	sea	en	sus	recuerdos	y	que	éstos	le	pesen	ya	bastante.
Daniel	me	besó	y	olvidamos	a	Díaz	Ordaz.	Esperanzas	y	actos	pesaban,

entonces,	más	que	los	recuerdos.
Días	 después	 me	 acordaría,	 con	 un	 escalofrío,	 de	 la	 sensación	 de

irrealidad	que	me	dejó	la	sombra	de	Díaz	Ordaz.
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XXI

La	 gente	 se	 volcó	 en	 Ciudad	 Universitaria.	 Cada	 uno	 de	 los	 miles	 de
estudiantes	 se	 precipitó	 a	 recuperar	 su	 parcela	 de	 territorio	 ocupado	 esas
semanas.	 Entusiasmo,	 ira,	 tristeza,	 deseos	 de	 venganza,	 esperanza,
desesperanza	 se	 expresaron	 esa	 tarde	 con	 gestos,	 palabras,	 gritos,	 abrazos.
Amigos	 que	 se	 habían	 extraviado	 y	 temían	 los	 unos	 por	 los	 otros	 se
reencontraron	 eufóricos.	 Otros,	 se	 buscaban	 ansiosos.	 Algunos,	 nunca
volverían	a	encontrarse.	Cada	uno	contó	su	experiencia,	su	arresto,	su	pinta,
su	acción	de	brigadista.	Se	visitaron	los	salones,	los	laboratorios,	los	campos,
las	 oficinas	 administrativas,	 los	 auditorios.	 Se	 encontraron	 botellas	 vacías,
seguramente	bebidas	por	los	militares	durante	su	estancia	en	C.	U.	Corrió	de
boca	 en	 boca	 la	 aventura	 de	 una	 pobre	 mujer,	 asilada	 en	 el	 país,	 quien
empavorecida	 ante	 la	 llegada	 del	 ejército,	 la	 memoria	 ocupada	 por	 las
matanzas	y	las	torturas	de	su	Uruguay	natal,	se	había	escondido	en	los	baños
de	 la	 torre	 de	 Humanidades:	 casi	 desvanecida	 de	 hambre	 y	 de	 miedo,	 la
desocupación	le	salvó	la	vida.

Las	 reuniones	 se	 multiplicaron	 esa	 tarde	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Se
discutieron	 las	 decisiones	 que	 deberían	 tomarse.	 Para	 muchos,	 el	 gobierno
había	 hechado	 marcha	 atrás	 al	 desocupar	 la	 Universidad	 antes	 de	 las
Olimpiadas:	 estaba	 en	 juego	 su	 imagen	 ante	 los	 ojos	 extranjeros.	 La
importancia	 de	 su	 reputación	 democrática	 no	 iba	 a	 ser	 arriesgada	 con	 la
ocupación	 militar	 y,	 menos	 aún,	 con	 una	 represión.	 Era	 el	 momento	 para
forzarle	la	mano,	organizar	nuevas	manifestaciones,	mítines,	pintas	en	toda	la
ciudad,	 en	 las	 mismas	 instalaciones,	 boicotear	 los	 Juegos	 Olímpicos,
convencer	 a	 los	 atletas	 de	 solidarizarse	 con	 el	 movimiento.	 Hacer	 saber	 la
verdad	escondida	por	el	gobierno.	Aprovechar	la	visita	del	extranjero	y	de	la
prensa	mundial.	No	faltaban	más	que	quince	días	para	la	inauguración.	Varias
delegaciones,	muchos	 periodistas,	 se	 hallaban	 ya	 en	 el	 país.	 Soñábamos	 en
voz	 alta	 sin	 preguntarnos	 adónde	 pasan	 los	 sueños	 cuando	 se	 les	 acaba	 su
tiempo.
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Los	 rumores	 seguían	circulando	apoyados,	 como	siempre,	 en	una	 fuente
secreta	 y	 de	 altísimo	 nivel	 que	 los	 habría	 revelado.	 Para	 debilitar	 al
movimiento	 y	 desviar	 la	 atención	 popular,	 el	 gobierno	 daría	 a	 conocer	 la
muerte	 del	 anterior	 presidente,	 tan	 querido	 por	 el	 pueblo	 precisamente	 por
haber	conseguido	la	sede	de	las	Olimpiadas	para	México:	desde	hacía	varios
meses	en	estado	de	coma,	don	Adolfo	ya	habría	muerto	y	la	noticia	iba	a	ser
usada	unas	cuantas	horas	antes	de	la	inauguración	de	los	juegos.

Escuchaba	vagamente	éste	y	otros	rumores	cuando	vi	a	Sara	de	lejos	y	la
saludé	con	la	mano.	Miré	sus	ojos	buscando	en	el	vacío,	vi	las	formas	de	su
cuerpo	perdidas	entre	el	exceso	de	carne	y	el	costal	de	mezclilla	con	el	cual	se
había	envuelto.

—Cirilo	se	niega	a	reconocerme.	No	quiere	que	me	le	acerque.	Finge	no
saber	ni	siquiera	quién	soy	cuando	me	ve	—me	dijo	como	un	secreto.	Pensé
que	se	 iba	a	echar	a	 llorar,	pero	siguió	hablando,	 tratando	de	convencerse	a
ella	misma	de	que	Cirilo	no	 la	había	 abandonado,	 de	que	 todo	 seguía	 igual
entre	ellos:	igual	a	sus	sueños.

—Es	para	protegerme	—me	murmuró	al	oído,	volviendo	la	cabeza	hacia
todos	 lados—.	 Como	 estoy	 esperando	 un	 niño	 de	 él,	 no	 quiere	 que	 me
exponga,	y	él	anda	perseguido,	muy	de	cerca.	Pretiere	que	yo	no	sepa	nada
sobre	él.	No	quiere	siquiera	decirme	en	dónde	duerme.	Es	el	clandestinaje,	me
dice.	 Una	 auténtica	 revolucionaria	 maoísta	 debe	 saber	 aguantar,	 esperar,
separarse…	Es	la	causa,	me	dice.

Dejé	de	escucharla,	más	inquieta	por	el	extravío	de	su	mirada	que	por	la
incoherencia	de	un	discurso	del	cual	Sara	sólo	había	entendido	el	deseo	y	se
negaba	a	comprender	el	abandono,	uno	y	otro	envueltos,	como	su	cuerpo,	en
el	ropaje	pretensiosamente	miserabilista	de	un	grupo	de	maoístas	más	en	otro
rincón	del	mundo.

Vi	a	Cirilo	pasar	a	unos	cuantos	metros	de	nosotras.	Su	eterno	paquete	de
hojas	mimeografiadas	bajo	el	brazo,	 seguido,	muy	de	cerca,	por	otra	mujer,
vestida	como	Sara,	sucia	como	Sara,	sumisa	y	humilde	como	Sara.	Miré	los
ojos	de	Sara	que	seguían	buscándolo	a	diestra	y	siniestra	sin	poder	verlo.

Sara,	esa	Sara	que	persiguieron	 los	ojos	enloquecedores	de	morbo	de	su
madre	durante	tantos	años	perseguía	ahora	un	espacio	donde	su	mirada	ya	no
podía	 penetrar:	 los	 ojos	 cegados	 por	 la	 misma	 obsesión	 de	 la	 imagen	 que
buscaban	y	no	podían	encontrar	porque	nunca	había	existido.

—Va	a	 seguir	 la	 huelga	—me	dijo	Daniel,	 quien	 llegó	 acompañado	por
Luis.
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Me	alejé	de	Sara	tratando	de	olvidar	sus	ojos,	sus	palabras,	su	imagen,	su
mismo	 recuerdo,	 el	 de	 Cirilo,	 el	 de	 sus	 cuerpos	 haciendo	 el	 amor.	 Intenté
comprender	 lo	 que	 me	 decía	 Daniel.	 Volver	 a	 una	 realidad	 cuyo	 peso	 me
tranquilizaba.

—Preparan	un	mitin.	Probablemente	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	en
Tlatelolco.	Esperan	que	haya	una	buena	participación.	Todo	depende	de	ello
para	 saber	 si	 el	movimiento	 sigue	 con	 fuerzas	 para	 continuar	 la	 lucha	 o	 si
quedó	vencido	bajo	el	golpe	de	la	ocupación	—explicaba	Luis.

—Estás	pálida	—me	dijo	Daniel.
—Es	 la	 emoción	 —respondí	 acuciada	 por	 las	 imágenes	 dispersas	 que

formaban,	para	mí,	la	historia	de	Sara.	Imágenes	en	las	cuales,	a	pesar	mío	y
de	 la	 repulsión	que	me	despertaban,	 se	me	confundían	 su	cara	con	mi	cara,
sus	ojos	con	mis	ojos,	sus	gestos	con	mis	gestos,	sus	palabras	con	las	mías,	su
amor	 con	 el	mío.	Me	 dieron	 náuseas.	 Sentí	 que	 vivía	 una	 pesadilla	 y	 quise
despertarme.

—Está	a	punto	de	desmayarse	—oí	que	decía	Luis	muy	lejos.
—Le	dije	que	se	quedara	en	casa,	ya	no	está	para	andar	en	estos	trotes	—

respondió	Daniel	mientras	me	sostenía.
Abrí	los	ojos	y	vi	a	Daniel.	Las	imágenes	habían	desaparecido,	pero	no	su

sensación.	Quedaba	su	rastro.	Como	probablemente	quedaría	el	nuestro,	y	el
de	 todo	 esto	 que	 vivimos,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 nosotros
desapareciéramos.	 Bajo	 formas	 en	 las	 cuales	 quizás	 no	 podríamos
reconocernos,	bajo	las	cuales	nunca	sabrán	otros	lo	que	fuimos.	Como	ya	no
lo	sabemos	nosotros	mismos.

Daniel	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 y	 yo	 recargué	mi	 cabeza	 en	 su
hombro.	 Atravesamos	 la	 vasta	 explanada	 de	 la	 Universidad.	 Era	 la	misma,
intacta,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Como	 si	 el	 ejército	 no	 la	 hubiese
allanado	con	toda	su	violencia.	Sus	huellas	se	borraban	bajo	nuestros	pasos.

—Es	 tan	 distinto	 caminar	 por	 ella	—me	 dijo	 Daniel,	 señalando	 con	 el
brazo	extendido	todos	los	edificios	de	la	Universidad	que	nos	rodeaban.

—Volver	a	caminar	por	ella	—corrigió	Luis.
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XXII

Parece	muy	difícil	cruzar	la	línea.	Es	muy	fácil.	Lo	difícil	es	volver	—me	dijo
Fito	 con	 los	ojos	brillantes	de	 ironía	y	dándose	golpecitos	 con	 la	uña	de	 su
índice	en	los	dientes—.	Hay	quienes	nacen	ya	del	otro	lado	y	hay	quienes	se
ven	 forzados	 a	 cruzar.	Pero	 existen	 también	quienes	 cruzan	por	puro	gusto.
Curiosidad,	 vértigo	 o	 fascinación,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 decisión	 personal.
Gary	y	Patricia	ya	nacieron	de	ese	lado.	No	pueden	volver	porque	ni	siquiera
saben	 que	 existe	 esa	 línea	 de	 demarcación	 la	 cual	 separa,	 a	 veces	 para
siempre,	a	seres	como	ellos	de	seres	como	tú.	Yo	la	transgredí	porque	quise.
Y	así	 lo	quise	porque	ése	era	mi	destino.	Pero	hay	quienes	cruzan	por	pura
debilidad,	cobardía,	estupidez	o	vicio:	ésos	son	los	que	se	la	pasan	extrañando
el	 mundo	 perdido,	 quienes	 creen	 en	 la	 mala	 suerte,	 los	 arrepentidos	 sin
voluntad,	los	pobres	diablos.	¿Qué	quieres?	Prefiero	un	Gary,	una	Patricia,	un
asesino	de	nacimiento	que	 ignora	 la	 idea	del	mal	y	cumple	su	destino	como
una	 fatalidad,	 sin	 buscarlo	 ni	 huirlo:	 ahí	 lindas	 con	 los	 umbrales	 de	 la
tragedia.

Me	había	encontrado	unas	horas	antes	con	Gary.	Iba	acompañado	de	una
joven	regordeta,	vulgar,	maquillada	en	exceso,	humilde	como	es	la	gente	del
pueblo,	 insolente	como	devienen	sus	criaturas	cuando	el	acceso	a	un	mundo
menos	pobre	les	hiere	el	corazón	por	los	caminos	que	los	obliga	a	recorrer.

—Es	la	mujer	de	Daniel	—me	presentó	Gary—,	de	mi	único	amigo	—dijo
con	 un	 rechinado	 de	 dientes,	 los	 ojos	 risueños	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 que	 les
quería	imponer.

Patricia	 escupió	 el	 chicle	 que	 mascaba	 y	 me	 tendió	 su	 mano,	 las	 uñas
largas	con	el	rojo	escarapelado	de	las	sucesivas	capas	de	barniz.

Tengo	una	cita	con	un	tipo	chic.	Seguramente	mi	nuevo	patrón.	Me	largo
a	Tabasco	con	él.	Aquí	las	cosas	se	me	están	poniendo	difíciles	y	más	me	vale
poner	 tierra	 de	 por	medio.	Van	 a	 buscar	 sus	 chivos	 expiatorios	 y	 ya	 somos
demasiado	célebres	en	este	asunto.
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—Las	cosas	se	están	más	bien	calmando	—le	dije	a	Gary	pensando	en	la
desocupación	de	la	Universidad	el	día	anterior.

—Yo,	como	Santo	Tomás,	no	creo	más	que	en	mis	pupilas.	Dile	a	Daniel
de	mi	parte	que	se	cuide	porque	no	puedo	salvarlo	todos	los	días	por	más	que
me	 pague	—se	 carcajeó	 Gary	 con	 una	 risa	 que	 quiso	 ser	 sarcástica	 y	 me
pareció	un	llanto.

—¿Quieres	venir	con	nosotros?	Vamos	a	un	buen	restorán,	de	esos	que	te
gustan.	Tengo	cita	con	mi	patrón.	Si	quieres,	te	lo	presento.

Fuimos	 a	 un	 restorán	 a	 la	 moda	 en	 una	 zona	 cuyos	 comerciantes	 han
reproducido	 la	 imagen	 que	 se	 hacen	 de	 París.	 Callejuelas	 de	 peatones	 con
mesas	 al	 exterior	 de	 los	 restoranes,	 tiendas	de	 ropa,	 flores,	 joyas,	 zapatos	y
otros	objetos	de	lujo	para	consumo	de	una	entonces	ascendente	clase	media;
galerías	de	arte,	grandes	hoteles,	comida	 internacional,	night-clubs,	bares	de
estilos	diversos…	todos	ellos	con	nombres	en	inglés,	en	francés,	en	italiano	y
siempre	con	el	deseo	de	hacer	sentir	a	su	clientela	un	cosmopolitismo	capaz
de	barrer	el	polvo,	la	pobreza,	las	calles	sin	pavimento,	el	drenaje	descubierto,
las	 vecindades	 de	 otros	 barrios	 y	 las	 enormes	 ciudades	 perdidas	 entre	 las
cuales	ya	comenzaban	a	perderse	las	colonias	de	lujo.

Ancha	 escalinata,	 portero	 uniformado	 a	 la	 puerta,	 súbita	 oscuridad	 de
entrada,	 iluminación	 tenue	 para	 apreciar	 los	 tapices	 y	 los	 sillones	 de
terciopelo	 rojo,	 música	 suave	 de	 fondo,	 un	 piano	 de	 cola,	 sobremesa	 de
algunos	 clientes	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 varios	 servidores	 rodeándonos
atentos	a	nuestro	paso.	Sentí	la	inhibición	de	Gary	y	de	Patricia	bajo	la	mirada
atónita	de	los	meseros	poco	acostumbrados	a	su	estilo	de	vestimentas.	Gary	la
expresó	con	rudeza	y	Patricia	buscando	un	refugio	atrás	de	nosotros.

—Un	tipo	chic,	como	 te	dije,	no	puede	 recibir	 sino	en	un	 lugar	chic,	de
alto	vuelo	para	altos	matones,	grandes	 rateros	y	putas	caras	—pronunció	en
voz	alta	dirigiéndose	más	a	 los	meseros	que	a	nosotros.	Bajó	 la	voz	cuando
vio	 a	 Fito	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 fondo—.	 Allá	 está	 Fito,	 con	 permiso
compañero,	no	tengo	abrigo	que	quitarme	ni	que	ponerme.

Fito	 saludó	 con	 un	 gesto	 a	 Gary	 y	 a	 Patricia,	 sin	 moverse	 de	 su	 silla,
ocupado	en	pedir	una	botella	al	mesero.	Al	descubrir	mi	presencia	se	puso	de
pie.

—Es	 la	 mujer	 de	 Daniel	 —le	 dijo	 Gary—,	 ese	 amigo	 del	 que	 le	 he
contado.	 Ella	 estudia	 en	 la	 facultad	 en	 donde	 usted	 estuvo	 —comenzó	 a
balbucear	Gary—,	se	me	hizo	fácil	invitarla,	ya	le	he	dicho	cómo	aprecio	a	su
marido.	 Un	 poeta	 —terminó	 Gary	 con	 una	 voz	 un	 poco	 más	 segura	 al
pronunciar	la	última	palabra	como	algo	mágico.
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—Un	poeta	—repitió	Fito	paladeando	la	palabra—.	Son	raros	los	poetas,
los	 verdaderos	 poetas.	 Acaso	 uno	 por	 siglo.	 Demasiados	 los	 malos
versificadores	y	excesivos	quienes	se	dicen	poetas.

Me	 asombré	 al	 escuchar	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 quien	 Gary	 me	 había
anunciado	como	su	futuro	patrón.	Había	supuesto	un	político	de	provincia.	Un
pistolero	de	alto	vuelo.	Un	policía	de	 los	 servicios	 secretos.	Un	vientre.	Un
traje	de	nuevo	rico	que	revela	el	pasado	inmediato.	Un	lenguaje	despótico.	La
expresión	corriente.	El	 lugar	común.	El	pelo	grasoso.	La	pulsera	de	oro.	La
cruz	 al	 cuello.	 La	 corbata	 importada	 y	 la	 camisa	 abierta	 para	 dejar	 ver	 el
vello.	Había	imaginado	todo.	Menos	oír	hablar	de	poesía.

—Está	decidido,	jefe,	me	voy	con	usted	a	Tabasco	—le	dijo	Gary.
—Salimos	 hoy	mismo	 en	 la	 noche.	Les	 urge	mi	 presencia	 allá	 y	 a	 ti	 te

urge	 tu	 ausencia	 aquí	 —y	 sin	 interrupción,	 mirándome	 a	 los	 ojos—:	 Yo
estudié	un	poco	a	los	griegos,	antes	de	meterme	en	todo	esto:	los	muertos	sólo
están	 ausentes,	 lejos.	 De	 ahí	 que	 no	 me	 remuerda	 la	 conciencia	 cuando
consigo	comprarles	un	boleto	para	ese	viaje.	—Y	volviéndose	hacia	Gary—:
Te	me	vas	ahora	mismo	a	arreglar	tus	cosas	y	a	recoger	lo	que	te	dije.	Nada
de	mujeres,	¿eh?	Usted	perdonará,	señorita	—se	dirigió	a	Patricia	sarcástico
—,	pero	una	muestra	de	su	amor	por	nuestro	querido	Gary	será	 la	 fidelidad
que	le	pueda	guardar	en	esta	tentadora	ciudad	poblada	de	diablos	y	antojos.

Gary	 se	 tomó	 su	 whisky	 de	 pie	 y	 se	 despidió	 de	 Fito	 mirándome.
Comencé	a	despedirme,	pero	Fito	me	pidió	que	me	quedara.

—Le	sorprendió	escucharme	hablar	de	poesía	—me	dijo	cuando	Gary	y
Patricia	 se	 fueron—.	Déjame	 tutearte,	 estás	muy	 joven	para	que	 te	hable	de
usted.	Yo	traduje	algunos	de	los	primeros	poemas	de	Pound	que	se	tradujeron
al	español	en	estas	tierras.

—Y,	 ¿cómo…?	—balbuceé	 sin	 atreverme	 a	 preguntarle	 cómo	 se	 había
convertido	en	un	asesino.

—¿Cómo	traduje	los	poemas	o	cómo	empecé	mi	carrera	de	matón?	Eres
curiosa,	como	todas	las	mujeres.	Ten	cuidado.	Nunca	se	sabe	bastante	poco.
Te	voy	a	contar.	Estoy	con	ganas	de	contarme	mi	pasado.	Una	versión	más.
La	misma,	quién	sabe.

Guardé	 silencio	 y	 esperé	 que	 empezara	 a	 hablar.	 Lo	 vi	 servirse	 más
whisky	y	paladearlo	lentamente.

—Mira	—me	dijo	echándose	hacia	atrás	en	el	sillón	de	terciopelo—,	si	no
me	 interrumpes,	 te	 voy	 a	 contar	 mi	 curriculum	 vitae	 especial	 para	 la
curiosidad	de	vocaciones	policiacas	o	novelísticas.	Es	lo	mismo.	Acababa	de
llegar	de	mi	nostálgica	tierra	natal	—acentuó	la	ironía	de	su	voz—,	ese	caro
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rincón	 donde	 nacimos	 y	 que	 nos	 marca	 para	 siempre	 con	 todas	 sus
pequeñeces.	Fue	allí	donde	todo	comenzó,	donde	comenzaron	muchas	cosas
para	mí:	me	 tocó	 la	mala	 suerte,	 diría	 la	 canción	mexicana,	 de	 asistir	 a	 un
espectáculo	chillón	de	luces	y	oropel	que	dieron	en	mi	pueblo.	Eran	las	Dolly
Sisters,	unas	espléndidas	mexicanitas,	teñidas	de	rubio,	con	plumas	en	el	culo,
trajes	 de	 baño	 de	 lentejuelas	 brillantes	 en	 mil	 colores,	 senos	 abundantes,
labios	 de	 un	 rojo	 sanguinolento,	 ritmo	 de	 negras	 en	 el	 cuerpo,	 bailando	 un
mambo	como	sólo	las	cubanas	saben	bailarlo.	Nunca	había	visto	mujeres	así.
Me	enamoré	de	ellas,	del	espectáculo,	de	la	música,	de	sus	movimientos,	de
sus	voces	y	de	su	mundo.	Pasaron	los	años,	llegué	a	México	con	otros	amigos
de	mi	cara	provincia,	me	instalé	con	ellos	en	una	pensión.	Algunos	están	hoy
acomodados	en	los	acogedores	brazos	de	la	burocracia	y	otros	en	el	seno	del
huidizo	poder.	El	que	era	nuestro	poeta,	porque	 todo	grupo	de	provincianos
que	se	respete	tiene	su	poeta,	murió	en	un	accidente.

—¿En	Roma?	—le	pregunté	pensando	en	un	poeta	de	Tabasco	que	había
muerto	hacía	algunos	años.

—No	digamos	nombres.	Yo	comencé	a	estudiar	filosofía:	me	convertí	en
la	promesa,	 como	 tal	 nunca	 cumplida,	de	profesores	y	 alumnos.	Mi	 camino
parecía	trazado.	Pero	viví	una	historia	de	amor.	La	historia	de	un	recuerdo.	El
salto	 al	 vacío	 del	 pasado.	 La	 pasión	 como	 una	 enfermedad	 mortal	 y	 la
fascinación	por	la	muerte	como	el	único	camino	para	acabar	con	todo	de	una
vez	y	poder	olvidar…	sin	vivir	el	final	de	ese	amor	que	se	te	convierte	en	algo
más	 caro	 que	 la	 vida	 y	 le	 da	 un	 sentido	 cotidiano	 cara	 a	 cara	 al	 vacío.	Me
encontré	 con	 ella	 una	 noche.	 Acababa	 de	 terminar	 un	 trabajito	 sobre	 lo
imaginario.	Unos	amigos	me	 invitaron	a	un	antro	de	 la	colonia	Doctores,	el
Riviere,	 nombre	 francés,	 ambiente	 de	 pueblo	 y	 de	 barrio	 bajo.	 Me	 sentía
contento,	 en	 realidad,	 estaba	 distraído.	Luz	 azul,	 burbujas	 de	 champaña,	 un
calor	voluptuoso	hecho	de	sudor	y	euforia,	parejitas	besándose	en	el	cuello	y
conversaciones	 sórdidas.	 Allí	 estaba	 ella,	 con	 quince	 años	 más,	 accesible,
sentada	a	mi	mesa,	encamación	de	un	Sunset	Boulevard	hecho	a	mi	estatura
de	enano,	reviviendo	cada	noche	su	pasado	de	gloria.	Me	enamoré.	Pero,	¿qué
quieres?	 Su	 evocación	 cotidianamente	 nocturna	 del	 pasado	 tenía	 sus
condiciones.	 Se	 necesita	 un	 ambiente,	 una	 cierta	 cantidad	 de	 alcohol,	 una
dosis	de	coca,	las	noches	en	vela,	las	madrugadas	en	blanco,	las	mañanas	en
la	 cama	 y	 las	 tardes	 sin	 esas	 pequeñas	 inquietudes	 que	 nos	 da	 el	 dinero
cuando	no	se	tiene	gusto	por	el	trabajo	y	no	se	ha	podido	ahorrar	para	la	vejez
anticipada	de	las	grandes	estrellas.	Dejé	mis	estudios	de	filosofía	sin	dudarlo
un	momento	y	emprendí	otra	carrera.	Crucé	la	línea	por	gusto	de	la	aventura.
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Otro	tipo	de	soledad,	 la	de	las	complicidades	secretas,	me	esperaba.	Vautrin
reconvertido	y	al	 servicio	de	 la	 sociedad	para	mejor	vengar	 la	muerte	de	su
amigo.	Entre	el	proxenetismo	y	el	narcotráfico,	escogí	el	ajuste	de	cuentas,	el
camino	de	las	balaceras,	un	western	vivido	en	callejones,	a	altas	horas	de	la
madrugada,	 el	 miedo	 que	 escondes	 en	 los	 ojos	 que	 te	 miran,	 el	 asesinato
convertido	en	modus	vivendi	antes	de	que	te	toque	a	ti	la	misma	suerte.	Escogí
el	 papel	 del	 perseguido	 por	 gusto	 por	 los	 héroes	 perdidos	 y,	 como	 todo
perseguido,	 soy	 el	 perseguidor.	 Vivo	 en	 hoteles,	 escapo	 en	 las	 noches,	 me
refugio	en	 los	días,	cito	en	 los	bares	y	espero	atrás	de	una	puerta,	desde	un
auto,	 al	 otro	 lado	 del	 paredón	 de	 fusilamiento.	 Ahora	 me	 voy	 a	 Tabasco.
Tengo	manos	 libres	 para	 preparar	 la	 represión.	 El	 ajuste	 de	 cuentas	 quedó
atrás.	 No	 son	 padrotes	 ni	 prostitutas.	 No	 son	 asesinos.	 Son	 estudiantes
fascinados	por	la	revolución,	candidatos	a	héroes,	víctimas	propiciatorias.	Mi
Dolly	Sister	dejó	de	existir	y	no	hay	pretexto	que	valga.	Hay	que	 llevar	 las
cosas	a	su	extremo	y	tocar	el	fondo.	Si	lo	hay.	Sentirme	acosado,	por	los	otros
y	por	mí	mismo.	No	dejar	escapatoria	alguna.

Nos	quedamos	en	silencio	varios	minutos.	Me	turbó	su	mirada	burlona	y
bajé	la	vista	esperando	que	hablara.	Me	había	mentido,	estaba	segura.	No	se
podía	 cambiar	 de	 mundo	 tan	 fácil,	 tan	 drásticamente.	 Era	 imposible
convertirse	 en	 otros	 cuyos	 gérmenes	 no	 hemos	 visto	 crecer	 en	 nosotros.	 A
pesar	de	las	rupturas,	del	dolor,	de	las	vueltas	de	la	fortuna,	seguiría	siendo	la
misma.	Era	incapaz	de	imaginar	mi	futuro	distinto	a	ese	presente	que	fui	y	del
cual	hoy	no	queda	un	rastro.	De	embeberme	en	sueños	diferentes	a	mis	deseos
de	ese	entonces	y	a	los	cuales	hoy	miro	con	la	curiosidad	de	un	coleccionista
por	 el	 autor	 de	 un	 cuadro	 antiguo,	 de	 un	 escritor	 por	 un	 libro	 del	 cual	 oyó
hablar	años	atrás	y	tiene	por	fin	en	sus	manos,	de	un	arqueólogo	para	descifrar
signos	que	hablan	de	un	mundo	acabado.	Cómo	iba	a	adivinar,	entonces,	las
esperanzas	de	una	persona	que	hablaría	otra	lengua,	habitaría	otro	continente,
tendría	 otros	 amigos,	 creería	 morir	 por	 un	 desconocido	 y	 perdería	 hasta	 el
recuerdo	de	todo	esto.

—¿Cree	 que	 haya	 represión	 en	México?	—le	 pregunté	 sabiendo	 que	 no
creería	en	su	respuesta	como	no	había	creído	en	su	relato.

—La	hay	todos	los	días.
—Quiero	decir	contra	los	estudiantes.	Que	se	atrevan	a	matar…
—Nacieron	del	otro	lado,	mi	querida	amiga,	como	la	pobre	Paty,	la	putita

que	nos	trajo	Gary,	como	el	mismo	Gary.
Se	quedó	viéndome,	con	los	ojos	brillantes	de	ironía,	se	bebió	su	copa	de

un	trago	y	me	dijo:
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—Y	hay	quienes	viven	en	la	cuerda	floja,	en	el	umbral,	balanceándose	de
uno	 a	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 coqueteando	 con	 la	 tentación.	 Parece	 tan	 fácil
cruzar	la	línea	y	es	tan	difícil	volver.

—También	es	difícil	cruzarla.
—Pero	 muy	 triste	 conocer	 un	 solo	 lado.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 tan

curiosa	como	tú.
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XXIII

Palacio	 Nacional	 era	 un	 hervidero	 de	 gente,	 de	 ruido,	 de	 sol	 y	 sudor.	 Un
grupo	de	turistas	rubios,	como	siempre	en	pantalones	cortos,	 la	noción	de	la
playa	 confundida	 con	 la	 del	 valle	 entre	 los	 volcanes,	 escuchaba	 las
explicaciones	 sobre	 los	murales	 que	 les	 hacía	 de	memoria	 un	 hombre	 cuya
voz	se	cargaba	de	emoción	en	las	palabras	«pueblo»,	«héroe»,	«revolución»,
«soldadera»,	«victoria».	Una	emoción	desteñida,	monótona	como	sus	visitas	y
vacía	 como	 sus	 ojos	 que	 sólo	 miraban	 con	 atención	 el	 movimiento	 de	 las
manecillas	de	su	reloj.	El	calor	seguía	subiendo	y	no	acababa	de	 llegar	a	su
apogeo.	Podía	verse	el	aire	envenenado	que,	tembloroso,	levantaba	el	ardor	de
los	rayos	del	sol.	Era	la	una	de	la	tarde.

—Oswaldo	nos	enseñó	un	poema	en	alejandrinos,	mientras	esperábamos
que	 nos	 recibiera	 el	 asesor	 del	 presidente.	 Su	 oficina,	 al	 lado	 opuesto	 de	 la
antesala	 de	 don	 Edmundo,	 larga	 y	 estrecha,	 guardaba	 una	 cierta	 frescura
gracias	al	espesor	de	los	muros	coloniales.

Daniel	 leyó	 con	 atención,	 a	 pesar	 de	 las	 interrupciones	 de	Oswaldo.	Al
terminar,	 levantó	 la	mirada,	 los	ojos	 radiantes	 todavía	por	 las	 imágenes	que
acababa	de	ver	entre	las	palabras.

—Nunca	había	visto	los	flamboyanes.
—Tienes	que	ir,	tienen	que	ir	al	sureste.	Son	una	cascada	de	rojo,	una	flor

gigantesca,	un	géiser	de	sangre	 iluminado.	Vale	 la	pena	echarse	el	viaje,	no
sólo	por	 las	pirámides	y	 sus	actuales	habitantes,	auténticos	herederos	de	 los
mayas,	 sino	 por	 sus	 flamboyanes.	 ¿Saben?	 —nos	 dijo	 bajando	 la	 voz,
confesando	 un	 deseo	 cuya	 realización	 necesitaba	 de	 cómplices—.	Me	 va	 a
tocar	 corregir	 el	 informe	 del	 presidente,	 afinarlo,	 en	 fin,	 darle	 su	 forma.	 Si
sigo	aquí,	claro.	En	ese	caso,	ya	verán,	voy	a…	¿cómo	diré?	Voy	a	meterle
unos	 alejandrinos,	 ya	 verán	 —terminó	 precipitadamente,	 enrojecido	 por	 el
esfuerzo	 de	 su	 confesión.	Una	 confesión	 que,	 apenas	 dos	meses	más	 tarde,
haría	el	presidente	ante	 la	Historia,	 expulsado	de	ella,	bajo	 la	 forma	austera

www.lectulandia.com	-	Página	88



con	la	cual	Oswaldo	vestiría	de	luto	palabras	cargadas	con	un	rojo	distinto	de
los	flamboyanes.

—Él	no	escribe	nada,	¿no?	—afirmó	dubitativo	Daniel,	señalando	con	sus
ojos	hacia	abajo,	aludiendo	así	al	primer	piso	ocupado	por	el	presidente.

—El	mensaje	lo	hace	él	mismo.	No	escribe	mal,	 tiene	una	pluma	fácil	y
directa.	 Pero	 siempre	 hay	 que	 echarle	 su	 manita	 de	 gato…	 Y	 ahí	 está	 mi
oportunidad	de	poder	sonreír	cuando	sea	viejo.

—¿Está	de	buenas	don	Edmundo?	—preguntó	Daniel	después	de	un	corto
silencio.

—De	excelente	humor.	Se	siente	partícipe	de	la	Historia.
—¿Tuvo	un	buen	papel	en	la	desocupación,	si	no	me	equivoco?
—Digamos	 que	 respetable.	 Pero,	 se	 preparan	 otras	 cosas	 y	 creo	 que	 él

anda	metido.
—¿La	sucesión?
—Se	 está	 decidiendo,	 digo,	 en	 la	 cabeza	 de	 nuestro	 vecino	 de	 la	 planta

baja.	Y	don	Edmundo	cree	que	las	reglas	del	juego	han	cambiado.	No	acaba
de	convencerme,	Daniel.	La	entrega	de	la	Universidad	puede	ser	una	trampa.
Al	 presidente	 no	 le	 gustan	 los	 intelectuales	 y	 le	 fascina,	 en	 cambio,	 esa
tradición	del	silencio	que	consiste	en	dejar	hablar	primero	a	los	otros,	el	golpe
sorpresivo,	dejar	venir	al	 toro	y	dejarte	 ir	 tras	un	espejismo.	No	se	cambian
las	 cosas	 tan	 rápidamente	 en	 este	país.	Son	 siglos	de	 tradición.	El	virrey	 se
decidía	 en	Madrid,	 bajo	 una	 corona	 y	 en	 secreto.	No	 acabo	 de	 explicarme,
para	decirte	la	verdad,	por	qué	entregaron	C.	U.

—No	podían	quedarse	eternamente	con	ella.
—No,	pero	hubieran	podido	desocuparla	después	de	los	juegos.
—La	imagen	en	el	extranjero	les	es	muy	importante.
—No	para	él,	Daniel,	no.	Su	imagen	ya	la	mira	en	la	Historia.	Son	varios

años	de	poder,	 soledad,	 silencio.	Quedan	atrás	el	maniqueísmo,	el	bien	y	el
mal.	No	hay	más	eco	que	el	de	su	voz,	más	imagen	que	la	que	le	da	su	espejo,
más	compañía	que	la	de	sus	pensamientos.	Son	ya	varios	años,	Daniel.	No	es
su	 primer	 año	 de	mandato,	 ni	 su	 segundo	 año.	 Por	 eso	 es	 indispensable	 la
sucesión,	la	no	reelección.	Y	a	él	no	le	gusta	la	gente	que	habla	demasiado.	La
deja	hablar,	para	mejor	divertirse.	Quien	habla	deja	ver	su	juego.	Y	él,	como
todos	 los	 que	 lo	 antecedieron,	 tuvo	 que	 callarse	muchos	 años.	Y,	 como	 los
otros,	cree	que	puede	eternizarse	atrás	del	que	llegue,	de	quien	él	designe,	por
encima	de	 su	poder.	 ¿Qué	quieres?	No	 le	queda	más	que	creer	 en	ello	para
poder	 sobrevivir.	Es	 su	muerte	 la	 cual	 se	 aproxima,	día	 a	día,	 irremediable.
Como	la	de	todos	nosotros,	pero	él	sabe	la	fecha	y	la	hora	en	la	cual	deberá
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entregar	 ese	 poder	 del	 cual	 vive.	 Es	 como	 saber	 cuándo	 te	 van	 a	 dejar	 de
amar.	El	enamorado	no	lo	podría	soportar.

—O	cuándo	vas	a	dejar	de	amar	—intervine.
—Sería	ya	no	amar	—me	dijo	Daniel	bruscamente	irritado.
—La	 sucesión	 es	 su	 funeral	 —continuó	 Oswaldo—.	 Ves	 en	 vida

destrozarse	a	tus	presuntos	herederos,	ansiosos	por	sustituirte,	por	usurpar	tu
lugar.	No	te	queda	más	que	tu	tiempo,	cada	vez	más	corto.	El	resto	pertenece
a	la	Historia.

Don	 Edmundo	 nos	 hizo	 pasar	 a	 su	 oficina.	 De	 buen	 humor,	 satisfecho,
ambicioso,	creía	poder	ayudar	a	construir	sus	deseos.

—¿Van	a	ir	al	mitin	esta	tarde?	—nos	preguntó.
—Sí	—dijo	Daniel—,	nos	vamos	a	dar	una	vuelta.
—Todo	ha	cambiado,	ya	verán,	será	otra	la	actitud	de	los	muchachos.	El

gobierno	ha	dado	un	gran	paso	hacia	 el	 diálogo	 con	 los	 universitarios.	Hay
que	dar	ahora	el	otro.

Salimos	de	entre	los	muros	de	Palacio	Nacional	a	la	reverberación	del	sol
sobre	 el	 cemento	 de	 la	 enorme	 plaza	 del	 Zócalo.	 Creí	 que	 nunca
terminaríamos	de	atravesarla,	 sumidos	en	el	 ardor	de	ese	brasero	que	era	 el
apogeo	del	calor	a	las	tres	de	la	tarde.

—Vamos	a	comer	por	aquí	—sugirió	Daniel.
Nos	metimos	 por	 las	 calles	 que	 rodean	 la	 plaza	 central	 en	 busca	 de	 un

restorán	barato.	Daniel	escogió	una	fonda	situada	en	una	esquina	por	la	doble
ventaja	de	sus	ventiladores	y	su	espacio	abierto	a	 la	calle.	Olía	bien,	un	trío
cantaba	viejos	boleros	de	amor,	las	meseras	corrían	a	una	cocina	cuyo	interior
limpio	podía	verse	desde	las	mesas.

Lo	avanzado	del	embarazo,	el	olor	a	gasolina	de	los	autos	que	penetraba
en	el	restorán,	la	comida	aceitosa	y	el	calor	me	marearon.

—Es	mejor	 que	 regreses	 a	 casa.	 Yo	 iré	 a	 entregar	 las	 traducciones	 y	 a
darme	 una	 vuelta	 a	 Tlatelolco	 —me	 dijo	 Daniel,	 quien	 agregó	 para
consolarme—:	No	creo	que	te	pierdas	de	nada.

Nos	despedimos	a	la	salida	de	la	fonda.	Recuerdo	que	volví	la	cabeza	y	lo
busqué	 con	 la	 mirada	 unos	 metros	 adelante.	 Las	 náuseas	 habían	 pasado	 y
hubiera	querido	acompañarlo,	 asistir	 a	 ese	mitin,	pasar	 esa	 tarde	con	él.	No
volver	sola	a	casa.	Se	había	perdido	entre	el	gentío	y	yo	sentí	que	sí	me	perdía
de	algo.
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XXIV

Tardó	mucho	tiempo	en	llegar	el	autobús.	La	gente	se	iba	acumulando	en	la
esquina	 donde	 lo	 esperábamos.	 El	 calor	 comenzaba	 a	 decaer,	 pero	 no	 la
enemistad	con	 la	cual	nos	mirábamos	unos	a	otros,	 ansiosos,	 calculando	 las
posibilidades	de	conseguir	subir	a	ese	autobús	cuyo	retardo	comenzaba	a	ser
sospechoso,	 más	 allá	 de	 horarios	 cotidianamente	 aleatorios,	 sujetos	 a	 los
caprichos	del	chofer,	el	clima,	el	tránsito,	los	accidentes	y	la	voluntad	de	los
dioses	que	rigen	a	su	antojo	la	ciudad	de	México.

«Es	 la	 manifestación»,	 oí	 que	 decía	 la	 gente.	 «No,	 es	 un	 mitin.»
«¿Dónde?»	 «Debe	 ser	 muy	 cerca	 de	 aquí.»	 «Han	 de	 haber	 desviado	 el
tránsito.	Con	tal	de	que	pase	por	aquí	el	camión.	Deberían	al	menos	avisar.»
«¿Por	qué	no	se	calman	todos	estos	alborotadores	de	estudiantes	y	nos	dejan
en	 paz?»	 «No	 sé	 por	 qué	 el	 gobierno	 no	 los	 pone	 en	 orden.	 Tienen	 la
oportunidad	de	estudiar	y	se	la	pasan	en	huelga.»	«¿Dónde	quiere	usted	que
estudien,	si	les	quitaron	su	Universidad?»	«Ya	se	las	devolvieron,	lo	leí	en	el
periódico.»	«Uy,	los	periódicos	cuentan	pura	mentira,	capaz	que	no	se	las	han
devuelto.»	 «El	 gobierno	 tiene	 la	 culpa.»	 «Parece	 que	 ha	 habido	 muchos
golpeados.»	 «Dicen	 que	 hay	 muertos.»	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 reclaman?»	 «Un
diálogo.»	 «¿Un	 qué?»	 «Una	 plática	 con	 el	 presidente.»	 «¿Y	 de	 qué	 van	 a
platicar?»	«Pues	de	los	problemas,	de	los	presos,	de	los	desaparecidos,	de	la
autonomía,	dicen…»	«¿Qué	autonomía?»	«Una	que	violaron.»	«¿Quiénes?»
«Los	soldados.»	«Pues	que	la	casen	y	asunto	acabado.»	«¡Ah!,	qué	gente	más
bruta:	la	autonomía	es	como	una	libertad	de	la	que	goza	la	Universidad	y	el
ejército	la	violó	al	entrar.»	«Harían	mejor	en	mandar	al	ejército	a	estudiar	a	la
Universidad.»

Sentí	algo	anormal:	 la	calle	por	 la	cual	avanzaba	el	autobús	parecía	más
amplia,	 como	 durante	 esos	 días	 de	 Semana	 Santa	 cuando	 las	 avenidas
recuperan	sus	dimensiones	justas,	el	aire	se	aclara	y	la	visión	se	extiende	otra
vez	hasta	 los	volcanes,	gracias	al	éxodo	de	 los	automovilistas	que	parten	de
vacaciones.	Pero	no	era	la	misma	sensación	esa	tarde:	el	aire	olía	a	gasolina,
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el	 hormiguero	 de	 gente	 caminaba	 por	 las	 aceras	 y	 esperaba	 un	 medio	 de
transporte	cualquiera	en	las	esquinas,	la	vista	no	iba	más	lejos	de	los	límites
permitidos	por	la	contaminación	de	un	mes	de	octubre	sin	vientos,	estancado
en	el	calor.	Era	sólo	la	ausencia	de	autobuses	la	cual	agrandaba	la	calle.

Llegué	 a	 casa	 poco	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 día	 abierto	 aún
como	un	abanico	de	luz.	El	mitin	había	comenzado	a	esas	horas.	Me	refugié
en	 un	 juego	 tras	 otro	 de	 solitario	 y	 me	 puse	 a	 soñar	 en	 un	 futuro	 menos
incierto.	Oí	el	sonido	de	las	patrullas	policiacas	y	la	sirena	de	las	ambulancias,
distantes,	 escasas.	 Algún	 autobús	 incendiado,	 nada	 más,	 nada	 fuera	 de	 lo
normal.	 El	 silencio	 de	 la	 calle	 comenzó	 a	 pesarme.	 El	 crepúsculo	 había
pasado:	seguramente	Daniel	volvería	pronto.	A	menos	que	se	fuera	a	tomar	un
café	 con	 los	 muchachos;	 probablemente	 había	 encontrado	 algunos	 amigos.
Me	aburría	la	espera,	ancha	y	vasta	como	el	vacío	donde	me	sumían	los	celos:
las	 ganas	 de	 haber	 ido	 al	mitin,	 la	 sensación	 de	 hallarme	 excluida	 y	 de	 no
poder	 compartir	 emociones,	 pláticas,	 vivencias,	 comentarios,	 tardes,
amigos…	 Me	 apacigüé	 pensando	 que	 Daniel	 volvería	 acompañado	 y
podríamos	conversar,	como	otras	noches,	tarde	en	la	madrugada,	del	mitin,	de
los	 oradores,	 de	 la	 asistencia	 y	 de	 todo	 eso	 que	 ocupaba	 nuestras	 horas,
todavía	tan	ligeras	a	esa	edad,	cuando	todavía	los	recuerdos	son	apasionantes
porque	ni	siquiera	han	tenido	el	tiempo	de	usarse.

Volví	a	ver	la	hora	en	el	reloj,	el	único	mueble	de	la	casa	que	me	ligaba
con	la	realidad	exterior:	la	de	los	otros,	sus	idas	y	venidas,	sus	pasos.	Habían
pasado	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	Me	 pesaba	 el	 silencio	 de	 la	 ciudad:	 extraño,
denso	 como	una	 red	 en	 cuyas	mallas	 hubiera	 quedado	 la	 vida	 en	 suspenso.
Incluso	si	el	mitin	había	comenzado	con	retraso,	ya	debería	haber	terminado.
Hubiese	querido	salir	de	casa,	ver,	hablar	con	alguien.	Pero	la	necesidad	física
de	ver	a	Daniel	me	retenía	en	el	departamento.	Asilada	en	su	espera.

Tocaron	a	 la	puerta.	Me	alegré	ante	 la	 idea	de	una	visita	cualquiera	que
me	hiciese	menos	lento	el	paso	de	esas	horas.	Me	quedé	sorprendida	al	ver	a
mi	cuñada	y	a	su	marido	en	el	umbral	de	mi	puerta:	nunca	habían	venido	a
casa.	Martha	consideraba	un	error	de	Daniel	su	matrimonio	conmigo.

Mi	sorpresa	me	dejó	ver	apenas	la	palidez	del	marido	de	Martha,	el	cual
se	mantenía	siempre	atrás	de	ella,	 tal	vez	para	expresar	así	 sus	sentimientos
revolucionarios	bajo	la	forma	del	feminismo.	Los	invité	a	pasar	y	a	abandonar
el	 marco	 de	 la	 puerta	 bajo	 el	 cual	 parecían	 haber	 encontrado	 un	 refugio.
Martha	avanzó	algunos	pasos	y,	sin	verme,	buscó	a	Daniel	con	la	mirada.

—¿Quieren	sentarse?	—les	dije—.	Daniel	regresa	en	unos	momentos.
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El	marido	de	Martha,	extremadamente	pálido,	se	dejó	caer	en	el	brazo	del
sofá.

—¿A	dónde	fue?	—preguntó	Martha.
—A	entregar	una	traducción.	Y	se	iba	a	dar	una	vuelta	al	mitin.	¿Por	qué?
—Hubo	 represión	 —me	 respondió	 Martha	 bruscamente,	 mirando	 mi

vientre,	indecisa	entre	la	gravedad	de	la	información,	la	ansiedad	de	saber	de
su	hermano	y	un	embarazo	que	ponía	en	peligro	revelarme	las	cosas.

—¡Oh!	 —le	 respondí—,	 no	 puede	 ser	 grave.	 No	 puede	 haber	 sido
golpeado,	no	es	un	provocador…	Los	granaderos	no	atacan…

—Fue	el	ejército	—me	cortó	Martha	viéndome	a	los	ojos,	casi	con	ira	ante
mi	incomprensión.

—¿Detuvieron	a	la	gente?
—Los	agarraron	como	a	ratas.
—Ya	lo	sacaremos	—le	dije	pensando	en	los	otros	arrestos	masivos.
—Dispararon	sobre	la	gente	—me	cortó	Martha	mis	ilusiones.
—Algunos	disparos	—dije	sin	comprender	todavía.
—No.	No	fueron	algunos	disparos.	Hay	muchos	muertos.	Asesinaron	en

masa,	 con	 ametralladoras,	 sin	 piedad:	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 Daniel	 fue	 al
mitin?	¿No	tenía	nada	más	qué	hacer?

—Que	Daniel	nos	 telefonee	en	cuanto	llegue	—terminó	Martha	antes	de
irse	y	dejarme	sola	con	mi	espera	y	un	tiempo	cuyos	resortes	quedaban	rotos:
su	 paso	 quedaba	 detenido	 y	 yo	 sentí	 que	 caía	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo	 en	 la
noche.

No	recuerdo	qué	hice	después.
Oí	el	ruido	de	las	llaves	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Me	puse	de	pie	y	vi	a

Daniel,	salpicados	de	sangre	el	pantalón	y	la	camisa,	con	la	sonrisa	en	la	boca.
—Daniel,	¿qué	pasó?
—Pasé	a	dejar	las	traducciones.	Se	me	hizo	un	poco	tarde.
Siempre	sonriendo,	se	acercó	a	besarme,	sin	señal	alguna	en	el	rostro	que

evocara	lo	vivido,	asombrado	por	la	angustia	que	leía	en	mi	cara,	por	mi	voz,
por	 mis	 ojos	 que	 lo	 miraban	 como	 a	 un	 fantasma.	 Otra	 vez	 cercano	 a	 mí,
como	si	lo	ocurrido	esa	tarde	lo	hubiera	hecho	olvidar	esa	y	otras	tardes	hasta
devolverlo	al	principio	de	nuestro	amor.

—¿Estuviste	en	el	mitin?
—Sí,	 me	 di	 una	 vuelta.	 Pero,	 ¿sabes?,	 perdí	 el	 dinero	 y	 tuve	 que

regresarme	a	pie.	Una	mujer	muy	amable	me	dio	un	 tostón	para	el	 camión,
pero	no	había	camiones.

—…
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—Por	eso	se	me	hizo	tarde.	¿Qué	hay	de	cenar?
—Daniel,	estás	cubierto	de	sangre.
Lo	vi	mirarse	la	camisa,	el	pantalón,	las	manos.
—No	 entiendo	 cómo	 pude	 mancharme	 —comenzó	 a	 decir	 al	 mismo

tiempo	 que	 su	memoria	 se	 abría	 sobre	 esos	 recuerdos	 recientes,	 como	 esas
pesadillas	que	 creímos	borrar	 al	 despertar	y	 cuyas	 imágenes	nos	 asaltan,	de
repente,	a	media	tarde,	sólo	para	hacernos	dudar	de	su	pertenencia	al	mundo
de	los	sueños,	como	si	su	sustancia	poseyera	el	mismo	espesor	de	la	realidad.

Vi	esculpirse	en	sus	rasgos	el	mido	de	los	disparos,	el	miedo,	la	violencia,
la	carrera	y	el	horror.	Sus	ojos	se	cerraron	tratando	de	ahuyentar	las	imágenes
que	acababa	de	vivir.	Se	dejó	caer	en	el	sofá,	las	manos	tapándose	los	oídos,
volviendo	a	 escuchar	 el	 estruendo	de	 la	balacera,	 los	gritos,	 los	pasos	de	 la
carrera	entre	los	corredores.

—Vino	Martha.	 Urge	 que	 le	 hables	 a	 tu	 madre.	 Quieren	 saber	 si	 estás
bien.

Bajamos	a	tratar	de	telefonear.	No	pudimos	encontrar	ningún	teléfono	que
funcionara.	Las	ambulancias	seguían	pasando.	Daniel	decidió	que	era	mejor
tomar	un	taxi	e	ir	a	casa	de	su	madre	para	tener	noticias	más	claras	de	lo	que
había	ocurrido.

La	noche	estaba	vacía.
El	chofer	de	taxi	que	nos	llevó	a	casa	de	la	madre	de	Daniel	le	pidió	que

se	agachara.	No	quería	que	lo	vieran	llevando	a	un	sospechoso:	un	joven,	pelo
largo,	gotas	de	sangre.	Nos	llevó	porque	yo	estaba	embarazada.

Tenía	miedo.
—Ya	llegamos	—le	dije	a	Daniel.	El	chofer	insistió	en	que	permaneciera

recostado	en	el	asiento	trasero	mientras	le	pagábamos.	Que	saliera	corriendo.
Daniel	 comenzó	 a	 recordar	 lo	 vivido	 cuando	 miró	 las	 imágenes	 en	 la

televisión:	flotantes,	la	cámara	había	sido	asomada	desde	uno	de	los	balcones
del	edificio	Chihuahua.	Se	oía	el	estruendo	de	la	balacera,	se	veía	correr	a	la
gente,	caer	a	la	gente.

Daniel	había	corrido	entre	 los	corredores	de	 los	multifamiliares,	perdido
en	esa	ratonera	dando	vueltas	en	un	laberinto	cuyas	salidas	daban	a	la	muerte,
instalada	 en	 cada	 vuelta	 de	 esquina,	 los	 grupos	 de	 soldados	 disparando	 a
quemarropa,	 los	 cuerpos	 de	 los	 muchachos	 cayendo	 adelante	 de	 la	 carrera
desquiciada	de	quienes	alcanzaban	a	dar	vuelta,	protegidos	por	la	muralla	de
esos	mismos	cuerpos	que	se	desplomaban,	saltando	sobre	ellos	en	una	danza
macabra,	 a	 izquierda,	 a	 la	 derecha,	 de	 frente,	 un	 corredor,	 otro	 piquete	 de
soldados,	otro	corredor	y	otros	cuerpos	que	caen	y	sobre	 los	cuales	hay	que
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saltar,	abandonar	para	siempre.	La	carrera	había	durado	dos	horas	en	el	seno
del	miedo.

De	 repente,	 nunca	 supo	 cómo,	 Daniel	 se	 vio	 solo.	 Fuera	 de	 la	 trampa.
Lejos	de	Tlatelolco.	No	supo	qué	hacía	allí.	Buscó	dinero	en	su	bolsillo.	No
traía	un	quinto.	Echó	a	caminar,	tratando	de	acordarse	cómo	había	gastado	el
dinero.	 Una	mujer	 le	 dijo:	 «Tenga	 este	 tostón,	 joven.	 Váyase	 cuanto	 antes
porque	 andan	 matando.	 Escóndase	 en	 su	 casa».	 Daniel	 tomó	 los	 cincuenta
centavos	 y	 buscó	un	 autobús.	Siguió	 caminando	hacia	 la	 casa,	 olvidando	 la
muerte	y	su	ruido,	respirando	el	silencio	de	la	noche.

Sólo	algunas	imágenes	de	la	pesadilla	volvieron	a	su	memoria	esa	noche.
Otras	 no	 volverían	 sino	 años	 después,	 cuando	 las	 primeras	 habían	 sido
enterradas	bajo	el	polvo	del	cual	se	van	llenando	los	rincones	que	preferimos
no	 tocar.	 El	 olvido	 devoró	 para	 siempre	 esas	 dos	 horas	 de	 carrera	 en	 un
laberinto	 cuyos	 corredores	 pertenecen	 a	 la	muerte	 y,	 como	 ella,	 carecen	 de
memoria.
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XXV

Hay	noches	que	se	rasgan	como	un	velo.	En	sus	fisuras	se	escabullen,	al	lado
de	los	sueños,	las	inquietudes,	los	dolores	y	los	miedos	más	tenaces.	El	centro
de	gravitación	del	infierno	al	cual	pertenecen,	fuera	de	nosotros,	los	arrastra	y
recupera	para	siempre.	El	despertar	es,	entonces,	ligero	como	un	día	luminoso
cuyos	confines	se	extienden,	sin	tropiezos,	vastos	sobre	la	tierra	y	la	vida	que
en	 ella	 florece:	 la	 vista	 desborda	 sus	 límites	 y	 su	 vuelo	 acaricia	 espacios
siempre	abiertos.	El	durmiente	ha	olvidado.	El	alivio	lo	envuelve	y	acaso	se
pregunta	con	desconcierto,	al	paso	de	los	días	que	suceden	tranquilos,	cómo
pudieron	obsesionarlo	esas	inquietudes,	sin	poder	comprender	el	sufrimiento
que	le	causó	esa	pérdida,	el	luto	consumido	como	una	brasa,	sonriendo	de	los
temores	 que	 lo	 acuciaron	 y	 cuyo	 peligro	 se	 ha	 desvanecido	 como	 un
espejismo.

Hay	despertares,	en	cambio,	que	nos	devuelven	en	su	oleada	el	horror	de
la	víspera,	agudizan	la	angustia,	aumentan	la	tortura	y	nos	arrebatan	el	futuro.
Quedamos	 acorralados	 en	 lo	 irremediable.	 Sabemos,	 entonces,	 que	 los	 años
podrán	pasar,	y	 con	ellos	 los	meses,	 los	días	y	 las	horas,	pero	que	nosotros
hemos	 sido	 atrapados.	 La	 desesperación	 envuelve	 a	 su	 víctima	 y	 toma
posesión	 en	 ella:	 en	 vano	 se	 sueña	 con	 la	 muerte,	 el	 condenado	 no	 tiene
esperanza.

Sentí	una	pesadumbre	oprimirme	esa	mañana.	La	atribuí	a	lo	avanzado	del
día	y	a	un	calor	tardío	de	octubre.	«El	embarazo»,	pensé.

El	sonido	del	timbre	me	había	asaltado	a	la	mitad	del	sueño,	entre	cuyas
fugitivas	 y	 desvanecientes	 sombras	 vi	 levantarse	 a	 Daniel.	 Recordé
vagamente	 que	 nos	 habíamos	 acostado	 ya	 cerca	 del	 amanecer.	 Habíamos
salido.	 Oí	 la	 voz	 de	 Luis	 en	 la	 otra	 pieza.	 Curioso	 que	 vinieran	 tan
temprano…

Mi	entrada	interrumpió	la	conversación.	No	hubo	respuesta	a	mi	sonrisa.
Los	vi	mirarme	como	a	una	extraña	y	sentía	que	la	opresión	volvía.
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—Todavía	no	sabemos	nada	de	Carlos,	de	Cristóbal	ni	de	Paco.	Mercedes
está	bien.	Afortunadamente	no	tuvo	tiempo	de	pasar	al	mitin.

Tlatelolco.	La	balacera.	Los	muertos.	Recordé	 todo.	Por	eso	estaban	ahí
Luis,	Alfredo,	Ángel	y	Héctor.	Venían	a	saber	si	Daniel	estaba	vivo.

—No	se	puede	 acercar	uno	a	 la	plaza.	Está	 rodeada	por	 el	 ejército.	Los
vecinos	están	encerrados	en	sus	casas.	No	respetaron	a	nadie.	Niños,	mujeres
encinta,	 ancianos,	 todos	 cayeron	 bajo	 las	 ráfagas	 de	 sus	 ametralladoras.
¿Cuántos	muertos	hubo?	Nadie	 lo	sabe.	Había	unos	cinco	mil	manifestantes
en	el	mitin.	Hay	arrestados.	Muchos.	Las	guardias	de	los	hospitales	trabajaron
toda	la	noche.	Siguen	repletas	las	salas	de	emergencia.	Y	sólo	se	trata	de	los
heridos	 que	 pudieron	 escapar	 de	 la	 ratonera.	 Dicen	 que	 algunos	 soldados,
conmovidos	 por	 el	 mismo	 horror	 que	 crearon,	 tiraban	 al	 aire	 y	 que	 otros
dejaron	escapar	a	algunos…	cuando	 los	empujaban	hacia	 los	camiones	para
llevárselos	quién	sabe	a	dónde.

La	 noche	 anterior	 al	 horror	 nos	 había	 impedido	 pensar	 en	 otros	 que
nosotros	 mismos.	 Ahora	 surgían	 esos	 otros	 que	 tal	 vez	 estuvieron	 ahí.
Excepto	Daniel,	ninguno	de	quienes	estábamos	esa	mañana	en	casa	había	ido
al	mitin.	¿Quiénes	eran	los	cinco	mil	que	sí	fueron,	que	cayeron	en	la	trampa,
que	estaban,	quizás,	muertos?

—La	mayor	parte	del	Consejo	estaba	en	el	Chihuahua.	Los	detuvieron	a
todos.	Y	va	a	seguir	la	cacería	de	brujas	—dijo	lúgubremente	Alfredo.

—¿Para	 qué?	Ya	 los	 tienen	 a	 todos,	 detenidos	 o	muertos.	 Los	 tienen	 a
todos	—intervino	Ángel	con	los	ojos	llorosos.

—Tienen	 miedo	 —nos	 dijo	 Héctor	 con	 los	 ojos	 bajos,	 las	 manos
temblorosas—,	y	cuando	se	tiene	miedo,	se	ataca.

—Pero,	 ¿de	 qué	 pueden	 tener	 miedo?	 ¿De	 quién?	 —preguntó	 Luis
siempre	escéptico	ante	las	explicaciones	nada	políticas	de	Héctor.

—No	saben	de	qué,	ni	de	quién.	Por	eso	 tienen	miedo.	Ése	es	el	miedo.
Una	 ceguera	 que	 te	 oculta	 todo	 y	 te	 revela,	 al	 mismo	 tiempo,	 presencias
insospechadas	a	 los	ojos,	que	 te	permite	 sentir	 todo	de	una	manera	distinta,
más	 aguda,	 más	 afilada…	 Por	 eso	 van	 a	 seguir	 buscando	 y	 deteniendo	 y
matando,	 hasta	 que	 crean	 encontrar	 y	 liquidar	 lo	 que	 temen	—dijo	 Héctor
muy	rápido,	con	la	voz	queda,	los	ojos	siempre	bajos.

—Y	entre	más	matan,	más	miedo	tienen.	Los	enemigos	se	les	multiplican
—dijo	Daniel	con	la	voz	sorda.

—O	hasta	que	vean	más	miedo	 en	 los	otros	que	 en	 ellos	mismos.	ABC
político:	dar	un	golpe	tan	fuerte	que	el	otro	ya	no	pueda	levantarse,	ya	no	se
atreva	a	levantarse	—explicó	Alfredo.
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—Hacer	 sentir	 a	 los	 otros	 tu	 miedo,	 compartirlo.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos
sentimientos	que	complace	compartir,	que	no	provoca	celos	—ironizó	Héctor
imperceptiblemente,	con	un	guiño	de	ojo	que	Daniel	no	apreció.

—ABC	 político	 —interrumpió	 Luis—,	 rebelión	 sin	 fuerza	 es	 igual	 a
represión.	 Se	 atrevieron.	 A	 pesar	 de	 su	 imagen,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 sus
Olimpiadas?	¿Por	sus	instalaciones?	¿Por	qué?

—Se	 les	 acabó	 su	 imagen	 de	 país	 democrático.	 Salió	 la	 verdadera	 cara.
Ahora	no	van	a	poder	negar	su	barbarie	—dijo	Ángel.

—La	 van	 a	 negar,	 no	 se	 preocupen	 —dijo	 Alfredo	 asumiendo	 en	 sus
palabras	el	cinismo	del	cual	haría	gala	el	gobierno—.	Nunca	aparecerán	 los
cuerpos	de	los	muertos,	barrerán	los	cadáveres	y	negarán	los	hechos.

—Pero	 hay	 familias,	 hay	 amigos.	 Hay	 quienes	 van	 a	 reclamar	 por	 sus
desaparecidos	—le	dije.

—Ya	se	cansarán	de	preguntar	—me	respondió	Alfredo—.	Ya	se	cansarán
de	preguntar	cuando	no	encuentren	respuesta.

—O	 cuando	 sientan	 miedo.	 Un	 miedo	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 imaginar
muerto	a	un	hijo	—señaló	Héctor.

—El	miedo	de	su	bolsillo	—dijo	cínicamente	Alfredo.
Me	metí	en	la	cocina	a	preparar	el	café	mientras	los	oía	hablar.	¿Quiénes

eran	 los	 cinco	mil	 que	 sí	 fueron?	 ¿Quiénes	 eran	 los	 otros,	 los	 que	 estaban
detenidos,	muertos,	 tal	vez?	Abrí	 la	ventana	en	busca	de	un	aire	 fresco	que
alejara	 esa	 pesadumbre.	 «Nos	mataron»,	 pensé.	 «Nos	mataron	 a	 nosotros,	 a
Luis,	 a	Daniel	y	 a	mí.»	Sí:	 nos	habían	 tocado	directamente.	Ya	no	eran	 los
otros,	los	desconocidos,	los	muertos.	Éramos	nosotros.	Nos	habían	asesinado
los	 sueños.	Nos	 habían	 asesinado.	Me	 sobresalté	 al	 sentir	 a	Héctor	 atrás	 de
mí.

—Me	asustaste	—le	dije—,	¿qué	haces	aquí?
—Perdón	—me	 respondió	 con	 los	 ojos	 febriles	 bajándolos	 rápidamente,

como	si	no	se	atreviera	a	verme—,	ya	sé	que	no	debía	estar,	hoy,	ahora,	aquí.
Mi	lugar	está	entre	los	desaparecidos,	tienes	razón.	Me	parezco	a	los	buitres.

—Oh,	Héctor,	no	quise	decir	eso.	Me	refiero	a	tu	presencia	en	la	cocina,
tan	 silenciosa.	Nunca	he	querido,	 no	me	ha	 importado,	 tu	participación.	Yo
misma	 no	 he	 hecho	 nada.	 Yo	 no	 soy	 Luis	 para	 juzgar	 a	 nadie	—traté	 de
explicar	intentando	corregir	la	frase	que	parecía	un	reproche.

—¿Qué	hago	aquí?	—me	dijo	con	una	voz	casi	inaudible—.	Comparto	el
miedo.	Vengo	por	mi	parte	de	miedo.	Estoy	acostumbrado	a	él	y	conozco	sus
caminos	solitarios.	No	me	pueden	arrebatar	mi	parte.
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Sentí	un	aire	 frío	y	cerré	 la	ventana.	Estaba	 temblando.	Cuando	volví	 la
cabeza,	Héctor	había	desaparecido.
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XXVI

Nos	 fuimos	 acostumbrando	 a	 la	 travesía	 de	 corredores	 donde	 nos
extraviábamos	 noche	 tras	 noche,	 como	Daniel	 lo	 había	 hecho	 ese	 atardecer
del	 2	 de	 octubre,	 buscando	 una	 salida,	 un	 sentido	 cualquiera.	 Como	 si	 la
muerte	tuviera	un	sentido	distinto	al	de	la	vida.	Y,	como	Daniel,	doblábamos
esquinas	al	azar,	perseguidos	de	cerca,	en	una	carrera	precipitada,	 sólo	para
caer	 en	 trampas	 que	 nos	 parecían	 nuevas	 y	 eran	 las	 mismas	 de	 ayer	 y	 de
antier,	reconocidas	al	sentirnos	atrapados	otra	vez.

Se	 volvió	 una	 obsesión	 reconstruir	 lo	 sucedido	 y,	 en	 el	 laberinto	 donde
nos	movíamos,	 todos	 los	caminos	 llevaban	a	 la	muerte.	La	necrofilia	pobló,
noche	tras	noche,	el	fin	de	esas	veladas	cuyo	luto	se	nos	hizo	un	vicio.	Que
los	primeros	disparos	hubieran	 salido	de	una	de	 las	 terrazas	del	Chihuahua,
por	encima	de	aquélla	en	 la	cual	se	encontraban	 los	oradores;	que	un	grupo
paramilitar	denominado	Olimpia	se	hubiese	encargado	de	 la	provocación	de
esas	primeras	 ráfagas;	que	un	helicóptero	 lanzara	 la	señal	convenida	para	 la
matanza;	 que	 el	 general	 Hernández	 Toledo	 cayese	 el	 primero,	 herido	 por
detrás,	 es	 decir,	 por	 las	 fuerzas	 policiacas	 que	 obedecían	 órdenes	 de	matar;
que	los	cadáveres	desaparecieron,	que	los	muchachos	estaban	presos,	que,	que
y	que.	Todo	eso	había	ocurrido.	En	pleno	centro	de	la	ciudad.	Al	caer	la	tarde.
Al	 lado	 del	 ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 En	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres
Culturas,	 entre	 las	 antiguas	 pirámides,	 la	 iglesia	 colonial	 y	 los	 edificios
modernos.	Habían	disparado	contra	cinco	mil	personas	indefensas	y	asesinado
a	más	de	cuatrocientas.

Surgían,	de	pronto,	los	nombres	de	muchachos	que	tal	vez	estuvieron	ahí
esa	tarde.	Si	a	algunos	los	olvidamos	sin	poder	recordarlos,	de	otros	supimos
días,	meses	o	años	después,	cuando	salieron	de	prisión	o	volvieron	a	aparecer
en	nuestras	vidas.	La	madre	de	Sara	prefirió	creer	que	su	hija	había	huido	con
un	hombre.	Alguien	la	había	visto	en	el	mitin,	embarazada,	corriendo	atrás	de
la	carrera	de	Cirilo.	Nadie	volvió	a	saber	de	ella.
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La	 vida,	 sin	 embargo,	 seguía	 su	 paso	 normal	 entre	 la	 gente.	 La	 ciudad,
sorprendida	al	principio	por	 la	muerte	de	 sus	hijos,	había	vuelto	a	 tomar	 su
curso.	 El	 gobierno	 negaba	 los	 hechos	 tratando	 de	 borrarlos	 de	 la	memoria:
unos	 cuantos	 muertos,	 treinta	 a	 lo	 más,	 en	 medio	 de	 los	 desórdenes
estudiantiles.	Las	fiestas	saturninas	habían	terminado	y	comenzaban	las	de	los
Juegos	Olímpicos.	Y,	como	la	madre	de	Sara,	quien	prefería	creer	a	su	hija	al
lado	de	un	hombre	para	no	 llorarla,	mucha	gente	prefirió	creer	que	no	hubo
muertos,	que	la	matanza	no	existió,	que	la	sangre	no	fue	derramada,	que	los
desaparecidos	 nunca	 existieron,	 que	 ese	 hijo	 se	 fugó	 de	 casa,	 que	 la	 hija
volvería	algún	día.

—Nunca	podrán	olvidar	este	año	—nos	dijo	mi	madre	a	Daniel	y	a	mí	con
la	sonrisa	iluminándole	el	rostro.

—No,	nunca	—le	respondió	Daniel	sombrío.
Jamás	 supe	 si	 Daniel	 había	 pensado	 en	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija	 al

responder	ese	«nunca»,	o	si,	como	yo,	sólo	 le	habían	venido	a	 la	cabeza	 las
imágenes	que	formaban,	para	él,	el	2	de	octubre.

El	 matrimonio	 con	 Daniel	 me	 parecía	 tan	 alejado	 e	 insólito	 como	 la
posibilidad	de	vivir	un	día	 sin	él.	La	vida	a	 su	 lado	 se	me	había	hecho	una
costumbre	más	fuerte,	quizás,	que	el	amor	que	le	tuve.	A	pesar	de	los	rostros
sucesivos	 que	Daniel	 iba	 adquiriendo,	 los	 cuales	me	 eran	 tan	 desconocidos
como	los	de	un	extraño,	su	presencia	me	era	indispensable	como	el	sueño.	Tal
vez	ese	amor	insensato	me	protegía	contra	cualquier	otra	pena	que	no	fuera	la
de	 perderlo	 y	me	 hacía	 sentir	 lejano	 el	 resto	 del	 universo:	 había	 dejado	 de
vivir	cualquier	cosa,	cualquier	hecho	ajeno	a	ese	amor	y,	arrinconada	en	él,	la
vida	pasaba	a	mi	lado	y	me	iba	viviendo	sin	que	yo	la	viviese.

El	nacimiento	de	mi	hija	me	sorprendió	como	todo	lo	que	me	ocurrió	en
esa	 época.	 Llegué	 al	 hospital	 para	 reservar	 una	 pieza	 y	 di	 a	 luz	 esa	misma
tarde.	Entré	 sola	y	salí	acompañada.	Para	siempre.	Sentí	una	violación	a	mi
soledad.	A	esa	aventura	solitaria	que	eran	mis	pensamientos	y	mis	sueños.	A
los	riesgos	que	quería	correr	y	a	los	cuales	no	podía	arrastrar	a	otro	y	menos	a
una	 criatura	 indefensa.	A	mi	 amor	 por	Daniel.	A	 un	Daniel	 distinto	 que	 se
inclinaba	 amoroso	 sobre	 el	 pequeño	 cuerpo	 de	 su	 hija.	 Un	 Daniel	 que	 me
miraba	agradecido.

El	parto	 terminó	hacia	 las	nueve	de	 la	noche.	Había	durado	más	de	dos
horas.	Dos	horas	durante	las	cuales	mis	gritos	desquiciaron	el	funcionamiento
del	hospital:	desperté	a	otras	pacientes,	asusté	a	varias	y	rompí	la	tranquilidad
que	 guardaban	 sus	 viejos	 muros	 grises	 y	 sus	 jardines	 arbolados,	 hoy
desaparecidos	como	todo	el	viejo	hospital,	 la	cuadra,	el	barrio	y	tantas	otras
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cosas	 en	 la	 ciudad	 de	México	 que	 viví	 en	 esos	 años	 y	 hoy	 ya	 no	 existe	 ni
siquiera	 en	 la	 memoria	 de	 sus	 habitantes,	 quienes,	 inclementes	 con	 ella,
sufren	ahora	su	inclemencia.

La	pesadilla	la	desató	la	estupidez	de	un	practicante	que	decidió	aplicarme
cloroformo	cuando	el	parto	ya	había	acabado.	Faltaba	una	pequeña	costura	de
una	 incisión	 hecha	 para	 facilitar	 el	 nacimiento.	Yo	 había	 asistido	 a	 todo	 el
curso	de	 la	operación	con	curiosidad,	 los	dolores	anunciados	por	el	Antiguo
Testamento	reducidos	a	 la	medida	de	paganos	a	quienes	no	puede	afectar	 la
profecía.	Alcancé	a	ver	a	mi	hija	antes	de	que	me	aproximaran	la	máscara	de
cloroformo.	 La	 rechacé	 al	 sentir	 que	 me	 asfixiaba.	 La	 volvieron	 a	 aplicar.
Rompí	 la	 aguja	 con	 la	 cual	 me	 introducían	 el	 suero,	 me	 opuse	 a	 las
enfermeras,	me	 levanté	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 plancha	 de	 operaciones,	 grité,
lloré,	 golpeé.	 Luché	 durante	 dos	 horas.	 Me	 lo	 contaron	 después.	 Yo	 vi	 al
ejército	 avanzar	 sobre	 el	 hospital,	 asesinar,	 ametrallar,	 matar.	 Vi	 el	 fuego
incendiar	la	ciudad,	vi	la	tierra	abrirse	y	los	tanques	surgir	de	sus	grietas.	Vi	la
cabeza	 de	 mi	 hija	 destrozada	 contra	 el	 pavimento	 por	 la	 brutalidad	 de	 un
soldado.	Vi	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas	en	llamas	y	a	Daniel	corriendo	entre
los	corredores	de	lumbre.	Vi	de	nuevo	a	Daniel	sonreírme.	Eran	las	nueve	y
media	de	la	noche:

—Descansa	—me	dijo—,	ya	pasó	todo.
—¿Está	bien?
—Perfecta.	Ya	la	verás	mañana.	Trata	de	dormir.
Me	adormecí.	Cuando	abrí	los	ojos,	estaba	sola.	Miré	los	altísimos	muros

de	la	pieza,	sus	ventanas	antiguas,	muy	altas.	Los	árboles	centenarios	atrás	de
ellas.	La	luz	que	anunciaba	el	canto	de	los	pájaros	en	el	umbral	del	alba.
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XXVII

Comenzó	un	largo	duelo.
Con	los	muchachos	en	la	cárcel,	la	vuelta	a	clases	se	llevó	a	cabo	de	una

manera	tímida	y	vergonzante.	El	movimiento	había	sido	decapitado	y	en	los
corredores	de	la	Universidad	faltaban	caras.	Rostros	que	habían	formado	parte
del	escenario	donde	nos	movíamos,	primeros	actores	de	una	pieza	de	teatro	de
la	 cual	 sólo	 quedaban	 las	 comparsas,	 el	 coro,	 los	 extras.	 Segundas	 figuras
intentaron	 inútilmente	 soplar	 vida	 a	 un	 movimiento	 agonizante.	 Si	 algunos
grupos	 clamaban	 venganza,	 otros	 hacían	 la	 revisión	 crítica	 de	 los	 hechos	 y
erigían	 tribunales	 en	 nombre	 de	 vagas	 ideologías,	 troskistas,	 maoístas,
castristas	 y	 otras,	 tratando	 de	 renacer	 de	 cenizas	 que	 no	 eran	 las	 suyas.
Pequeñas	 reuniones	 clandestinas,	 cada	 vez	 más	 desertadas,	 eran
sospechosamente	 dirigidas	 entre	 propuestas	 de	 actos	 terroristas	 e
informaciones	cuya	falsedad	se	descubría	muy	pronto.

El	 sentimiento	 de	 derrota,	 de	 la	más	 vana	 de	 las	 derrotas	—la	 de	 haber
sido	utilizados,	 haber	muerto	 sin	 gloria	 ni	 razones,	 pervertida	 la	 lucha—	se
iba	 adentrando	 en	 nosotros	 y	 devastando	 nuestra	 vida.	 Los	 cuerpos	 de	 los
muertos	 desaparecidos,	 los	 sueños	 asesinados,	 nos	 fuimos	 sumiendo	 en	 su
luto	 sin	damos	cuenta:	 los	velos	del	duelo	nos	envolvieron	silenciosamente,
como	 las	 sombras	que	 se	van	apoderando	del	día	y	 lo	vencen	poco	a	poco,
como	esas	enfermedades	que	roen	lentamente	a	su	víctima	borrando	cualquier
recuerdo	 de	 una	 vida	 sana,	 como	 se	 viven	 ciertas	 pasiones	 cuya	 voracidad
sólo	descubrimos	cuando,	completamente	despojados	de	ellas,	comprendemos
que	terminaron	hace	años.	Como	a	veces	llega	la	vejez.

Alfredo	se	instaló	en	nuestras	noches	suavemente.	Llegaba	hacia	las	diez,
después	de	la	cena,	cuando	las	obligaciones	del	día	han	terminado	y	el	tiempo
se	 libera	 del	 rigor	 de	 sus	 horarios.	 La	 conversación	 se	 extiende,	 entonces,
como	el	vuelo	de	una	gaviota	sobre	el	mar,	tranquilo	y	sin	tropiezos,	sin	otro
límite	 que	 el	 del	 propio	 capricho.	 Tres,	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 Alfredo
llegaba	de	 los	más	 insólitos	 lugares,	después	de	recorrer	escuelas,	 institutos,
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reuniones,	 periódicos,	 cárceles	 y	 amigos,	 para	 relatarnos	 y	 analizar	 ante
nosotros	las	últimas	noticias.	Se	nos	fue	convirtiendo	en	el	emisario	de	la	vida
real.

—Los	 muchachos	 no	 tienen	 esperanza	 más	 que	 en	 la	 amnistía…	 o	 el
exilio.	Date	cuenta,	Daniel,	los	cargan	con	delitos	y	crímenes	que	rebasan	los
cien	años,	setenta	más	que	la	cadena	perpetua.

—Díaz	Ordaz	 podría	 intervenir	—dijo	 Daniel—.	 Él	 sabe	 perfectamente
que	todas	esas	acusaciones	son	falsas,	que	los	culpables	son	otros.

—Es	 demasiado	 soberbio	 para	 aceptar	 que	 el	 gobierno	 se	 equivocó.
Liberar	a	 los	muchachos	equivaldría	a	 reconocer	su	 inocencia	y	dar	pie	a	 la
búsqueda	 y	 juicio	 de	 los	 auténticos	 responsables	 de	 la	 matanza	 —replicó
Alfredo.

—Pero	 ellos	no	dieron	 la	 orden	de	disparar.	No	 son	 ellos	 los	 culpables,
sino	la	víctima.	Y	son	ellos	quienes	están	en	la	cárcel	—le	dije.

—De	todos	modos,	no	hay	muertos.	Nunca	hubo	muertos	—dijo	Alfredo
imitando	 la	 voz	 y	 las	 entonaciones	 de	 Díaz	 Ordaz—.	 ¿Cuáles	 muertos?
¿Dónde	están	los	cadáveres?	¿Quiénes?	Denme	los	nombres.	Invenciones	de
estudiantes	y	de	gente	que	sólo	busca	desestabilizar	al	país,	fuerzas	extrañas	a
la	nación,	enemigos	del	pueblo	y	de	México,	de	la	patria	y	su	futuro.

—Así	 —dijo	 Daniel—	 no	 les	 queda	 más	 que	 esperar	 el	 cambio	 de
gobierno	y	ver	si	el	próximo	presidente	tiene	a	bien	liberarlos.

—Exacto	—respondió	Alfredo—,	de	ahí	la	importancia	del	candidato.
—Pero	no	es	posible	que	asesinen	a	sangre	fría	a	cientos	de	muchachos,

encarcelen	otros	tantos	y	nadie	proteste	—le	dije.
—Todos	dicen	lo	mismo	que	tú	y	nadie	hace	nada.	La	prensa	de	todo	el

mundo	habló	de	la	matanza,	pero	los	Juegos	Olímpicos	se	llevaron	a	cabo	con
todas	las	delegaciones	invitadas.	Las	detenciones	siguen,	aquí	y	allá,	secretas,
aisladas.	 La	 gente	 tiene	miedo,	 ¿qué	 quieres?	Una	madre	 que	 ya	 perdió	 un
hijo,	prefiere	que	no	 le	maten	un	segundo.	A	eso,	añádele	que	el	marido	ha
recibido	 amenazas	 en	 su	 trabajo.	 Años	 de	 burocracia,	 de	 agacharse,	 de
soportar	al	jefe	y,	de	pronto,	ver	toda	su	pequeña	seguridad	en	peligro	por	la
desaparición	de	un	hijo	que	no	tenía	por	qué	meterse	en	donde	no	lo	llamaron.

—Pero	no	es	posible	que	todo	siga	igual	después	de	lo	que	pasó	—repetí.
—No	pasó	nada.	Unos	cuantos	provocadores,	 algunos	desórdenes.	Nada

más.	O	 si	 quieres	—añadió	Alfredo	 después	 de	 una	 pausa—,	 no	 pasó	 nada
distinto	a	lo	ocurrido	en	otros	sexenios	y	por	lo	que	nadie	protestó	tampoco.
¿Cuál	 es	 el	 presidente	 mexicano	 que	 ha	 salido	 con	 las	 manos	 limpias	 de
sangre?	La	matanza	de	los	ferrocarrileros,	la	de	los	campesinos	en	San	Luis,
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para	decirte	 sólo	 las	 inmediatamente	 anteriores.	Ésas	 cuyo	 recuerdo	 todavía
deja	dudas	y	puede	hacer	pensar	que	sí	sucedió.	Antes	de	que	nos	escriban	la
Historia.

—Es	la	vida	real	en	toda	su	crudeza	—dijo	Daniel.
—La	real	politik	—respondió	Alfredo,	quien	no	conocía	 la	 terminología

de	Daniel,	él	mismo	un	personaje	de	lo	que	era	la	vida	real	para	nosotros.
Alfredo	había	crecido	en	la	ciudad	más	triste	del	país:	el	polvo	y	la	lluvia

acompañaron	los	años	de	su	infancia	en	ese	pueblo	grandote	que	era	la	capital
del	más	pobre	de	los	estados.	Es	raro	ver	sonreír	a	la	gente	que	llega	de	allá:
la	 tristeza	parece	haberles	 calado	hasta	 los	huesos	y	 su	piel	ha	absorbido	el
color	 grisáceo	 de	 las	 tolvaneras	 que	 recorren	 las	 callejuelas	 del	 pueblo,
venidas	de	las	 inmensas	tierras	agrietadas	y	secas	que	lo	aíslan	del	resto	del
mundo	 y	 en	 donde	 no	 crece	 nada.	 Alfredo	 nunca	 nos	 contó,	 entre	 tantas
noches	como	pasó	a	nuestro	lado,	nada	de	su	vida	personal:	surgía	del	fondo
de	la	noche	y	se	iba	al	clarear	la	mañana.	Como	apareció	un	día	en	nuestras
vidas,	venido	del	fondo	de	su	provincia,	partió	una	madrugada	sin	que	nunca
volviéramos	a	saber	de	él.

—La	real	politik	obedece	a	otras	reglas,	a	otra	moral.	La	del	poder,	la	de
la	 lucha	 por	 esa	 pasión,	 tal	 vez	 la	 más	 fuerte	 de	 todas	 las	 pasiones	 —
pronunció	 lentamente	Alfredo,	 reconociéndose,	sin	quererlo,	atacado	por	 los
gérmenes	de	esa	enfermedad.

—Como	 la	 vida	 real.	 Como	 lo	 real	—completó	 Daniel	 sonrojándose	 al
descubrir	en	Alfredo	el	vicio	del	poder.

Me	reí	de	la	indiscreción	de	Daniel	y	pregunté:
—Y	lo	real,	¿es	bueno	o	es	malo?
Alfredo	se	nos	quedó	viendo	perplejo,	ruborizado	a	su	vez	por	lo	que	creía

una	burla	de	nuestra	parte.
—Ni	 de	 izquierda	 ni	 de	 derecha	—dijo	 Daniel—,	 aunque	 los	 maoístas

digan	lo	contrario.
—Entonces	es	inocente	—le	respondí.
Ajena	a	nosotros,	la	vida	real	transcurría.	Agazapada	en	los	rincones,	atrás

de	las	puertas,	en	el	umbral	de	las	ventanas.	Dispuesta	a	saltar	sobre	nosotros.
A	atraparnos	por	fin	de	una	vez	por	todas.	A	hacer	de	nosotros	otros	más	de
sus	personajes.	Y	el	espacio	del	amor	se	nos	iba	acabando	roído	por	ella.
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XXVIII

Alberto	 llevaba	 semanas	 huyendo	 del	 odio	 personal	 de	 Díaz	 Ordaz.	 Había
conseguido	 escapar	 a	 la	 red	 tendida	 por	 sus	 esbirros	 escondiéndose	 en	 un
laberinto	 urbano	 donde	 cualquier	 rastro	 de	 la	 vida,	 como	 la	 conocemos,	 se
pierde.	Sus	largas	borracheras	le	habían	dado	acceso	al	mundo	subterráneo	de
teporochos,	mendigos	y	prostitutas	para	quienes	no	existen	el	día	ni	la	noche,
el	 paso	 del	 tiempo	 se	 ha	 esfumado	 de	 sus	 vidas	 y	 los	 recuerdos	 se	 les
extravían	en	las	lagunas	de	una	memoria	que,	como	la	de	los	viejos,	pertenece
a	 una	 persona	 que	 ha	 dejado	 de	 ser.	 La	 suciedad	 y	 los	 andrajos	 fueron	 el
mejor	 disfraz	 para	 Alberto	 en	 ese	 mundo	 donde	 no	 pueden	 existir	 los
delatores	 ni	 los	 espías.	 Alcantarillas,	 sótanos	 abandonados,	 edificios
derruidos,	 fondos	 de	 bodegas	 son	 los	 refugios	 de	 estos	 hombres	 y	mujeres
para	quienes	 la	madrugada	y	 su	 luz	mortecina	 son	el	mejor	 reposo	para	 sus
nervios.	 Entre	 estos	 hombres	 del	 alba,	 Alberto	 pudo	 encontrar	 el	 escondite
perfecto	 ante	 la	 persecución	 policiaca;	 entre	 ellos	 encontraría,	muchos	 años
después	 y	 a	 lo	 largo	 de	 una	 doble	 vida,	 el	 escondite	 a	 sus	 angustias,	 a	 sus
sucesivos	fracasos	amorosos	y	a	los	recuerdos	que	lo	asolaban.

—Me	voy	a	Chile,	no	sé	cuándo	 regrese	ni	 si	 regrese	algún	día	—decía
Alberto	a	dos	jóvenes—.	Tengo	entendido	que	el	rector	se	encargó	de	arreglar
el	asilo	con	la	embajada.	Salgo	hoy	mismo.	Me	llevan	de	aquí	al	aeropuerto
en	un	auto	de	ellos.

Me	 sorprendió	 su	 voz	 ronca,	 pausada	 y	 suave,	 a	 la	 cual	 nunca	 podría
acostumbrarme	 y	 siempre	 me	 asombraría,	 a	 pesar	 de	 reconocerla
inmediatamente	 entre	 cientos	 de	 otras	 voces,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia	y	a	través	de	años	de	separación.

Como	 los	 otros,	 yo	 iba,	 si	 no	 olvidando,	 sintiendo	 cada	 vez	más	 lejano
todo	lo	que	había	pasado.	La	vida	retomaba	su	curso,	acostumbrándonos	con
su	paso	aparentemente	igual	a	soportar	el	duelo	donde	nos	hundió	una	tarde:
calmada	 la	 cólera,	 la	 desesperanza	 convertida	 en	 cinismo,	 íbamos	 haciendo
nuestro	el	rostro	que	nos	impuso.
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El	 encuentro	 intempestivo	 con	 Alberto,	 la	 persecución	 de	 la	 cual	 era
víctima,	su	exilio	forzado,	la	vida	en	un	país	desconocido	de	donde	no	podía
saber	 si	 volvería,	me	devolvieron	de	golpe	varios	meses	 atrás,	 antes	de	que
comenzara	la	huelga.	Volví	a	ver	a	Alberto	sentado	en	el	café	de	la	facultad
discutiendo	sobre	la	poesía	de	Pound	y	de	Thomas	con	un	escritor	y	conmigo.
Lo	 vi	 caminando	 en	 el	 corredor	 al	 lado	 de	 su	 primera	 mujer,	 todavía
enamorado	de	ella	con	pasión,	incapaz	de	tolerar	la	idea	de	la	separación,	sin
saber	que	muy	pronto	se	alejarían	uno	de	otro	por	su	propia	voluntad,	los	ojos
de	ella	habitados	ya	por	los	gérmenes	de	la	locura	que	habría	de	consumirla.
Lo	recordé	bailando,	alegre,	en	una	fiesta.	La	vida	abierta,	 inmensa,	delante
de	él	como	un	tiempo	sin	rupturas.	Riendo,	seguro	de	su	espacio:	ese	espacio
del	 cual	 hoy	 se	 encontraba	 despojado,	 su	 tiempo	 hecho	 añicos,	 las	 puertas
cerradas	en	uno	y	otro	de	los	pasillos	del	laberinto	a	donde	había	entrado	sin
percatarse.	 Me	 vi	 a	 mí	 misma,	 apenas	 unos	 meses	 atrás,	 recorriendo	 las
noches	con	Daniel,	enamorada	de	él,	la	esperanza	vasta	como	los	sueños	que
forjábamos:	 y	 todo	 eso	 quedaba	 ahora	 tan	 lejos	 que	 me	 pregunté,	 con	 un
escalofrío,	 en	 qué	 nos	 habíamos	 convertido,	 qué	 dejamos	 de	 ser,	 qué	 nos
perdimos,	estremecida	por	el	exilio	de	Alberto,	su	alejamiento	de	todo	lo	que
amaba,	su	tiempo	usurpado,	abandonado	su	lugar,	rota	su	vida.	Sin	imaginar
que	yo	misma	partiría	un	día,	lejos	de	esa	patria	que	son	los	amigos,	por	mi
propia	voluntad,	buscando	el	olvido	de	mí	misma,	sólo	para	ver	surgir,	más
nítido,	el	amor	que	les	tuve	y	me	recuerda	quién	fui.

Vi	caminar	a	Alberto	hacia	el	ascensor.	Su	mirada	evasiva	se	cruzó	con	la
mía.	Le	deseé	buen	viaje	en	un	murmullo.

Años	más	 tarde,	 otro	 presidente	 de	México	me	 contaría	 cómo,	 de	 todos
los	 líderes,	 Alberto	 era	 tal	 vez	 el	 único	 a	 quien	 Díaz	 Ordaz	 deseaba	 ver
muerto.	 La	 libre	 insolencia	 de	 sus	 palabras	 desgarró	 una	 investidura	 que	 el
presidente	creía	encarnar	y	sólo	disfrazaba	al	liberto:	todo	su	poder	no	le	era
suficiente	 para	 borrar	 un	 pasado	 hecho	 de	 sombras	 y	 ecos,	 silencios	 y
antesalas,	 humillaciones	 e	 impotencia.	 Sentirse	 descubierto,	 ver	 su	 poder
desmoronarse	aunque	no	fuera	sino	ante	los	ojos	de	una	sola	persona,	 le	era
intolerable.	El	antiguo	esclavo	se	aleja	de	sus	compañeros	de	cadena	como	el
criminal	 de	 sus	 cómplices.	 Se	 suprimen	 los	 testigos	 de	 la	 vergüenza,	 se
cierran	 las	 puertas	 a	 los	 familiares	 que	 no	 olvidan,	 se	 asesina	 a	 quienes
recuerdan.	Pero	no	se	puede	asesinar	los	recuerdos.
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XXIX

—Hace	una	semana	internamos	a	Héctor	en	el	manicomio.
Con	un	tic	en	los	ojos,	acabando	apenas	de	saludarnos,	José,	el	hermano

mayor	de	Héctor,	dijo	la	frase	a	quemarropa.
José	 pareció	 encantado	 de	 nuestro	 asombro,	 se	 sonrió	 y	 sin	 esperar

respuesta	alguna	de	Daniel	o	mía:
—Se	 puso	 muy	 violento	 y	 atacó	 a	 mamá.	 Decía	 que	 lo	 atacaban	 los

aviones.	Vivimos	cerca	del	aeropuerto	y	todo	el	santo	día	y	toda	la	noche	se
escucha	el	ruido	de	despegues	y	aterrizajes.	Pero,	la	verdad,	no	es	para	tanto:
uno	 se	 acostumbra.	 Hay	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 que	 soportan
perfectamente	 ese	 ruido,	 incluso	 saben	 la	 hora	 con	 los	 vuelos…	 aunque	 a
veces	te	equivocan	con	los	retrasos.	En	fin,	calmamos	a	Héctor	y	mamá	le	dio
unas	 pastillas	 bastante	 fuertes	 para	 dormirlo.	 No	 había	 pasado	 ni	 una	 hora
cuando	empezó	a	delirar	de	nuevo.	Parece	que	Luis	lo	acusa	de	homosexual.
Mamá	 no	 quiere	 que	Héctor	 vuelva	 nunca	 a	 ver	 a	 Luis.	 Siguió	 el	 delirio	 y
tuvimos	 que	 llamar	 una	 ambulancia.	 Directo	 al	 hospital,	 en	 donde	 lo
durmieron	 con	 una	 dosis	 para	 elefante.	 Ya	 en	 la	mañana,	 papá	 llamó	 a	 un
psiquiatra	 o	 psicoanalista	 que	 le	 recomendaron	 y	 éste	 decidió	 su
internamiento.	Parece	que	 es	un	buen	hospital	 privado:	 tiene	 fama	entre	 los
locos	 de	 ser	 bastante	 siniestro	—agregó	 José	 con	 una	 carcajada—,	 pero	 te
curan.	 No	 se	 le	 pueden	 hacer	 visitas,	 así	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 tenerlos
informados.

José	nos	miró	 satisfecho,	después	de	 lanzarnos	 todas	 sus	palabras	 a	una
velocidad	que	apenas	le	había	permitido	respirar.	Se	arregló	el	bigote	con	los
dedos	y	trató	de	calmar	el	tic	de	sus	ojos,	mientras	se	acomodaba	en	el	sillón,
orgulloso	de	lo	que	acababa	de	decirnos	y	de	la	locura	de	su	hermano.

Daniel	se	le	quedó	viendo,	todavía	aturdido	por	la	información,	incapaz	de
reaccionar.

—Pero,	¿cómo	empezó	todo?	No	puede	enloquecer	nadie,	así,	de	repente,
a	la	mitad	de	la	noche	—le	dije	tratando	de	comprender	al	mismo	tiempo	la
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actitud	de	José.
—Además,	 Luis	 nunca	 lo	 acusó	 de	 homosexual.	 Yo	 hablé	 con	 Luis	 de

ello,	porque	Héctor	me	lo	había	contado	hace	tiempo.	Era	parte	del	delirio	de
Héctor,	José.	Estoy	seguro	—consiguió	decir	Daniel.

—No	 lo	dudo	—dijo	 con	una	mayor	 satisfacción	 José—,	no	 lo	dudo.	A
mí,	 personalmente,	 Luis	 me	 parece	 un	 tipo	 razonable,	 pero,	 ¿qué	 quieres?
Explícale	eso	a	mamá.	Ya	sabes	cómo	son	 todas	 las	madres.	Siempre	van	a
encontrar	otro	culpable	de	las	locuras	de	sus	hijos,	sin	contar	con	que	Héctor
es	 su	preferido.	Y	en	 este	 caso	 se	puede	hablar	 de	verdadera	 locura.	Así	 lo
diagnosticó	 el	 doctor,	 un	 tipo	 bastante	 caro,	 pero	 que	 pertenece	 a	 todas	 las
asociaciones	 y	 escuelas	 psicoanalíticas	 y	 psiquiátricas	 de	 México.	 Un
verdadero	 gángster,	 pero	 papá	 está	 orgullosísimo	 de	 poder	 recurrir	 a	 él.	 Y
mamá	lo	ve	como	a	un	brujo,	capaz	de	devolverle	su	Héctor	sano	de	cuerpo	y
mente	en	las	dos	semanas	que	prometió.	Le	están	metiendo	todas	las	pastillas
que	 puedas	 imaginarte	 y	 andan	 hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	 unos
electrochoques.

—Pero	 si	 están	 prohibidos	 —exclamó	 Daniel,	 mientras	 yo	 veía	 la
importancia	 que	 José	 transpiraba	 por	 todos	 sus	 poros	 al	 informarnos	 de	 la
locura	de	Héctor.

—Solamente	 en	 los	 hospitales	 públicos,	 mi	 querido	 Daniel.	 En	 los
privados	 siguen	 aplicándose	 y	 cuestan	 una	 fortuna.	 El	 eminente	 doctor	 le
explicó	a	mi	padre	que	si	no	los	aplican	en	el	manicomio	público	es	porque	le
salen	muy	caros	al	Estado.

—¿Y	en	qué	hospital	está?
—En	una	 clínica.	La	Santo	Tomás.	Ahí	 los	 hacen	 creer	 lo	 que	 quieren.

Tiene	 una	 antesala	 de	 lujo	 para	 los	 parientes	 de	 los	 enfermos:	 muebles
ultramodernos	 de	 cristal	 y	 cromo	 plateado,	 plantas,	 cuadros,	 alfombra	 y
tapices,	sin	contar	el	aire	acondicionado.	La	recepción,	 igualmente	elegante,
con	una	secretaria	que	te	da	discretamente	la	factura	antes	de	que	terminen	de
internar	 al	 presunto	 loco	 al	 cual,	 evidentemente,	 tratan	 de	 paciente.	 Los
consultorios,	 en	 donde	 nunca	 se	 habla	 de	 dinero,	 en	 caobas	 y	 cristal,	 con
ceniceros	de	diseño	y	ramos	de	flores	soberbios.	Mamá	está	segura	de	que	le
van	a	devolver	a	su	hijo	con	más	cordura	de	la	que	tenía	antes.	La	pobre	no	se
asomó	 a	 los	 cuartos	 en	 donde	 tienen	 a	 los	 enfermos.	 Está	 prohibido,
obviamente.	Cuestiones	de	tratamiento.	Yo	me	introduje	diciendo	que	iba	al
baño	y	me	hice	el	 extraviado.	Me	descubrieron	 rápidamente,	una	enfermera
que	más	parecía	un	gorila	que	una	mujer,	pero	alcancé	a	ver	detalles,	o	más
bien	 ninguno,	 porque	 ahí	 ya	 no	 hay	 detalles	 de	 decorado:	 inmensos
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dormitorios,	 con	 camas	 alineadas	 en	 vil	 fierro,	 los	 locos	 amarrados	 en	 las
camas,	 un	 olor	 pestilente	 digno	 de	 las	 cloacas,	 suciedad,	 aullidos	 y	 focos
pelones	 colgados	 del	 techo.	 Ventanas	 enrejadas,	 en	 fin,	 la	 parafernalia
completa.	Si	papá	hubiera	visto	el	interior,	maravillado	como	ya	estaba	con	la
entrada,	seguro	que	me	ordena	que	deje	los	estudios	de	odontología	por	los	de
psiquiatría.	Un	negocio	redondo.	Sin	contar	con	que	el	doctor,	con	más	tacto
que	un	simple	sacerdote,	no	sólo	te	da	la	absolución	de	las	culpas	que	crees
tener	por	la	locura	de	tu	hijo	o	pariente,	sino	que	te	justifica	y	encuentra	otros
responsables	 adecuados,	 por	 ejemplo,	 los	 amigos,	 la	 sociedad,	 el	 tipo	 de
estudios,	el	exceso	de	lecturas,	en	fin,	todo	eso	que	molesta	a	mamá	de	Héctor
y	 lo	 aleja	 de	 ella.	 Está	 feliz:	 Héctor	 volverá	 a	 sus	 brazos	 como	 un	 bebé,
perfectamente	empastillado	e	idiota,	con	instrucciones	del	doctor	de	obedecer
a	papi	y	a	mami.

—Un	 tipo	 deslumbrante	 como	Héctor,	 una	 inteligencia	 como	 la	 suya…
No	la	pueden	destruir	de	esa	manera,	no	tienen	derecho	—le	dijo	Daniel.

—Convence	de	ello	a	papá	y	al	doctor.	De	 todos	modos,	algo	 tenía	que
hacerse:	Héctor	cree	que	los	aviones	lo	atacan,	él	agrede,	cree	oír	voces,	sufre
insomnios	 y,	 para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 está	 loco	 —terminó	 José	 con	 una
carcajada.

—Lo	van	a	dejar	idiota	—repitió	Daniel,	atónito	ante	la	actitud	de	José.
—Más	de	lo	que	ya	está,	no	creo.	No	les	da	tiempo	en	dos	semanas	y	el

doctor	 prometió	 que	 en	 quince	 días	 lo	 daba	 de	 alta.	 Simplemente	 lo	 van	 a
calmar.	Entre	nos	—explicó	José	bajando	la	voz	y	volviendo	la	cabeza	como
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 más	 que	 nosotros—	 con	 tantas
benzedrinas	 como	 se	 tragó	 Héctor.	 Añádele	 un	 poco	 de	 mariguana	 y	 unos
honguitos…	Pero,	 quería	 llegar	 a	 estados	 alucinantes.	 Yo	 se	 lo	 advertí:	 las
anfetaminas	son	peligrosas.	Contra	la	mariguana	no	tengo	nada.	Yo	mismo	la
fumo	y	mira	cómo	estoy.	Ah,	a	propósito,	no	 se	 les	vaya	a	ocurrir	hablar	 a
casa.	Mamá	no	quiere	que	se	sepa	la	locura	de	Héctor.	Ya	sabes,	el	qué	dirán.
Los	prejuicios	contra	la	locura.	La	pobre	cree	que	es	una	vergüenza	familiar
la	enfermedad	de	Héctor.	Una	especie	de	lacra	social.	Algo	peor	que	una	lepra
u	otra	enfermedad	contagiosa.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Daniel—,	confía	en	mi	entera	discreción.	No
comentaré	 con	 nadie	 el	 asunto	 y	 te	 agradezco	 la	 confianza.	 Ni	 siquiera	 a
Luis…

—Luis	ya	sabe	—lo	interrumpió	José—.	Pasé	hace	tres	días	a	contarle	el
asunto.	 Sólo	me	 faltaban	ustedes,	 pero	 como	no	 tienen	 teléfono,	 uno	 nunca
puede	estar	seguro	de	echarse	el	viaje	en	balde.
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Daniel	me	habló	 esa	 tarde	durante	 varias	 horas	 de	Héctor.	Me	 contó	de
sus	 exploraciones	 en	 los	 territorios	 del	 miedo.	 Me	 repitió	 algunos	 versos
escritos	por	Héctor.	Abrió	los	Cantos	de	Pound	para	buscar	la	línea	en	la	cual
se	refiere	a	sus	seis	años	de	encierro	en	el	St.	Elizabeth.	Releyó	las	cartas	de
Artaud	a	su	mujer.	Me	hizo	sentir	culpable	de	mi	salud	mental	y	mi	falta	de
melancolía	 durable	 cuando	 me	 relató	 las	 largas	 depresiones	 de	 Virginia
Woolf.	La	inteligencia,	soledad	en	llamas,	confundida	con	la	locura	en	cuyo
umbral	 vacila.	 La	 incomprensión	 ante	 la	 aventura	 del	 pensamiento	 cuando
alza	su	vuelo	solitario.	La	aceptación	de	un	marginamiento	que	da	acceso	a
los	 destellos	 del	 genio.	 Sospeché	 entre	 Daniel	 y	 Héctor	 una	 complicidad
sellada	 por	 la	 locura.	Me	 sentí	 excluida,	 no	 por	 ellos,	 sino	 por	mi	 falta	 de
locura,	mi	 incapacidad	para	delirar.	Hubiera	querido	 tener	 acceso.	Pensé	 en
las	pobres	páginas	que	yo	escribía,	donde	contaba	cosas	que	cualquiera	podía
vivir	y	entender.

La	carcajada	de	José	me	despertó	esa	noche.	Había	tenido	una	pesadilla:
Héctor	 estaba	 amarrado	 con	 cuerdas	 y	 cadenas	 en	 un	 rincón.	 Sus	 ojos
dementes	 habían	 perdido	 la	 vista.	 «Sí,	 estoy	 ciego	 —me	 murmuraba	 en
secreto—,	pero	veo	lo	que	nunca	verán	tus	ojos.»	Me	vi	a	lo	lejos	acercarme	a
una	 luz	 intensa,	 hecha	 de	 lumbre,	 que	 me	 quemaba	 los	 ojos.	 Descubría,
entonces,	 con	 terror,	 que	 estaba	 ciega	 y	 sólo	 la	 más	 oscura	 de	 las	 noches
penetraba	en	mis	ojos	como	un	silencio.	Me	desperté	sudando	al	oír	los	ecos
de	la	risa	de	José.
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XXX

En	esos	años	 todavía	quedaban	vestigios	del	pasado	esplendor	de	 la	colonia
Guerrero.	 A	 pesar	 de	 la	 gris	 suciedad	 de	 sus	 muros	 y	 de	 sus	 callejuelas,
podían	verse,	a	través	de	los	portales	labrados	en	el	más	fino	de	los	barrocos,
patios	de	azulejos	con	fuentes	de	mármol	en	su	centro.	Si	el	suntuoso	espacio
de	sus	edificios	había	sido	pulverizado	por	las	numerosas	personas	que	habían
hecho	de	 una	 pieza	 un	multifamiliar,	 las	 amplias	 escalinatas	 evocaban	 años
mejores.	 Si	 todavía	 era	 fácil	 toparse	 con	 un	 pequeño	 jardín	 poblado	 de
palomas,	 al	 frente	 de	 una	 pequeña	 iglesia	 colonial,	 auténtica	 joya	 de
arquitectura,	el	despojo	y	 la	vejez	habían	arrasado	el	 lujo	de	antaño	de	esas
construcciones.	 En	 sus	 interiores	 habitaban	 pequeños	 comerciantes	 de
mercados	cercanos,	familias	escapadas	de	vecindades	sin	electricidad	ni	agua
corriente,	 gente	 venida	 recientemente	 del	 campo,	 personas	 atrapadas	 entre
esos	muros	 por	 la	 pobreza	 y	 el	 cambio	 intempestivo	 de	 la	 ciudad,	 algunos
ancianos	 que	 no	 vieron	 llegar	 el	 progreso	 como	 no	 habían	 visto	 la	 lenta
decadencia	y	el	desplome	de	sus	antiguos	caserones.

—Quinientos	pesos	en	efectivo	y	por	adelantado.	Además,	una	firmita	de
cada	uno	de	ustedes	 en	 esta	 hoja.	Puede	presentarse	 un	problemita	 y	 nunca
está	de	más…	La	ley	primero	que	nada.

Nos	habíamos	bajado	del	autobús	enfrente	de	la	iglesia	de	San	Fernando.
Temprano	por	la	mañana,	todavía	podía	respirarse	el	aire	fresco	de	la	noche.
Vi	el	rocío	sobre	los	rosales	y	los	arbustos	del	jardín	que	rodeaba	la	iglesia.

—¿Te	dijeron	que	quinientos	pesos?
—Eso	le	cobraron	a	ella	hace	apenas	un	mes.	No	pueden	haber	subido	el

precio	tan	rápido	—le	respondí	a	Daniel	mientras	caminábamos	buscando	la
calle.

Tocamos	 a	 una	 puerta	 de	 metal.	 Nos	 recibió	 una	 mujer	 malhumorada
quien	 nos	 preguntó	 de	 parte	 de	 quién	 veníamos,	 revisándonos	 de	 arriba	 a
abajo	con	la	rapidez	de	los	policías	y	los	marginados	de	la	ley,	dos	resultados
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de	 la	 paranoia	 similares.	 Se	 sonrió	 de	 nosotros	 y	 nos	 pasó	 a	 un	 despacho
sórdido,	donde	esperamos	al	doctor.

Daniel	entregó	los	quinientos	pesos	en	billetes	de	cien.	Lo	vi	dudar	al	leer
la	hoja	que	le	entregó	el	doctor.

—Prefiero	 que	 firmes	 tú	 primero	—me	 dijo	 al	 oído,	mientras	 el	 doctor
guardaba	el	dinero	en	un	cajón	bajo	llave.

La	 intervención,	 decía	 el	 texto,	 era	 llevada	 a	 cabo	 con	 nuestro
consentimiento	 y	 bajo	 nuestra	 entera	 responsabilidad.	 Firmé	 y	 la	 pasé	 a
Daniel.

—¿Cuándo	me	operan?
—Enseguida	—respondió	el	médico.
Sentí	 un	 alivio	 al	 pensar	 que	 todo	 terminaría	 rápidamente.	 Esa	 misma

mañana.	Los	últimos	días	habían	 aumentado	 las	náuseas	y	 sentí	 el	 paso	del
tiempo	más	acelerado	que	nunca,	mientras	mi	organismo	llevaba	adelante	su
desarrollo	 irreversible,	 fuera	 de	 cualquier	 control	 de	 mi	 voluntad.
Irremediable	en	las	pesadillas	que	tenía	por	las	noches,	en	donde	el	embarazo
había	alcanzado	siete	u	ocho	meses.	Me	veía	cargada	de	hijos,	habitando	un
pequeño	departamento	entre	llantos	de	niños,	olor	de	cocina	y	ropa	tendida	en
el	balcón.

—Usted	se	me	queda	aquí	—dijo	la	mujer	a	Daniel	señalándole	una	silla
de	plástico	en	una	diminuta	antesala	donde	esperaban	un	tipo	de	edad	y	una
joven.

Seguí	a	la	mujer	por	una	escalera	estrecha	a	un	segundo	piso.	Me	indicó
otra	pequeña	sala	con	tres	sillas	y	le	dijo	a	una	muchacha	que	la	siguiera.

—Sigues	tú	—me	dijo—,	en	cuanto	acabemos	con	ésta.
Sentí	 las	 náuseas	 volver.	 Hubiera	 querido	 que	 dejaran	 subir	 a	 Daniel.

Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 esperar	 en	 esa	 antesala.	 Sin	 contar	 con	 la
espera	en	una	recámara,	donde	seguramente	me	harían	tomas	de	sangre…

—Es	tu	turno.
No	 habían	 pasado	 quince	minutos.	Me	 quedé	 sorprendida	 cuando	 vi	 en

una	camilla	a	 la	mujer	que	salió	de	 la	antesala	cuando	yo	 llegué.	Pensé	que
apenas	 la	 iban	a	operar.	Pero	no:	salía	de	 la	sala	de	operaciones	a	donde	yo
entraba.

Me	dejaron	sola	un	momento.	Las	náuseas	habían	pasado,	pero	sentía	frío,
el	 frío	de	 las	paredes	de	mosaico,	 el	metal	de	 los	aparatos,	 el	plástico	de	 la
planta	de	operaciones.	Vi	una	cubeta	con	sangre	al	lado	de	un	lavabo.

—Pero,	¿qué	haces?	Todavía	no	te	desnudas	—preguntó	a	mis	espaldas	la
voz	de	un	hombre.
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—No	 encuentro	 la	 bata	—balbuceé—,	 no	 sabía	 dónde	 poner	 mi	 falda.
¿Dónde	me	desvisto?

Otros	dos	hombres	entraron	acompañados	por	una	mujer,	seguramente	la
enfermera.

—Aquí	 mismo.	 Si	 no,	 ¿dónde	 crees?	 No	 estás	 en	 un	 hospital	 de	 lujo,
chiquita.	Pero,	apúrate,	hay	cola	afuera.

Comencé	a	quitarme	 la	 falda,	 tratando	de	no	verlos,	de	no	ver	cómo	me
miraban.	Hubiera	querido	 salir,	mandarlos	 al	 diablo,	 irme.	Pero	pensé	 en	 el
trabajo	irreversible	y	continuo	de	mi	cuerpo.	Me	quité	las	medias	y	titubeé.

—Quítate	todo.
Sentí	que	enrojecía.
—No	te	hagas	—me	dijo	la	mujer—,	si	así	lo	hiciste.	Además,	en	cueros

es	más	fácil	el	trabajo.
Oí	sus	risas	y	terminé	por	desnudarme	bajo	las	miradas	de	los	cuatro.	Me

enderecé	 completamente	 pálida,	 helada.	 Mi	 orgullo	 fue	 más	 fuerte	 que	 mi
vergüenza.	 Me	 desnudé,	 sin	 saber	 que	 al	 mismo	 tiempo	 me	 despojaba	 de
cualquier	pudor,	de	su	secreta	sensualidad.

Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Daniel,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 cama	 en	 donde	 estaba
acostada.

—Descansa	—me	dijo—,	¿no	tienes	frío?
—No,	estoy	un	poco	mareada.
—Ah,	 ya	 se	 despertó.	 Se	me	 viste	 y	me	 desaloja	 la	 pieza	—nos	 dijo	 la

mujer	 que	 había	 asistido	 a	 la	 operación—,	 hay	 otras	 esperando	 en	 las
camillas.

Me	 vestí	 como	 pude,	 deseosa	 de	 abandonar	 cuanto	 antes	 la	 clínica	 y	 la
humillación	que	sentía.

Estaba	 todavía	mareada	 por	 la	 anestesia	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre	 cuando
volvimos	a	recorrer	las	callejuelas	de	la	colonia	Guerrero.

—Tengo	hambre	—le	dije	a	Daniel.
Me	sonrió	y	nos	encaminamos	hacia	Reforma	en	busca	de	un	Sanborn’s:

el	 apetito	 y	 los	 antojos	me	habían	 vuelto.	Me	 sentía	 aliviada	 de	 un	 enorme
peso:	casi	feliz.	Libre.

No	comprendí	sino	semanas	más	tarde,	cuando	Daniel	volvió	a	hacerme	el
amor,	 que	 la	 vida	 real	me	 había	 arrebatado	 el	 primer	 eslabón	 del	 amor:	 el
deseo	 que	 sentía	 por	 Daniel	 se	 me	 extinguió	 en	 el	 cuerpo	 esa	 mañana	 de
enero.
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XXXI

Había	pasado	durante	años,	a	lo	largo	de	toda	mi	infancia,	frente	a	ese	edificio
colonial,	 escondido	 tras	 los	 árboles	 centenarios	 que	 bordean	 el	 último	 río
visible	en	 la	ciudad	de	México.	Al	menos	en	ese	corto	 trayecto	donde	 linda
con	los	viveros	de	Coyoacán.	Entre	ese	tramo	del	río	Churubusco	y	el	oasis	de
los	viveros,	se	extiende	la	fachada,	entonces	color	ocre,	del	que	durante	años
creí	un	viejo	convento.

«Es	 la	 cárcel	 de	 niñas:	 Ahí	 las	 corrigen	 —me	 dijeron—	 con	 métodos
probados	desde	la	Colonia.	Están	a	cargo	de	hermanas	de	la	Caridad	quienes
las	 forman	 como	 en	 cualquier	 internado.	 Si	 hay	 algunas	 niñas	 perversas,
porque	las	hay,	la	mayoría	son	víctimas	de	la	orfandad	o	de	malos	padres.»

Nunca	había	pensado	que	existiera	una	cárcel	para	niñas.	La	frase	dormitó
en	 mi	 cabeza	 durante	 varios	 días.	 No	 conseguía	 siquiera	 imaginar	 los
interiores	de	ese	edificio	que,	hasta	entonces,	me	había	parecido	hermoso.	Las
rejas	de	sus	ventanas,	el	vacío	de	las	salas	que	daban	a	la	calle,	 la	tenue	luz
eléctrica	 de	 las	 ventanillas	 del	 último	 piso,	 en	 donde	 nunca	 vi	 asomarse	 a
nadie,	son	los	únicos	detalles	que	pude	imaginar	porque	los	vi.	No	sé	por	qué
me	parecía	inaudita	la	existencia	de	una	cárcel	para	niñas.

No	me	sucedió	lo	mismo	con	el	Tribunal	de	Menores.	Tal	vez	porque	lo	vi
desde	 chica.	Quizá	por	 lo	 eufemístico	de	 su	nombre.	O	porque	me	 era	más
fácil	 concebir	 la	 maldad	 en	 los	 chiquillos,	 a	 los	 cuales	 veía	 jugar	 en	 los
vecindarios,	 despiertos	 y	 maliciosos,	 que	 en	 las	 niñas	 en	 harapos,	 siempre
tristes,	agazapadas	en	un	rincón	viendo	jugar	a	sus	hermanos	a	las	pedradas.
Sentía	algo	obsceno	en	la	maldad	y	la	prisión	de	niñas.	Apenas	inquietante,	en
cambio,	 me	 era	 la	 visión	 del	 Tribunal	 de	 Menores:	 un	 edificio	 moderno
ubicado	 en	 la	 avenida	 Obrero	 Mundial,	 cuyos	 patios	 y	 jardines	 interiores
alcanzaba	 a	 ver	 desde	 la	 azotea	 del	 inmueble	 en	 donde	 pasé	mi	 infancia	 y
desde	 donde,	 fascinada,	 traté	 muchas	 tardes,	 inútilmente,	 de	 distinguir	 los
rasgos	y	la	expresión	de	los	adolescentes	ahí	encerrados.
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En	la	cárcel	de	niñas,	como	en	la	de	muchachos	menores	de	edad,	era	tal
vez	 el	 disimulo	 de	 sus	 muros,	 la	 hipocresía	 de	 sus	 fachadas,	 lo	 que	 me
perturbaba.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 edificios	 cualesquiera	 se	 escondía	 y	 se
negaba,	 así,	 la	 existencia	 misma	 de	 esas	 prisiones	 de	 menores.	 Quedaban
atrapados	en	el	olvido,	la	más	secreta	de	las	trampas.

Muy	distintas	las	gigantescas	prisiones	que,	en	los	confines	orientales	de
la	ciudad	de	México,	se	 levantaban	en	 todo	su	horror	de	murallas,	cemento,
torres	de	control,	rejas,	alambrados	y	vigilancia	armada.	La	cárcel	de	mujeres
a	 la	 derecha,	 la	 de	 hombres	 a	 la	 izquierda.	 Más	 vastos	 los	 campos	 que
aislaban	 esta	 última,	más	 altas	 las	 paredes	 de	 la	 otra	 y	más	 secreta	 su	 vida
interna.	Con	 la	 visión	 de	 las	 dos	 cárceles	 terminaba,	 entonces,	 ese	 extremo
perdido	de	la	ciudad.	Ahí	donde	empieza	la	carretera	a	Puebla:	a	la	mitad	de
su	trayecto	pueden	verse	a	lo	lejos	las	granjas	para	los	locos,	último	refugio
del	 cual	 sólo	 saldrán	muertos	 pues,	 incurables,	 su	 cadena	 es	 perpetua	 y	 su
encierro	 es	 doble:	 las	 puertas	 de	 su	 razón,	 como	 las	 de	 su	 celda,	 han	 sido
canceladas.

La	cárcel	preventiva	de	Lecumberri,	donde	muchos	de	los	presos	terminan
por	cumplir	sus	condenas	esperando	un	veredicto,	estaba	en	el	corazón	de	la
ciudad.	Sus	muros	carecen	de	ventanas	y	su	arquitectura	recuerda	algunas	de
las	 imágenes	 de	 Piranessi:	 sus	 corredores	 y	 galerías	 conducen	 siempre	 al
centro,	esa	torre	de	vigía	que	gira	sobre	sí	misma.	En	ese	edificio	guardan	hoy
los	archivos	de	la	nación.

Los	presos	políticos	del	sesenta	y	ocho	estaban	encerrados	en	Lecumberri.
Habían	vuelto	a	permitir	las	visitas,	normalmente,	después	de	la	balacera

con	la	cual	trataron	de	liquidarlos	arguyendo	una	riña	entre	distintas	secciones
de	 prisioneros.	 Las	 visitas	 se	 hicieron,	 poco	 a	 poco,	 costumbre	 y	 fiesta.	 El
marginamiento	que	implica	la	cárcel,	su	degradación	y	el	estatuto	de	paria	del
prisionero,	 desaparecieron	 con	 la	 presencia	 de	 los	 presos	 políticos.	 Un
ambiente	 de	 romería	 se	 fue	 creando	 los	 domingos,	 cuando	 llegaban	 los
visitantes,	 parientes,	 amigos,	 esposas,	 amantes,	 novias,	 hijos.	 Las	 visitas
conyugales	 dieron	 lugar	 a	 divorcios,	 pues	 algunas	 revolucionarias
consideraban	un	deber	entregar	su	ternura	a	los	prisioneros.	Algunas	historias
de	amor,	que	todavía	duran,	comenzaron	entre	esos	muros.

Un	domingo	acompañé	a	una	amiga	a	visitar	a	su	hermano,	un	preso	del
orden	 común,	 encarcelado	por	 droga.	Me	 encontré	 con	 Ignacio	 y	 con	Carla
quienes	 habían	 tomado	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 comer	 los	 domingos	 a
Lecumberri.
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—Paso	en	la	semana	por	Daniel	y	por	ti,	para	que	vengan	a	cenar	a	casa
de	Carla	—Ignacio	titubeó,	antes	de	añadir—:	…	y	mía.

Vi	a	Carla	 instalarse	en	el	patio	y	descubrir	un	enorme	canasto	del	cual
sacó	 todo	 lo	 necesario	 para	 una	 barbacoa:	 la	 carne	 de	 cordero	 envuelta	 en
hojas	 de	 plátano	 humeantes,	 las	 tortillas	 calientitas,	 las	 salsas	 roja	 y	 verde,
chiles	 verdes	 frescos,	 aguacates,	 cilantro,	 chicharrón.	 Los	 muchachos	 se
gritaban	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 alrededor	 de	 las	 canastas	 de	 comida,	 el	 olor	 a
paella,	el	mole	de	guajolote,	los	tacos	al	pastor,	el	lomo	adobado,	la	tinga,	los
frijoles	 negros	 refritos.	 Circularon	 algunas	 botellas	 de	 ron	 que	 se	 habían
introducido	 a	 escondidas	 o	 con	 una	 «mordida».	 La	 gente	 hablaba	 de	 su
proceso,	del	 futuro,	de	 la	salida,	del	exilio,	de	sus	estudios.	Se	contaban	 los
sueños	en	voz	alta.

Sentí	 que	 salía	 de	 un	 largo	 encierro,	 ahí,	 en	 un	 patio	 de	 Lecumberri.
Llevaba	 meses	 sin	 ver	 a	 nadie,	 al	 lado	 de	 Daniel	 cada	 vez	 más	 distante,
sumergido	 en	 inquietudes	 que	me	 eran	 ajenas	 y	 a	 las	 cuales	 ya	 ni	 siquiera
trataba	yo	de	ver	a	través	de	sus	ojos.	Un	velo	había	sido	corrido.	Los	sueños
se	me	habían	ido	achicando	a	la	medida	de	esa	prisión	que	iba	cerrando	sus
puertas	 a	 mis	 lados	 y	 no	 era	 sino	 mi	 vida	 durante	 los	 últimos	 meses:	 el
mandado,	 un	 tapiz,	 un	 par	 de	 sábanas,	 una	 cómoda,	 una	 cuna,	 un	 televisor,
más	dinero	y	toda	esa	banalidad	cotidiana	sin	más	sueño	que	el	de	los	objetos
comprables,	sin	más	deseo	que	el	de	las	cosas,	sin	otro	futuro	que	el	de	la	vida
al	contado	y	la	muerte	a	plazos	fijos.
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XXXII

—Amor	sin	futuro	no	es	amor	—recitó	suavemente	Daniel,	con	la	voz	pastosa
y	 la	mirada	vaga.	Las	botellas	 vacías	 se	 iban	 acumulando	 sobre	 la	mesa	 en
donde	quedaban	los	restos	de	los	antojitos	de	la	cena.

—Pues,	 entonces,	 mi	 querido	 Ignacio,	 no	 hay	 amor	 entre	 tú	 y	 yo	 —
exclamó	Carla	con	 todo	el	volumen	de	su	voz	de	actriz,	 la	cara	apoyada	en
sus	manos	muy	largas,	los	codos	sobre	la	mesa,	sin	más	movimiento	que	el	de
su	boca,	los	rasgos	de	su	cara	inmóviles.	Se	respiraba	una	violencia	sorda	en
sus	palabras,	un	deseo	de	herir	a	Ignacio	y	de	destrozar	cualquier	sentimiento
noble	entre	ellos.	El	alcohol	había	ido	desencadenando	en	ella	una	furia	ciega.

—Es	 sólo	 un	 verso,	mi	 reina,	 es	 sólo	 un	 verso.	 El	 pobre	 de	Neruda	 no
supo	nunca	amar	—le	dijo	Ignacio	riéndose	y	tratando	de	calmar	su	ira.

—Y	me	dice	esto	un	poeta.	Se	dicen	poetas	y	luego	me	vienen	a	decir	que
sólo	se	trata	de	unos	versos.	No,	Ignacio,	no	hay	amor	entre	tú	y	yo.	Y	no	sólo
porque	no	hay	futuro	posible	para	nuestro	amor.	Sino	porque	gente	como	tú	y
yo	no	tiene	futuro.	Ni	presente.

La	voz	de	Carla	invadía	y	dominaba	todo	el	espacio.	El	mentón	apoyado
en	sus	manos,	le	pidió	a	Ignacio	que	le	encendiera	un	cigarrillo	que	él	puso	en
los	labios	de	ella,	ante	el	gesto	imperioso	de	su	boca.

Habíamos	 asistido	 a	 una	 pieza	 de	 teatro	 donde	 Carla	 tenía	 el	 papel
principal.	Auténtico	 tour	de	 force,	 toda	su	actuación	se	 llevaba	a	cabo	en	 la
misma	posición	que	conservaba	delante	de	nosotros:	 sentada,	 con	 los	 codos
en	la	mesa	y	la	cara	entre	las	palmas	de	sus	manos,	hablaba,	cantaba,	lloraba	y
reía,	antes	de	desplomarse	sobre	la	mesa	al	caer	el	telón.

—Ella	está	espléndida	—nos	había	dicho	Ignacio—.	Pero	 la	pieza	es	un
horror	y	el	director	un	cursi	que	mantiene	relaciones	paternales	con	todos	sus
actores	 y	 actrices,	 quienes	 lo	miran	 como	 a	 un	 dios	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su
atraso	de	cien	años	en	técnica	tearal.	Me	duele	verla	en	ese	medio	de	teatro	de
actores	y	directores	subvencionados,	parásitos	del	arte	y	del	gobierno,	sin	salir
nunca	del	cascarón	universitario.
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—Es	un	buen	director	y	un	magnifico	dramaturgo	—había	dicho	Daniel
siempre	 conciliante	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 asuntos	 que	 concernieran	 su
persona.

—Un	dramaturgo	de	provincia,	Daniel.	Siempre	en	busca	de	la	tradición
más	 superficial	 y	 folklórica,	 incapaz	 de	 ver	 más	 allá	 del	 colorido	 de	 las
plumas	de	nuestros	pobres	indígenas	y	los	villancicos	de	las	pastorelas	a	 las
cuales	 reduce	 tres	 siglos	 de	 civilización	 colonial.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 él	 llama
tradición…	Y	como	director,	Dios	mío,	nadie	ha	conseguido	acabar	con	tanto
actor.	Es	lo	único	que	puede	reconocérsele.	Es	su	medio	el	cual	me	separa	de
ella	 —concluyó	 Ignacio	 encontrando,	 como	 todos	 los	 enamorados,	 un
culpable	ajeno	a	los	caprichos	de	Carla	que	tanto	lo	hacían	sufrir.

Las	borracheras	consuetudinarias	de	Carla,	sus	escándalos,	sus	amenazas
de	suicidio,	 sus	devaneos	con	el	pasado,	el	desfile	de	sus	amoríos,	 todo	eso
que	 hacía	 reír	 a	 Ignacio	 como	 un	 creador	 ante	 su	 creatura,	 iban	 usando	 su
amor.

El	nacimiento	del	hijo	que	había	tenido	de	René,	al	cual	Ignacio	cuidaba
como	 si	 fuera	 el	 verdadero	 padre,	 sólo	 era	 para	 Carla	 un	 arma	 más	 en	 su
guerra	 contra	René.	Después	de	 asegurarse	del	 parecido	 físico	del	 niño	 con
René,	 Carla	 había	 atribuido	 la	 paternidad	 a	 los	 sucesivos	 amantes	 con
quienes,	en	su	delirio,	 se	vengaba	del	abandono	de	René	y	de	su	negativa	a
reconocer	 legalmente	 a	 su	 hijo.	 Amantes	 a	 quienes	 despedía	 con	 la	misma
frase:	«No	eres	sino	un	nombre	más	en	la	agenda	de	René».

—Cada	vez	que	veas	a	uno	de	tus	amigos,	cada	vez	que	les	hables,	cada
vez	que	 intentes	escapar	de	 tu	 inmensa	 soledad,	 te	acordarás	de	mí	—había
dicho	Carla	a	René	en	una	de	las	múltiples	disputas	de	la	ruptura.

Promesa	escrupulosamente	cumplida	por	Carla,	pero	que	si	hacía	daño	a
René,	 a	 ella	 la	 iba	 destrozando.	 Acaso	 el	 amor	 de	 Ignacio,	 completamente
ajeno	al	mundo	de	René	y	al	de	ella	misma,	le	permitía	respirar	un	aire	más
puro.	Pero	como	los	drogadictos,	el	vicio	de	Carla	por	su	obsesión	la	llevaba	a
confundir,	en	el	paso	por	los	bajos	fondos	de	sus	borracheras,	la	identidad	de
Ignacio	con	la	de	René	y	a	reprocharle	ofensas	que	no	le	correspondían.

—Carla,	mi	Carla.	No	vale	la	pena	enojarse	contra	los	recuerdos.	Menos
aún	 contra	 unos	 amigos	 que	 te	 quieren.	 Siéntate	Daniel.	No	 se	 van	 a	 ir	 tan
pronto.	Nos	quedan	todavía	varias	botellas	y	 la	función	apenas	comienza.	A
las	cinco	de	la	mañana	en	punto.

Carla	hizo	un	gesto	de	amenaza	y	trató	de	levantarse	pero	volvió	a	caer	en
su	silla.	Bebió	el	ron	de	un	trago	y	extendió	su	vaso.	Ignacio	volvió	a	llenarlo.
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La	casa	daba	vueltas	alrededor	mío.	Seguí	escuchando	sus	voces	sin	poder
comprender	de	qué	hablaban.	Vi	a	Carla	estrellar	su	copa	contra	el	borde	de	la
mesa	y	la	oí	decir	que	iba	a	suicidarse.	Ignacio	le	quitó	los	restos	de	la	copa
de	la	mano	y	le	sirvió	un	poco	más	de	ron	en	otro	vaso.	Me	dejé	arrullar	por
sus	voces	y	me	adormecí,	sentada	en	la	mesa.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	el
sol	entraba	a	raudales	en	la	pieza.	Eran	las	diez	de	la	mañana.	Tardé	algunos
segundos	 en	 recordar	 que	 era	 sábado	 y	 que	 mi	 hija	 estaba	 en	 casa	 de	 mi
madre.	Vi	a	Daniel	tratar	de	intervenir	en	el	monólogo	de	Carla,	siempre	en	la
misma	 posición,	 mientras	 Ignacio	 reía.	 Sentí	 que	 la	 cabeza	 me	 estallaba	 y
pedí	un	vaso	de	agua.

—Tómate	un	trago	de	ron,	es	lo	único	que	puede	recuperarte	de	la	cruda
—me	dijo	Ignacio	sirviéndome	más	alcohol	en	mi	vaso	aún	con	los	restos	del
ron	de	la	madrugada.

—De	golpe	—me	dijo	cuando	aproximé	la	copa	a	mis	labios.
Sentí	 que	 ardía	 por	 dentro	 y	 que	 las	 llamas	 subían	 por	 todo	mi	 cuerpo

hacia	 la	 cabeza.	 Respiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 tratando	 de	 controlar	 el
rechazo	de	mi	organismo	al	alcohol.	Una	sensación	de	bienestar	me	invadió,
mientras	me	 deslizaba	 en	 un	mundo	más	 suave.	 La	 ansiedad	 quedaba	muy
lejos	y	el	 tiempo	 latía,	por	 fin,	 a	mi	 ritmo,	otorgándome	 la	 sensación	de	un
presente	absoluto.

Algunos	pétalos	del	ramo	de	rosas	rojas,	cuya	fragancia	se	esparcía	entre
los	 rayos	 de	 luz	 de	 esa	 radiante	mañana,	 caían	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 la
mesa.	 Vi	 a	 Carla	 levantarse	 una	 y	 otra	 vez	 a	 poner	 el	 mismo	 disco,	 unos
viejos	 boleros	 de	Agustín	 Lara	 cantados	 por	Rebeca,	 la	más	 secreta	 de	 sus
intérpretes.	La	música	parecía	servirle	de	sueño.	Daniel	dormitaba.

Ignacio	seguía	con	sus	ojos	cada	movimiento	de	los	labios	y	de	los	ojos	de
Carla,	de	su	cuerpo,	de	su	respiración.	Daniel	despertó	y	comenzó	una	nueva
discusión	sobre	algunos	poemas	que	Ignacio	evocaba,	su	prodigiosa	memoria
hecha	 de	 versos	 leídos	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Carla	 interrumpió,
despertando	de	pronto	de	la	ensoñación	en	donde	se	había	refugiado	con	las
canciones	que	le	contaban	su	pasado	como	quería	oírlo.

Me	di	cuenta,	entonces,	que	asistíamos	a	una	representación,	incesante	y
repetida,	de	una	pieza	de	 teatro	noche	a	noche	puesta	entre	Ignacio	y	Carla.
Ritual	 aprendido	 de	 memoria.	 Con	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 y	 palabras	 se
reviven	los	recuerdos	sólo	para	volver	a	olvidarlos	y	se	rencarnan	pasiones	ya
apagadas	para	mejor	enterrarlas.	El	pasado	cada	vez	más	lejano,	sus	cenizas
más	 ligeras.	 Un	 simple	 soplo	 bastaría	 para	 esparcirlas	 entre	 el	 viento.	 El
ceremonial	cumplía	así	el	doble	papel	de	invocación	y	exorcismo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



El	alcohol	engulló,	voraz,	las	horas	que	vivimos	ese	fin	de	semana.	Como
devoraría,	de	un	trago,	los	largos	años	en	los	cuales,	como	los	sobrevivientes
de	 una	 catástrofe,	 busqué	 entre	 sus	 restos	 lo	 que	 estaba	 irrevocablemente
perdido.

Soñolientos,	arrugados,	el	cuerpo	deshecho	por	las	olas	de	esa	borrachera
en	donde	flotábamos	como	en	un	mar,	Daniel	y	yo	partimos	de	casa	de	Carla,
todavía	envueltos	por	el	hechizo	de	esa	larga	noche	que	había	visto	la	luz	del
día.	Del	ramo	de	rosas	no	quedaban	en	el	florero	más	que	sus	tallos	cubiertos
de	espinas:	los	pétalos,	marchitos,	cubrían	la	mesa.	Un	vago	perfume	titilaba
entre	las	bocanadas	de	alcohol	y	humo	donde	se	hundía	la	noche.
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XXXII

Era	el	mismo.
Ninguna	nueva	luz	iluminaba	de	una	manera	distinta	 los	objetos	que	sus

ojos	 veían.	 Ninguna	 sombra	 oscurecía	 sus	 amistades,	 su	 vieja	 angustia,	 la
ironía	con	la	cual	hablaba	de	su	desapego	de	las	cosas	y	los	seres.	Sus	manos
temblaban	 como	antes.	Pero	 el	 temblor	 no	 correspondía	 a	 esos	dedos	 ahora
regordetos,	de	cura	de	pueblo,	sin	más	inquietud	en	su	confesionario	que	la	de
su	 chocolate	 caliente	 en	 la	 merienda.	 La	 única	 diferencia	 eran	 esos	 treinta
kilos	de	más	que	lo	disfrazaban	bajo	el	exceso	de	carne	rodeándole	el	cuello,
el	 pecho,	 el	 vientre,	 los	 brazos,	 las	 caderas,	 los	 muslos.	 Los	 ojos	 sumidos
entre	 los	 cachetes.	 Era	 la	 única	 diferencia:	 su	 cuerpo.	 Un	 cuerpo	 ajeno	 a
Héctor,	distinto	al	que	el	tiempo	va	labrando	con	la	edad	y	termina	por	dar	a
los	viejos	cuyos	antiguos	rasgos	descubrimos	entre	las	arrugas	y	el	peso	de	los
años.	Un	cuerpo	extraño	de	donde	surgía	la	voz	de	Héctor.

—Son	los	medicamentos.	Calmantes	y	más	calmantes.	Te	ceban	como	a
un	cerdo	y	pasas	el	tiempo	dormitando	en	la	cama.

Habían	 pasado	 más	 de	 tres	 meses	 desde	 que	 su	 hermano	 vino	 a
anunciarnos	 el	 internamiento	 de	 Héctor	 en	 un	 hospital.	 El	 eminente	 doctor
había	tardado	más	de	lo	convenido	con	sus	admirativos	clientes,	pues	las	dos
semanas	prometidas	se	habían	convertido	en	tres	meses.

Daniel	 se	 quedó	 callado	 mirando	 el	 cuerpo	 de	 Héctor,	 tratando	 de
descubrirlo	bajo	ese	disfraz	de	circo.	De	su	silueta	larga	y	esbelta	no	quedaba
rastro:	parecía	incluso	menos	alto,	con	una	gordura	que	no	le	iba,	ajena	como
un	traje	prestado.

—Estuve	 loco,	¿qué	quieren?	—agregó	sonriéndose	como	si	nos	hablara
de	una	mala	borrachera	o	de	un	viaje	sin	motivo.

Si	Daniel	sospechó	el	dolor	y	la	decepción	en	la	afirmación	de	Héctor,	a
mí	me	sorprendía	esa	identidad	resguardada	a	través	de	su	paso	por	la	locura,
oculta	bajo	un	cuerpo	nuevo,	pero	que	correspondía	con	el	Héctor	de	antes.
Como	 si	 nada	hubiera	pasado.	Una	 simple	 ausencia.	Como	 si	 un	 resucitado
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nos	hablara	de	la	muerte	con	la	indiferencia	que	se	da	a	un	retraso	imprevisto
o	un	pequeño	trastorno.

—Pero	—balbuceé	temerosa	de	que	Daniel	me	reprochara	mi	indiscreción
y	de	ver	escabullirse	a	Héctor—,	¿cómo	comenzó	tu…	locura?

—No	sé.	No	me	acuerdo.	Tengo	una	 laguna	que	cubre	algunas	semanas
anteriores	a	mi	 ingreso	en	la	clínica.	Como	si	hubiera	dormido	durante	 todo
ese	 tiempo	 y	 hubiesen	 pasado	 apenas	 unas	 cuantas	 horas.	 Me	 desperté
pensando	que	acababa	de	verte,	de	telefonear	a	Luis.

—Cuando…	cuando	me	dijiste	que	te	acusó	de	cobarde	—sugirió	Daniel
tímidamente.

—No.	Yo	interpreté.	Ya	estaba	loco	en	ese	momento,	pero	todavía	podía
coordinar.	Era	yo	mismo	quien	se	acusaba	de	homosexual	y	de	cobarde.	Me
bastaron	cuatro	palabras	de	Luis	para	sospechar	que	él	se	había	dado	cuenta,
para	deducir	de	ellas	acusaciones	que	yo	me	hacía.	No	sé	ni	cómo	voy	a	ver
otra	vez	a	Luis.	Tengo	vergüenza.

—Él	comprende	que	se	trata	de	una	enfermedad	—le	dijo	Daniel.
—No,	Daniel.	No	es	una	enfermedad.	A	veces	creo	que	enloquecí	para	no

asumir	mis	palabras	ni	mis	actos.	Que	yo	estaba	consciente	y	exageraba	esa
locura.	 ¿Cómo	 te	 diré?	 Como	 si	 hubiese	 utilizado	 la	 locura	 para	 poder
escapar.	De	 alguna	manera	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	 Luis	 sólo	me	 había
hablado	de	Verlaine	y	de	las	cartas	de	Artaud	a	su	mujer,	pero	el	hecho	de	que
me	hablara	precisamente	de	Verlaine	y	de	esas	cartas	me	pareció	sospechoso.
Porque	yo	me	acusaba	de	cobarde	y	de	homosexual,	porque	 tenía	miedo	de
que	los	otros	se	dieran	cuenta,	deduje	de	sus	palabras	una	confirmación	a	mis
miedos.	 Comencé	 a	 hacer	 alusiones	 tangenciales	 para	 ver	 si	 obtenía	 una
respuesta	 y	 vi	 en	 las	 respuestas	 palabras	 que	 indirectamente	 me	 decían
cobarde,	homosexual.

—Y…	¿después?	—pregunté.
—Después	 dejé	 ir	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	Me	 dejé	 sumergir.	Días	 y

noches	sin	dormir,	sin	poder	dormir	y	sin	querer	dormir.	¿Cuántas	veces	no
caminas	en	 las	arenas	movedizas	de	 la	angustia,	 te	empantanas	en	ellas	y	el
mismo	miedo	te	hace	dejarte	ir,	te	paraliza,	te	impide	cualquier	movimiento?
Quieto,	 vas	 viendo	 desaparecer	 tu	 cuerpo	 entre	 la	 arena.	 El	 mismo	 miedo
acrecienta	los	temores.	Cuando	duermes	una	noche,	ves	las	cosas	distintas	al
día	siguiente.	Los	terrores	de	la	noche	se	esfuman	con	ella.	Pero	yo	quería	ver
más	y	más.	Una	especie	de	vértigo	me	hipnotizaba	y	me	atraía	hacia	su	fondo.
Es	como	un	salto	al	vacío	que	no	se	 lleva	a	cabo	y	 te	mantiene	en	el	borde
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mirando	fascinado	un	vacío	en	donde	precisamente	no	hay	nada	y	no	puede
pasar	nada	si	no	saltas.

—Y	en	el	hospital	—pregunté—,	¿cómo	te	trataron?
Mi	pregunta	encubría	una	curiosidad	que	lindaba	el	morbo:	ansiaba	saber

qué	había	visto	Héctor	en	su	excursión	al	mundo	de	la	locura,	sin	comprender
en	sus	palabras	el	vacío	que	había	tocado.

—Los	 primeros	 días	 me	 mantuvieron	 dormido	 a	 base	 de	 inyecciones.
Después,	 vinieron	 las	 preguntas	 de	 los	 médicos.	 Pero	 mis	 respuestas	 sólo
respondían	 a	 mis	 propias	 preguntas.	 Me	 daba	 cuenta.	 Hubiera	 podido
responderles	 lo	 que	 ellos	 querían.	 ¿En	 qué	 días	 estamos?	 Basta	 ver	 el
calendario.	Dígame	los	meses	de	atrás	hacia	adelante,	etcétera,	etcétera.	Hasta
que	 el	 encierro	 te	 cansa	 y	 te	 sometes,	 aceptas	 someterte,	 otra	 vez	 al	 orden
verbal	 que	 te	 impone	 la	 realidad.	 Entonces	 respondes	 que	 es	 lunes,	martes,
miércoles	o	 el	 nombre	del	 día	que	 se	 les	pegue	 la	gana,	 de	 acuerdo	 con	un
orden	que	 los	 tranquiliza	y	coincide,	arbitrariamente,	para	 todos.	Les	 recitas
los	 meses	 de	 atrás	 hacia	 adelante	 para	 asegurarlos	 de	 que	 te	 ubicas	 en	 el
tiempo	y	puedes	rememorar	tu	pasado	en	la	dirección	debida	y	sin	empeñarte
en	 ver	 tu	 futuro	 como	 una	 simple	 repetición	 de	 lo	 que	 ya	 pasó.	No	 vale	 la
pena	 hablar	 del	 azar	 ni	 sugerirles	 que	 un	 golpe	 de	 dados	 no	 lo	 abolirá.	—
Clausurada	cualquier	duda	sobre	el	orden	de	un	universo	tan	inmóvil	como	la
Tierra	antes	de	Galileo	y	Cópérnico.	Tu	 identidad	bien	establecida,	como	tu
edad,	 tu	 sexo,	 tu	 condición	 social	 y	 tus	 aspiraciones.	 Estás	 curado.	 A
condición	 de	 que	 aceptes	 que	 fue	 una	 locura,	 una	 invención	 de	 tu	 mente
enferma,	que	tu	madre	te	expulsó	de	su	cama	a	los	quince	años,	que	dormiste
con	ella	hasta	que	 tu	padre	descubrió	 lo	que	ella	no	había	visto:	que	habías
crecido	y	no	podías	seguir	durmiendo	en	su	cama.	Que	nunca	hables	de	ello
—nos	dijo	Héctor	irónico,	tranquilo—	ni	de	tus	deseos.	Simples	mentiras	del
insomnio,	inventos	de	un	cerebro	cansado.

—¿Cuándo	 saliste?	 —preguntó	 Daniel	 turbado	 por	 las	 confidencias	 de
Héctor.

—Ya	hace	dos	semanas,	pero	no	me	dejaban	salir	de	la	casa.	Libertad	bajo
vigilancia	y	limitada,	la	caución	de	mi	madre	convertida	en	carcelero.

—¿Y	el	dictamen	médico?	—preguntó	Daniel	sumergiéndose	aún	más	en
territorios	de	los	cuales	trataba	de	alejarse.

—Todavía	no	deciden.	Necesitan	algunos	meses	de	sesiones	particulares
en	 el	 consultorio	 para	 decidir.	 En	 fin,	 me	 espera	 un	 largo	 psicoanálisis,	 la
confesión	obligada	y	con	precio,	 la	 tutela	mental.	Se	acabó	 la	aventura.	Las
exploraciones	solitarias	quedaron	atrás.	Hoy	es	el	día	que	quieran	y	mañana	el
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siguiente.	La	hora	la	marca	el	reloj	y	el	espacio	no	es	ningún	laberinto	donde
puedas	extraviarte	a	 tu	gusto,	pues	 las	calles	 tienen	sus	nombres	escritos	en
unas	placas	claramente	grabadas.	Basta	con	saber	 leer	para	no	perderse.	Sin
posibilidad	 de	 extravío,	 la	 cita	 con	 la	 muerte	 al	 final,	 en	 una	 fecha
desconocida,	 pero	 no	 hay	 que	 inquietarse	 por	 eso:	 es	 tan	 rica	 la	 banalidad
cotidiana:	 podemos	 distraemos	 con	 ella	 los	 escasos	 años	 que	 nos	 da	 la
fortuna.	Pero,	¿qué	quieres?	La	muerte	es	 lo	único	que	no	me	da	miedo.	Lo
que	me	da	miedo	es	no	morir.	Esta	espera	cuya	apariencia	es	eterna.
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XXXIV

Después	 de	 varios	meses	 de	 espera	 Luis	 había	 recibido	 el	 aviso	 de	 que	 su
expediente	 estaba	 aprobado	 y	 aceptaban	 su	 candidatura	 como	 becario	 en	 la
Unión	 Soviética.	 Pasados	 los	 primeros	momentos	 de	 euforia,	 comenzó	 una
espera	 desesperante	 de	 la	 fecha	 de	 partida	 y	 el	 boleto	 de	 avión.	 Hechas	 y
deshechas	una	y	otra	vez	las	maletas,	la	carta	a	Mirna	avisándole	que	pronto
se	reunirían	enviada,	los	adioses	a	los	amigos,	a	la	familia,	a	su	cuarto,	a	su
ciudad	repetidos	decenas	de	veces,	Luis	ya	nada	tenía	que	hacer.

Era	ridículo	telefonear	nuevamente	a	la	embajada	para	oír	la	respuesta	del
funcionario:	 ninguna	 carta	 se	perdía.	Era	 el	 proceso	normal	y	Luis	no	 tenía
más	que	 esperar	 y	 caminar	 a	 su	 buzón	 tres	 veces	 por	 día	 pensando	que	 ahí
estaría	 el	 sobre	 tan	 ardientemente	 esperado,	 diciéndose	 que	 seguramente	 al
día	siguiente.

Como	un	viejo	en	el	umbral	de	su	muerte,	los	días	de	espera	convertidos
en	 años,	 Luis	 hacía	 el	 balance	 de	 su	 vida	 en	México.	 Sus	 esperanzas	 en	 el
movimiento	estudiantil	desmoronadas	y	el	 sentimiento	de	derrota,	vivido	en
su	 infancia	 como	 una	 sabiduría,	 dominaban	 su	 juicio	 y	 obliteraban	 los
caminos	de	su	razón.	Las	reproducciones	de	las	fotos	hechas	a	partir	del	único
retrato	que	poseía	de	Mirna	fueron	desapareciendo	una	 tras	otra	de	ese	altar
en	el	cual	las	había	erigido:	las	llamas	devoraron	una	y	otra	vez	el	rostro	de
Mirna,	engulleron	su	boca,	incendiaron	su	cabello	y	cegaron	sus	ojos.

Unas	 cuantas	 horas	 de	 dicha	 con	Mirna,	 dos	 o	 tres	 conversaciones	 con
Héctor	y	Daniel,	la	sorpresa	que	le	causó	un	tren	eléctrico,	regalo	de	Navidad
de	 sus	 padres	 a	 los	 nueve	 años,	 doblemente	 apreciado	 por	 la	 rareza	 del
juguete	en	aquellos	años	y	 la	conciencia	de	clase	de	sus	padres	violada	más
por	 nostalgia	 de	 la	 propia	 infancia	 que	 por	 cariño	 a	 Luis,	 los	 paseos	 con
Colorado,	su	hermoso	perro	inglés,	algunas	lecturas,	uno	o	dos	atardeceres	y,
sí,	la	vanidad	del	premio	de	fotografía	obtenido	en	la	escuela	dos	años	atrás.
A	esas	cuantas	horas	se	reducían	sus	momentos	de	dicha:	era	todo	lo	que	le
quedaba	de	México	 antes	de	 su	partida.	Agobiado	por	 el	 peso	de	 la	 espera,
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Luis	parecía	un	viejo	a	 los	veinte	años,	y	el	viaje	a	Moscú,	 la	misma	Mirna
con	la	cual	pronto	se	reuniría	y	cuya	imagen	formaba	parte	de	él	mismo,	se	le
desvanecían	como	si	pertenecieran,	ya,	a	un	pasado	lejano.

La	 carta	 llegó	 a	 romper	 una	 mecánica	 cotidiana	 a	 la	 cual	 Luis	 había
acostumbrado	su	cabeza	y	su	cuerpo.	Abrió	el	sobre,	lo	leyó	y	lo	arrojó	sobre
su	escritorio	pensando	que	seguramente	al	día	siguiente,	la	próxima	semana.
Como	 todos	 aquellos	 que	 son	 incapaces	 de	 poseer	 lo	 que	 desean,	 y	 aun
teniéndolo	 enfrente	 no	 lo	 miran,	 Luis	 se	 negaba	 a	 salir	 de	 su	 espera.	 La
soledad	se	le	había	convertido	en	el	más	vasto	de	los	espacios.	El	más	largo
de	los	viajes.	Sintió	que	todo	su	mundo	se	resquebrajaba	cuando	comprendió
que	 la	 carta	 significaba	 su	 partida	 y	 la	 vuelta	 a	 comenzar	 las	 maletas,	 los
libros,	 los	 adioses,	 el	 telegrama	 a	Mirna,	 y	 todo	 eso	 que	 todavía	 le	 faltaba
antes	 de	 llegar	 a	 Moscú,	 llegando	 a	 Moscú:	 el	 aeropuerto,	 las	 aduanas,	 la
instalación,	vivir	con	Mirna,	amarla	otra	vez,	sin	las	argucias	de	la	ausencia	y
el	decantamiento	de	los	recuerdos.	A	solas,	frente	a	frente,	¿durante	cuántos
años?,	 puesto	 a	 prueba	 ese	 amor	 sin	 cómplices	 ni	 subterfugios.	 Antes	 de
poder	regresar	y	volver	a	esperar	la	otra	partida.

La	 tarde	 cuando	 nos	 despedimos	 de	 Luis	 apareció	 la	 noticia	 en	 los
periódicos:	 habían	 arrinconado	 a	 los	muchachos	 contra	 las	 orillas	 del	 río	 y
sobre	 sus	aguas	 los	persiguió	 la	 lluvia	de	balas,	 las	 ametralladoras	 rociando
los	cuerpos	de	los	ahogados.	Con	esta	balacera	en	la	capital	de	Tabasco	moría
el	 último	 brote	 del	 movimiento	 estudiantil.	 Todo	 parecía	 haber	 sido
organizado	de	antemano	por	especialistas	en	ratoneras	humanas.

—¿No	 me	 dijiste	 que	 Gary	 se	 iba	 a	 Tabasco?	 —me	 preguntó	 Daniel
mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 restorán	 en	 donde	 nos	 habíamos	 citado	 con
Luis.

La	imagen	de	Fito	hablándome	de	poesía,	sentado	a	la	mesa	de	uno	de	los
restoranes	más	elegantes	de	la	ciudad,	atravesó	varias	veces	por	mi	cabeza	esa
tarde.	Lo	vi	 sentado	a	un	escritorio	bajo	el	aire	y	el	humo	de	 los	cigarrillos
removidos	por	un	ventilador	de	hélices,	cubierto	de	sudor	en	ese	brasero	que
es	 la	ciudad	de	Villahermosa,	construida	en	un	hoyo	por	abajo	del	nivel	del
mar.	Lo	vi	juguetear	con	la	uña	de	su	índice	sobre	sus	dientes	blanquísimos,
atrapado	él	mismo	por	 la	persecución	con	la	cual	acosó	a	 los	muchachos,	el
salto	a	la	infamia	consumado,	arrastrándose	de	hotel	en	hotel,	escondido	bajo
nombres	 que	 nunca	 recuerden	 el	 suyo,	 al	margen	 de	 la	 ley	 y	 de	 los	 parias.
Expulsado	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 de	 cualquier	 futuro.	 Los	 cadáveres	 de	 las
víctimas	 desaparecidos	 y	 exterminados,	 uno	 a	 uno,	 los	 asesinos.	 Único
sobreviviente	de	un	recuerdo	sin	testigos	ni	pruebas,	en	el	cual	nadie	creerá	y
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del	que	nadie	se	acordará,	la	trampa	cerrada	sobre	él	mismo	y	por	él	mismo,
yo	volvería	 a	 encontrar	 a	Fito	 escondido	bajo	 los	vestidos	brillantes	 de	una
mujer,	el	maquillaje	ocultando	los	rasgos	de	su	cara,	apenas	dos	años	después:
de	pie,	en	una	esquina	de	la	calle	de	la	Soledad,	la	mano	derecha	en	la	cintura,
la	izquierda	acariciándose	el	pecho	depilado,	Fito	parecía	una	Dolly	Sister	en
cera	 y,	 como	 ella,	 creía	 ver	 en	 el	 dinero	 de	 sus	 escasos	 clientes	 su	 única
prueba	de	existencia.

—Para	mí,	aquí	se	acabó	todo	hace	tiempo	—nos	dijo	Luis—.	La	matanza
en	Tabasco	es	sólo	el	golpe	de	gracia.	De	todos	modos,	yo	ya	no	tenía	nada
que	 hacer	 aquí.	Me	 estaba	 convirtiendo	 en	mi	 propio	 fantasma.	Como	 esos
viejos	que	hablan	de	gente	que	ya	nadie	recuerda	y	habitan	entre	objetos	que,
como	 ellos,	 sobreviven	 a	 épocas	 ya	 terminadas,	 vivos	 entre	 los	 muertos,
arrastrándose	 entre	 las	 sombras	 de	 lo	 que	 nunca	 existió,	 de	 lo	 que	 sólo
desearon.	Piénsalo	bien,	Daniel.	Tú	y	yo,	unos	cuantos	más,	vamos	a	discutir
la	noticia	de	 la	matanza	en	Tabasco,	para	 tratar	de	 saber,	 de	 entender.	Pero
sólo	 sabremos	menos.	 Porque	 nos	 la	 van	 a	 negar	 como	 negaron	Tlatelolco.
Hasta	hacerte	dudar	de	 todo,	Daniel,	de	 todo.	De	Mirna,	de	mi	relación	con
ella,	del	amor	que	le	tengo,	de	mi	viaje	a	Moscú.	De	ti,	del	atardecer,	de	mis
sueños,	de	lo	que	temo	y	lo	que	quiero.	Necesito	respirar	y	volver	a	sentir	que
existo.	 Que	 todo	 esto	 fue	 real	 y	 sigue	 siendo	 real.	 Encontrar	 otra	 vez	 mi
estrella	y	volver	a	vivir	entre	los	vivos.	Despojarme	de	todos	estos	recuerdos
que	 me	 hacen	 daño	 aunque	 deba	 dejar	 de	 ser	 quien	 soy.	 Ahora	 —agregó
sonriente—,	tal	vez	me	vuelva	un	fantasma	para	ustedes.	Te	escribiré,	Daniel,
queda	prometido.	Te	escribiré	mientras	siga	siendo	quien	soy.

Esa	 tarde	 nos	 despedimos	 para	 siempre	 del	 Luis	 que	 conocimos.	 Tres
semanas	después,	partía	a	Moscú.	Las	cartas	que	escribió	a	Daniel	se	fueron
espaciando	con	el	paso	del	tiempo.	Reencontró	su	amor	por	Mirna	y	vivió	con
ella	varios	años.	Tuvieron	una	hija.	Las	cartas	dejaron	de	llegar.	Alguien	me
contó	que	Mirna	se	quedó	para	siempre	en	Moscú.	A	Luis	 lo	encontré,	casi
veinte	 años	 después,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 sur	 de	 Italia.	 Había
embarnecido.	 Del	 muchacho	 que	 conocí	 en	 aquellos	 años	 con	 Daniel
quedaban	 la	 timidez	 y	 la	 humildad.	 De	 su	 tristeza	 había	 un	 cierto	 dejo
matizado	de	desencanto.	México	y	Moscú	eran	un	puñado	de	polvo	al	fondo
de	 su	 memoria.	 Su	 sentimiento	 de	 derrota	 había	 sido	 sepultado	 bajo	 las
paletadas	 del	 escepticismo	que	 era	 su	 pan	de	 cada	día.	 Fotógrafo,	 trabajaba
para	 distintos	 diarios.	 Le	 pregunté	 si	 extrañaba	 México,	 después	 de	 tantos
años	sin	volver.
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—Todo	 eso	 está	 muy	 lejos.	 Su	 misma	 nostalgia	 quedó	 atrás.	 Los
recuerdos	 también	 envejecen,	 mueren	 y	 terminan	 por	 olvidarse	 —me	 dijo
alzando	los	hombros—,	acaso	las	fotografías	tienen	un	poco	más	de	memoria
que	 nosotros.	 Aunque	 también	 se	 les	 usa…	 Pero	 tienen	 la	 dignidad	 de
desaparecer	al	mismo	tiempo.
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XXXV

Fui	perdiendo	de	vista	a	Daniel.	De	vez	en	cuando,	fugitivos	relámpagos	de	lo
que	fue	su	imagen	mientras	lo	amé	cruzaban	ante	mis	ojos.	Volvía,	entonces,
a	ver	ese	Daniel	misterioso,	hecho	de	una	sustancia	distinta	a	la	del	resto	de	la
especie.	Sentía,	en	esos	escasos	segundos,	 revivir	 la	antigua	fascinación	que
me	condujo	a	atisbar	 sus	 sueños,	 imaginar	 sus	más	secretos	pensamientos	y
espiar	en	sus	ojos	su	mirada.	Pero	esas	imágenes	fugaces	apenas	alcanzaban	a
turbarme,	 su	 mismo	 recuerdo	 se	 había	 desvanecido	 tan	 súbitamente	 como
ellas	aparecieron,	borradas	bajo	el	peso	de	otro	Daniel,	palpable,	cotidiano	y
demasiado	conocido.	Dejé	de	ver	en	su	sonrisa	la	melancolía	del	desapego	a
la	vida	y	descubrí	en	ella	un	dejo	de	satisfacción	apenas	oculta.	Sentí	la	falta
de	valor	de	los	cobardes	en	depresiones	donde	antes	quise	ver	el	heroísmo	de
quienes	buscan	imperturbables	su	destino.	En	los	movimientos	de	su	cuerpo
donde	antes	respiré	la	sensualidad	sólo	percibí	una	indolencia.	Me	equivoqué
otra	vez.

Las	 discusiones	 entre	 Daniel	 y	 yo	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 por
motivos	que	nos	hubieran	avergonzado	unos	cuantos	meses	antes.	Daniel	iba
creciendo	a	mi	 lado	y	yo	seguía	buscando	un	espejo	a	mi	medida.	Eran	mis
ojos	 los	 que	 veían	 de	 otra	manera:	 al	 perder	 de	 vista	 al	Daniel	 amado,	me
había	extraviado	a	mí	misma.

Una	vez	más	el	ritmo	de	nuestra	vida	se	rompió.	Y	al	romperse	se	hicieron
añicos	los	deseos	y	las	esperanzas	comunes.

Daniel	comenzó	a	trabajar	fuera	de	casa	y	a	ganar	dinero.	Partía	temprano
y	 regresaba	 tarde.	A	dormir.	Comenzó	a	utilizar	 saco	y	 corbata.	Cambió	 su
lenguaje	 y	 su	 tono	 se	 hizo	 pausado.	Hacía	 sus	 comidas	 con	 personas	 de	 la
oficina	donde	trabajaba	y	sus	cenas,	fuera	de	casa,	se	prolongaban	tarde	en	la
noche.

Nos	 cambiamos	 de	 casa	 gracias	 a	 su	 sueldo.	 Lejos	 de	 las	 avenidas	 que
facilitaban	 el	 acceso	 de	 los	 amigos.	 Las	 visitas	 de	Alfredo	 o	 de	 Ignacio	 se
hicieron	 raras.	Héctor	 fue	 el	 único	 que	 siguió	 viniendo	 con	 frecuencia.	 Las
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pláticas	 nocturnas	 desaparecieron.	 Yo	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 y	 los	 días
tratando	de	escribir	novelas	que	nunca	empecé.	Con	treinta	y	ocho	kilos,	casi
en	los	huesos,	la	piel	de	la	cara	se	me	chupó	y	el	espejo	me	devolvía	el	rostro
de	 una	 mujer	 extraña	 cuyos	 rasgos	 me	 recordaban	 a	 alguien	 ya	 conocido.
Perdí	cualquier	apariencia	de	edad.

Un	ciprés	rebasaba	largamente	los	dos	pisos	de	la	casa.	Su	sombra	robaba
la	 luz	del	día	a	 la	sala,	cuyas	paredes	estaban	pintadas	de	un	gris	acentuado
por	la	humedad.	Aislada	entre	dos	jardines,	los	muros	sólidos	con	el	espesor
de	 las	 antiguas	 construcciones	 coloniales,	 restos	 del	 casco	 de	 una	 hacienda
fraccionada,	sus	piezas	vastas	y	frescas,	la	casa	mantenía	un	silencio	vivo	en
cada	rincón.

Cuando	terminamos	la	mudanza,	a	media	 tarde,	un	murciélago	entró	por
la	ventana	de	nuestra	recámara.	Revoloteó	cegado	por	la	luz	del	crepúsculo	y
se	posó	en	una	pila	de	libros.	Le	pedí	a	Daniel	que	lo	matara.	Se	rio,	lo	cubrió
con	una	toalla	y	lo	echó	por	la	ventana.	Me	recordó	que	habíamos	visto	otro
en	el	hotel	donde	pasamos	nuestro	viaje	de	bodas	y	que	nada	había	ocurrido.
Le	respondí	que	el	hotel	no	era,	a	fin	de	cuentas,	nuestra	casa,	como	sí	lo	era
ésta.	«Alquilada	solamente»,	me	respondió	Daniel.

El	alquiler	de	la	casa	era	barato	a	pesar	de	sus	dimensiones.	Corrían	una
serie	 de	 leyendas	 que	 hacían	 difícil	 rentarla.	 Lo	 ocurrido	 a	 sus	 dos	 últimos
inquilinos	confirmaba	la	creencia	de	los	vecinos	de	que	era	una	casa	habitada
por	la	muerte:	el	padre	de	uno	de	ellos	había	agonizado	ahí	y	su	mujer	había
perdido	a	los	siete	meses	el	hijo	que	esperaban;	el	otro	había	asesinado	a	su
mujer	 de	 un	 hachazo.	 Eran	 los	 hechos	 más	 recientes.	 Pero	 la	 leyenda
pretendía	que	la	casa	estaba	hechizada	y	que	sus	muertos,	encadenados	a	ella
por	 la	 violencia	 con	 la	 cual	 les	 fue	 arrebatada	 la	 vida,	 la	 recorrían	 en	 las
noches	tratando	de	vivir	el	tiempo	que	les	faltó.

A	mí	me	gustó	el	ciprés	y	a	Daniel	la	vastedad	del	espacio.	Hice	pintar	los
muros	de	blanco	y	nos	cambiamos	sin	creer	en	su	leyenda.

La	 humedad	 royó	 el	 blanco	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 otra	 vez	 grises
apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 la	mudanza.	 Si	 la	 planta	 baja	 era	 bastante
húmeda,	el	primer	piso	era	tan	cálido	como	luminoso.

Con	la	época	de	lluvias,	la	humedad	aumentó	en	la	planta	baja	de	la	casa	y
se	acentúo	el	gris	de	sus	muros.	Oscurecía,	cuando	creí	escuchar	un	crujido
entre	 las	 plantas	 del	 jardín.	 Estaba	 sola.	Daniel	 había	 ido	 a	 cenar	 con	 unos
amigos.	Eché	una	mirada	de	reojo	hacia	la	ventana.	Di	un	grito:	la	cara	de	un
hombre	 estaba	 pegada	 contra	 los	 cristales,	 las	 fauces	 abiertas	 en	 una
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carcajada,	los	ojos	brillantes	de	risa	y	de	gotas	de	lluvia,	los	cabellos	pegados
a	los	tímpanos	y	a	la	frente.	Reconocí	a	Gary.

Todavía	bajo	el	sobresalto	del	miedo,	me	dirigí	a	la	ventana.	Comencé	a
hablarle	 a	 través	 de	 sus	 cristales,	 cuando	me	 percaté	 de	 lo	 ridículo	 de	mis
temores.	Pero	Gary	tenía	la	culpa,	¿a	quién	se	le	ocurre	llamar	así,	en	vez	de
tocar	como	todo	el	mundo	el	timbre	de	la	puerta	del	jardín?	Sólo	un	ratero	o
un	asesino	llegan	de	esa	manera	a	una	casa,	pensé	mientras	le	abría	la	puerta.

—¿Por	qué	no	tocaste?	Me	diste	un	buen	susto.
Las	gotas	de	agua	escurrían	de	la	ropa	de	Gary	y	un	pequeño	charco	se	iba

formando	 bajo	 sus	 pies.	 Sentí	 un	 malestar:	 la	 actitud	 de	 reto	 de	 Gary
desquiciaba	 el	 precario	 orden	 de	mi	 vida	 y	 hacía	 resurgir	 las	 enfermedades
ocultas,	 la	 suciedad	 de	 los	 rincones,	 la	 pobreza	 de	 los	muebles.	 El	 desafío
estaba	escrito	en	cada	uno	de	sus	rasgos	y	sus	gestos,	como	un	rencor	abierto
al	cual	ninguna	venganza	podía	cicatrizar.

—Cuando	 se	 puede	 saltar	 una	 reja	 no	 se	 tiene	 necesidad	 de	 tocar,	 mi
estimada	 profesora.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 anda	 perseguido	muy	 de	 cerca	 y
cualquier	luz,	cualquier	ruido,	están	de	más.	Andan	sobre	mis	huellas	y	no	me
puedo	arriesgar	a	mundanidades	de	tu	gusto.	Sin	contar	que	yo	prefiero	echar
un	 vistazo	 en	 los	 lugares	 a	 donde	 voy	 antes	 de	 entrar	 en	 ellos.	 Para
asegurarme	de	 ser	bien	 recibido	y	 evitarme	 las	malas	 compañías.	Te	 estuve
observando	un	buen	momento:	concentrada	en	tu	librito,	la	mirada	perdida	en
tus	propios	pensamientos,	sin	ver	nada	de	lo	que	te	rodea.	La	víctima	perfecta
de	un	asesino.

Gary	estalló	en	carcajadas	al	pronunciar	su	última	frase.	Sacó	una	navaja
de	su	bolsillo	y	comenzó	a	jugar	con	ella.	Le	pregunté	si	quería	cambiarse	de
ropa,	ponerse	una	bata	de	Daniel	y	dejar	secar	la	suya.

—No	vale	la	pena.	Tengo	prisa.	Ando	buscando	a	Daniel.
—Si	quieres	esperarlo.	No	sé	a	qué	hora	llegue,	pero	no	puede	tardar.
—Nones.	Me	 tienen	acosado	como	a	una	bestia	 feroz	y	no	está	el	clima

para	 visitas	 sociales,	 profesora.	 Su	 estimado	 amigo	 Fito	 está	 sumamente
ocupado	perfeccionando	su	crimen:	desaparecidos	los	cadáveres,	le	sobran	los
asesinos	y	le	pesan	los	testigos.	Al	paso	que	va,	muy	pronto	hará	desaparecer
el	mismo	crimen.	Un	artista	muy	peligroso.

—Tú	 me	 presentaste	 a	 Fito	 —me	 justifiqué	 ante	 lo	 que	 sentí	 una
acusación,	traicionada	mi	simpatía	por	Fito	y,	con	ella,	mi	complicidad.

Un	decir,	profesora,	un	decir.	Ando	a	salto	de	mata	y	necesito	que	Daniel
dé	asilo	a	una	amiga	muy	querida,	quien	nada	debe	en	este	asunto,	pero	que	es
sospechosa	nada	más	por	conocerme	y	haberme	oído.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Cuenta	conmigo.	Yo	le	diré	a	Daniel…
—No.	No	le	digas	nada.	Conozco	a	mi	Daniel	mejor	que	tú	y	prefiero	ser

yo	quien	le	explique	la	situación.	Su	buena	conciencia	se	sentiría	en	peligro	y
no	quiero	hacer	negocios	con	él.	No	quiero	que	me	pague	porque	no	me	debe
nada.

—¿Se	trata	de	Paty?
—Nones.	La	pobre	Paty	 está	 tras	 las	 rejas	hace	ya	un	buen	mes	y	 tiene

para	veinte	años.	Saldrá	un	poquito	más	podrida	de	lo	que	ya	estaba	y,	sobre
todo,	 más	 vieja.	 Tarde	 para	 hacerla	 de	 puta	 cara.	 Como	 Lupe	—la	 voz	 de
Gary	 se	 suavizó	 un	 instante	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Lupe—.	 ¿Qué
quieres?	No	 es	 una	presa	 política,	 como	dicen	ustedes.	Cumplirá	 su	 prisión
sin	que	nadie	se	acuerde	de	ella.	Tranquilita.	Bueno,	profesora,	me	 largo	de
aquí.	 No	 le	 digas	 nada	 a	 Daniel.	 Ya	 lo	 encontraré	 yo	 solo	 —terminó
guardando	la	navaja	con	la	cual	había	jugueteado	mientras	hablaba.

Lo	 acompañé	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 lo	 vi	 partir	 agazapado	 en	 la
oscuridad.	Me	distrajo	el	ruido	del	motor	de	un	auto	donde	estaban	dos	tipos:
arrancaron	sin	haber	encendido	los	faros.	Cuando	volví	la	mirada	buscando	a
Gary,	éste	había	desaparecido.

Subí	las	escaleras	a	mi	recámara	pensando	en	Paty,	en	su	juventud	usada
prematuramente:	los	ojos	puestos	en	un	futuro	lleno	de	esperanzas,	próximo,
casi	palpable.	Y	todo	ese	futuro	se	revelaba,	ahora,	como	una	pesadilla	de	la
cual	 no	 saldría	 sino	 cuando	 todas	 esas	 ilusiones	 no	 fueran	 siquiera	 un
recuerdo,	 cenizas	 de	 cenizas,	 devoradas	 por	 la	 espera	 que	 todo	 lo	 usa.	Para
Paty	estaba	terminado	el	tiempo	dichoso	cuando	todavía	se	puede	soñar.
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XXXVI

—Ayúdame	—le	pedí	a	Daniel—,	tienes	que	ayudarme.
Vi	 la	 luz	 hacerse	 añicos	 y	 caer	 hecha	 polvo	 de	 oro	 sobre	 la	 mesa,

esparcida	 entre	 los	 platos	 de	 porcelana	 y	 las	 copas	 de	 cristal.	 El	 sol	 había
dejado	de	calentar	la	terraza	donde	estábamos.	Miré	desde	el	balcón	los	autos
moverse	lentamente	como	si	todo	hubiera	sido	detenido	en	ese	instante.	Sentí
el	 silencio	 poblarse	 de	 ruidos	 ajenos	 a	 nosotros.	 La	 cabeza	me	 dio	 vueltas:
acababa	 de	 jugarme	 la	 vida,	 los	 dados	 estaban	 echados	 y	 la	 ruleta	 seguía,
seguiría	girando	quién	sabe	cuánto	tiempo	más,	cuántos	días,	cuántos	años.	Y
al	 jugarme	 la	vida,	 jugué	 la	de	Daniel:	 sin	ningún	derecho,	me	daba	cuenta
ahora.	Y	todo	esto	había	sucedido	en	unos	cuantos	instantes,	alrededor	de	una
mesa	 apacible,	 los	manteles	 nítidos	 de	 blancura,	 los	 servidores	 discretos,	 la
luz	 dorada	 bañándonos	 de	 dicha	 y	 Daniel,	 tan	 tranquilo,	 tan	 seguro	 de	 su
felicidad	 todavía	unos	momentos	antes,	confiado	en	su	amor,	 las	esperanzas
puestas	 en	 la	 vida,	 sin	 sospechar	 siquiera	que	 sus	pies	ya	 caminaban	 en	 las
arenas	movedizas	de	la	trampa	donde	su	destino	lo	atraparía	esa	misma	tarde,
de	improviso,	a	manos	de	su	propia	mujer.

Sin	ninguna	violencia.	Habían	bastado	unas	cuantas	palabras.	Las	mismas
palabras	 que	 llevaba	 repitiéndome	 hacia	 casi	 dos	 meses	 en	 silencio	 y,
desgastadas	 de	 tanto	 decírmelas,	 había	 pronunciado	 sin	 medir	 sus
consecuencias.	 Las	 cuales	 ahora	 escapaban	 de	 entre	 mis	 manos	 como	 una
cascada	 de	 agua,	 con	 la	 brutalidad	 de	 una	 presa	 que	 se	 rompe.	 Demasiado
tarde	sentí	el	poder	mágico	de	 las	palabras.	Con	más	fuerza	que	 los	hechos,
revelaban	a	Daniel	su	propia	vida.	Una	vida	ignorada	que	las	palabras	hacían
real.	Vi	el	 rostro	de	Daniel	cambiado:	era	otra	vez	el	mismo	Daniel	a	quien
tanto	 amé,	 desconocido	 y	 distante.	 Creí	 descubrir,	 demasiado	 tarde,	 que
Daniel	 seguía	amándome	como	 tal	vez	 sí	me	había	querido	en	 los	primeros
días.

—Para	 esto	 quisiste	 que	 viniéramos	 a	 comer	 aquí	 —me	 dijo	 Daniel
mirando	los	platos	intactos,	con	la	comida	enfriándose	mientras	hablábamos.
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Mis	palabras	 le	habían	arrancado	 las	vestiduras	con	 las	cuales	Daniel	 se
disfrazaba	todavía	esa	mañana,	a	lo	largo	de	los	últimos	meses:	la	seguridad
lentamente	 aprendida,	 la	 confianza	 en	 las	 palabras	 cuyos	 dobleces	 creía
dominar,	 la	 fe	en	ese	pequeño	 trozo	de	dicha	que	éramos	su	hija	y	yo,	 todo
quedaba	desgarrado	por	unas	cuantas	frases	y,	bajo	su	efecto,	yo	volví	a	mirar
el	Daniel	 amado.	 ¿Por	 qué	había	 sentido	 la	 necesidad	de	destruir	 todo	 eso?
¿Qué	demonios	perversos	vivían	en	mí	para	empujarme	a	deshacer	eso	poco
que	habíamos	construido?

Las	visitas	casi	diarias	de	Héctor	a	casa,	las	largas	conversaciones	a	solas,
mis	celos	por	la	mutua	admiración	de	Daniel	y	Héctor,	mi	fascinación	por	esa
locura	 en	 la	 cual	 creímos	 ver	 destellos	 del	 genio,	 el	 distanciamiento	 de
Daniel,	 el	 sentimiento	 de	 impotencia	 ante	 la	 vida	 que	 avanzaba	 dejándome
rezagada,	 habían	 ido	 forjando	 la	 trampa	 donde	 creí	 volver	 a	 encontrar	 la
pasión.

La	enorme	culpabilidad	de	Héctor	por	la	traición	a	Daniel,	la	mía	misma.
El	 insensato	 deseo	 de	 ver	 terminadas	 las	 cosas,	 de	 liquidar	 lo	 que	 debía
continuar	a	 lo	 largo	de	una	vida.	El	 fugitivo	erotismo	que	me	despertaba	el
cuerpo	desconocido	de	Héctor,	sus	escasos	besos,	me	empujaron	a	hablar	con
Daniel.	A	tratar	de	compartir	con	Daniel,	como	si	fuera	posible	compartir	con
el	traicionado	la	traición	o	con	el	robado	el	fruto	del	robo,	ese	vago	amor	que
sentía	por	Héctor	y	darle	así	un	dejo	de	realidad.

—¿Te	acostaste	con	él?
—No	 —pude	 responderle	 a	 Daniel,	 agotado	 el	 alivio	 que	 me	 dio	 mi

confesión,	ahora	arrepentida	más	de	ella	que	de	la	falta	cometida.
—¿Y	él,	qué	dice?	¿Te	quiere?	—preguntó	Daniel	con	los	ojos	puestos	en

un	espacio	infinito	que	nos	separaba.
—Sí,	creo…
—¿Y	qué	quieren,	que	asista	a	la	boda	y	sirva	de	testigo?
—No,	es	decir…	—no	supe	qué	decir.	Vi	vacilar	su	amor	todavía	vivo	y

sentí	titubear	la	razón	de	Daniel.
Comenzó	entonces	el	interrogatorio	que	no	encontraría	nunca	su	fin	pues

todo	había	sido	dicho	ese	mediodía.	Preguntas	y	respuestas	se	eslabonarían	en
un	círculo	infernal,	donde	se	usaría	hasta	podrirse	cualquier	recuerdo,	la	más
leve	huella	del	amor	que	nos	tuvimos,	cualquier	asomo	de	dicha,	las	vidas,	las
mañanas,	 las	 noches,	 las	 lecturas	 de	 los	 versos	 más	 queridos,	 la	 fe	 en	 los
otros,	el	insomnio,	los	sueños	y	los	sucesivos	amores	donde	sólo	buscaríamos
sobrevivir	porque	no	supimos	morir.
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Las	 preguntas	 incesantes	 en	 los	 jardines	 del	 manicomio,	 unas	 semanas
después,	en	las	salas	del	hospital,	en	el	desolado	esplendor	del	Parque	Lira,	en
la	madrugada,	en	Mérida,	a	oscuras,	por	teléfono,	más	de	veinte	años	después,
no	encontraron	nunca	respuesta	y	disecaron,	en	cambio,	cada	una	de	nuestras
palabras,	cada	uno	de	nuestros	gestos,	hasta	otorgarles	 la	 inmovilidad	de	las
épocas	 ya	 desaparecidas,	 como	 cada	 uno	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 de
nuestras	 esperanzas	 de	 entonces,	 hasta	 darles	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas	 ya
muertas	y	que	se	nos	vuelven	un	misterio	porque	no	podemos	entender	para
qué	sirvieron.

Héctor	negaría	cualquier	 sentimiento	amoroso	hacia	mí,	 refugiándose	en
los	umbrales	de	la	locura	en	la	cual,	muchos	años	después,	yo	terminaría	por
creer	y	Daniel	dejaría	de	hacerlo	cuando	de	toda	esa	historia	no	quedaran	más
que	algunas	dudas	sin	interés	para	ninguno	de	nosotros.	En	ese	entonces	yo	vi
en	 Héctor	 las	 señales	 de	 la	 más	 baja	 de	 las	 cobardías,	 parapetada	 en	 un
simulacro	de	locura	en	la	cual	yo	no	podía	creer	porque	no	creía	que	la	razón
pudiera	perderse.	Daniel	vio	la	enfermedad	roerme	al	sentirme	capaz	de	amar
a	un	demente.	Héctor,	él,	había	enloquecido	de	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	136



XXXVII

Sentí	su	presencia	antes	de	despertarme.	Las	aceché	agazapadas	al	final	de	las
altísimas	escaleras	del	caserón	que	llevaba	meses	recorriendo	en	sueños.	Abrí
los	ojos	y	 las	vi:	asomadas	sobre	mí	sus	miradas	dementes,	entre	 los	 rasgos
gruesos	 y	 desdibujados	 de	 sus	 rostros	 morenos,	 la	 piel	 prieta,	 las	 bocas
abiertas,	los	labios	colgantes,	los	dientes	podridos,	las	encías	desdentadas,	el
pelo	escaso	cuando	no	 rapado,	 las	manos	humildemente	voraces	escondidas
entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 faldas.	 Procazmente	 gordas	 de	 ansia	 algunas,
devoradas	por	 el	 hambre	 incesante	de	 su	 angustia	 otras.	Usados	 los	 nervios
por	la	espera	y	el	miedo,	roídas	por	la	desesperación,	la	sonrisa	olvidada,	las
caras	 sin	 memoria,	 hermosas,	 transparentes,	 la	 expresión	 obediente	 de	 los
niños	 y	 los	 viejos	 al	 instante	 inmediato,	 inocentes	 como	 el	 amor	 a	Dios,	 la
curiosidad	 precoz,	 los	 ojos	 persiguiendo	 el	 vacío	 horadado	 en	 ese	 mundo
donde	se	les	detuvo	la	vida,	el	fervor	senil	de	los	vicios	como	última	forma	de
existencia	de	esos	cuerpos	que	les	sobreviven.

Sentadas	 en	 mi	 cama,	 en	 la	 cabecera,	 a	 mis	 pies.	 Atentas	 a	 mi	 sueño.
Inclinadas	 sobre	 mí.	 Silenciosas.	 Santamente.	 Las	 locas	 espiaban	 mi
despertar.

Cerré	los	ojos	tratando	de	hacer	el	recuento	de	los	hechos	que	me	habían
conducido	al	manicomio	la	noche	anterior.	Que	las	locas	esperaran:	tenía	todo
mi	 tiempo	para	conocerlas.	La	prisa	había	quedado	afuera	de	estos	muros	y
rejas.

Respiré	 aliviada,	 casi	 dichosa	 de	 hallarme	 encerrada	 en	 un	 hospital
psiquiátrico.	Sentí	la	ligereza	de	la	partida	de	viaje,	cuando	se	cierra	la	puerta
de	 casa	 y	 quedan	 en	 ella	 la	 rutina,	 el	 trabajo	 y	 los	 problemas.	Ahora	 nadie
podría	 negar	 que	 yo	 estaba	 enferma	 y	 no	 era	 responsable	 de	mis	 actos.	Mi
amor	por	Héctor	y	la	confesión	a	Daniel	se	convertían	en	los	síntomas	de	una
enfermedad.	Pasados	algunos	días,	aliviada,	volvería	al	lado	de	Daniel	quien
ni	 siquiera	 podría	 reprocharme	 palabras	 y	 actos	 de	 los	 cuales	 yo	 no	 era
culpable.
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Los	 interrogatorios	 y	 las	 acusaciones	 de	 Daniel	 se	 habían	 sucedido
interminables	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas.	Héctor	 negó	mi	 amor	 como
una	 enfermedad	 contagiosa.	 Su	 rechazo	 hirió	 más	 a	 Daniel	 que	 a	 mí.	 Vi,
entonces,	a	Daniel	consumirse	con	el	paso	de	las	horas:	como	una	llamarada,
su	inteligencia	aprehendía	lo	ocurrido	e	iluminaba	los	caminos	desiertos	que
seguiría	sin	mí.	Mi	presencia	y	la	de	Héctor	le	eran	indispensables	como	una
droga	sin	la	cual	el	cuerpo	se	retuerce	de	dolor,	dañinas	como	un	veneno	cuyo
antídoto	 sólo	 alarga	 la	 agonía.	Me	 daba	 cuenta,	 al	 verlo	 sufrir,	 que	 era	 su
amor	por	mí	el	que	se	iba	muriendo.

Daniel	partía	en	las	mañanas	a	un	trabajo	que	le	daba	el	tiempo	necesario
para	reponerse	del	desgaste	de	 la	noche	y	sentir	un	alivio	de	donde	resurgía
alimentada	 su	 angustia:	 comenzaban,	 otra	 vez,	 las	 llamadas	 de	 auxilio	 a
Héctor,	con	quien	se	encontraba	casi	a	diario	tratando	de	comprender	lo	que
no	 había	 pasado.	 Tal	 vez	 la	 presencia	 de	 Héctor	 y	 la	 mía	 exorcizaban	 las
imágenes	 que,	 a	 solas,	 Daniel	 convocaba	 acuciado	 por	 los	 celos.	 La	 calma
momentánea	que	le	procuraban	nuestras	respuestas	se	perdía,	otra	vez,	en	las
preguntas	 que	 se	 hacía	 Daniel,	 en	 sus	 dudas,	 en	 las	 mentiras	 que	 creía
descubrir	entre	palabras	y	palabras	en	donde	la	verdad,	oculta,	se	defendía	de
los	tres.

El	 sufrimiento	 de	 Daniel	 se	 me	 hizo	 intolerable	 con	 los	 días.	 Hubiera
querido	 borrar	 de	 su	 memoria	 y	 de	 la	 mía	 la	 existencia	 de	 Héctor,	 mi
confesión,	 los	 interrogatorios	 y	 los	 reproches.	Volver	 a	 esa	mañana	 cuando
salimos	de	casa	rumbo	al	restorán	en	donde	le	dije	que	amaba	a	Héctor.	Más
atrás	aún,	a	los	días	dichosos	cuando	el	futuro	pertenecía	a	nuestro	amor.

Ahora	podría	volver	al	 lado	de	Daniel,	otra	vez	 inocente,	 amante	y	más
amada	 aún,	 gracias	 a	 la	 locura	 que	 turbaba	 mi	 razón	 por	 su	 exceso	 y	 me
convertía	en	un	ser	distinto	al	resto	de	los	hombres	y	mujeres.	A	mí	misma.	A
la	que	había	sido.	Al	porvenir	oscuro	al	cual	me	encadenaba	un	pasado	ahora
concluido	para	siempre.	Veía	mi	futuro	bañarse	en	los	sueños	de	esa	otra	que
yo	sería,	sin	reflexionar	en	que	esa	otra,	diferente	de	mí,	no	podría	pensar	ni
amar	como	yo.

Como	otras	personas	acumulan	grados,	 títulos	y	diplomas,	yo	veía	en	 la
locura	un	ingreso	en	la	leyenda,	un	título	en	la	inmortalidad.	Nunca	pensé	en
aquella	 época,	 ni	 durante	 mi	 encierro	 ni	 muchos	 años	 después,	 que	 estuve
loca.	Que	se	necesitaba	haber	perdido	la	razón	para	creer	que	se	puede	borrar
el	 pasado,	 encerrarse	 en	 un	 manicomio	 y	 vivir	 el	 delirio	 bajo	 una	 forma
distinta	a	la	de	los	sueños.	Nunca	dudé	de	mi	razón.
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Había	 hecho	 cuanto	 me	 era	 posible	 para	 enloquecer.	 Pero	 no	 se	 puede
escapar	 cuando	 se	 quiere	 de	 los	 espacios	 de	 la	 razón:	 su	 imperio	 domina
incluso	los	márgenes	donde	se	refugian	los	deseos	secretos.	Sus	fronteras	se
encuentran	más	allá	de	los	territorios	a	donde	la	imaginación	cree	fugarse.	Sus
caminos,	 bien	 trazados,	 guían	 al	 caminante	 extraviado	 por	 el	 dolor	 y	 lo
conducen	a	un	refugio	seguro.	Sus	rejas,	a	diferencia	de	las	de	la	vida,	sólo	se
abren	 a	 los	 sueños	 en	 donde	 se	 repone	 el	 desgaste	 y	 de	 donde	 siempre	 se
vuelve.

Ni	las	tazas	de	café	acompañadas	de	anfetaminas	que	bebí,	ni	las	noches
en	vela,	ni	la	falta	de	alimentos,	ni	las	imágenes	de	la	ruptura	con	Daniel	en
las	cuales	me	solazaba	pensándome	enloquecida	de	amor	hicieron	vacilar	mi
razón.	Ningún	delirio	fuera	de	los	límites	de	la	lógica	bajo	cuyas	leyes	crecí,
creí	amar	a	Daniel,	me	metí	al	manicomio,	 salí	de	él,	he	seguido	amando	y
sigo	viviendo,	se	declaró	en	mí.	Entré	al	manicomio	fingiendo	una	locura	que
nunca	viví.

Sonreí	al	recordar	los	esfuerzos	de	Andrés	para	conseguirme	una	cama	en
el	hospital,	convencido	de	mi	necesidad	de	un	tratamiento,	alarmado	ante	mi
llanto,	 mis	 palabras	 deshilvanadas,	 la	 cara	 escondida	 entre	 las	 manos
crispadas.

La	 bondad	 de	 Andrés,	 resultado	 de	 su	 confianza	 en	 los	 otros,	 y	 su
desconocimiento	 de	 la	 locura,	 cuyas	 fronteras	 son	 tan	 huidizas,	 lo	 hicieron
creer	en	mi	enfermedad.

Telefoneó	 a	 una	 de	 las	 eminencias	 del	 psicoanálisis,	 amigo	 suyo	 y
siempre	a	disposición	de	un	periodista	célebre	como	Andrés,	así	como	de	la
tambaleante	 razón	 de	 los	 intelectuales,	 especialidad	 a	 la	 cual	 había
consagrado	 años	 de	 estudio.	 Tuve	 miedo:	 el	 doctor	 iba	 a	 descubrir	 la
impostura	 y	 a	 desmontar	 mi	 pieza	 de	 teatro.	 Afortunadamente,	 el	 famoso
psicoanalista	estaba	por	tomar	un	avión,	invitado	a	un	seminario	en	Miami,	de
donde	 seguiría	 su	 viaje	 a	 Nueva	 York	 antes	 de	 volver	 a	 México	 y	 poder
ocuparse	otra	vez	de	sus	pacientes	—cuya	salud	mental	dejaba	en	manos	de	la
más	segura	de	sus	asistentes,	su	propia	mujer,	la	única	que	no	iba	a	robarle	su
lujosa	 clientela.	 Estos	 asuntos	 lo	 ocuparon	 un	 buen	 rato	 con	 Andrés,	 pues
sería	 muy	 útil	 para	 los	 lectores	 del	 diario	 en	 donde	 éste	 colaboraba	 saber
cómo	era	apreciado	el	desarrollo	del	psicoanálisis	mexicano	en	el	extranjero.
Andrés	 pudo	 al	 fin	 presentarme.	 El	 doctor	 aseguró	 que	 se	 ocuparía
personalmente	de	mi	caso	a	su	regreso,	que	mi	razón	no	corría	peligro	una	vez
en	sus	manos	y	que,	mientras	tanto,	podía	confiarme	a	su	mujer.	Un	poco	de
reposo	no	me	caería	mal,	claro,	él	estaba	de	acuerdo.	Me	atreví	a	sugerir	el
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Instituto	de	Neurología;	su	pabellón	psiquiátrico,	uno	de	los	más	modernos	de
México,	 estaba	 a	 cargo	 de	 un	 amigo	 suyo.	 Aunque	 no	 estaría	 de	 más	 una
recomendación	del	director	del	diario	en	donde	trabajaba	Andrés,	pues	faltan
camas.	 Pero	 siempre	 hay	 lugar	 para	 una	 persona	 con	 prestigio,	 sobre	 todo
cuando	es	prescrito	el	reposo	por	un	doctor	con	sólida	reputación.

Casi	 olvidé	 mi	 locura	 mientras	 platicábamos	 en	 un	 restorán	 donde
cenamos	 antes	 de	 dirigirnos	 al	 Instituto	 de	 Neurología.	 Habíamos	 tomado
demasiado	 alcohol.	 Andrés	 me	 propuso,	 incluso,	 volver	 a	 casa:	 él	 podría
acompañarme	 y	 hablar	 con	 Daniel.	 Ante	 mi	 llanto,	 más	 provocado	 por	 la
mezcla	 de	 tequilas	 y	 vino	 que	 por	 la	 depresión,	 Andrés	 hizo	 algunas
reflexiones	sobre	la	intermitencia	de	la	locura.

Llegamos	 al	 hospital	 poco	 después	 de	 medianoche.	 Un	 adormecido
velador	nos	dejó	pasar	en	el	auto	de	Andrés,	quien	presentó	su	credencial	de
periodista.	La	mole	del	edificio	se	veía	inmensa	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Penetramos	en	un	amplio	vestíbulo	desierto	y	comenzamos	a	buscar	quién	se
ocupara	 de	 nosotros.	 Cruzamos	 las	 puertas	 entreabiertas	 de	 varios
consultorios	 vacíos.	 Por	 fin,	 en	 uno	 de	 ellos,	 encontramos	 a	 un	 hombre
vestido	con	el	uniforme	blanco.

—Buenas	 noches,	 doctor	 —le	 dijo	 Andrés	 con	 las	 más	 segura	 de	 sus
voces,	la	misma	que	utilizaba	en	sus	programas	de	televisión	para	discutir	la
política	internacional—.	Perdone	la	llegada	intempestiva,	pero	la	señora	está
enferma	y	el	reposo	le	ha	sido	prescrito	por	el	doctor	S…,	amigo	personal	del
director	de	esta	noble	institución.

El	 doctor	 se	 nos	 quedó	 viendo	 sin	 comprender	 a	 Andrés,	 sorprendido
como	ante	la	visión	de	dos	santos.

—Es	muy	tarde.	La	recepción	está	cerrada	—respondió	cortante.
—No	 hay	 hora	 para	 una	 emergencia,	 doctor.	 La	 señora	 está	 enferma,

usted	mismo	puede	verlo	en	su	cara	—yo	miré	al	vacío	tratando	de	dar	así	una
prueba	 de	 las	 palabras	 de	 Andrés—.	 Le	 urge	 el	 reposo	 que	 tranquilice	 sus
nervios.	Sin	 contar	 que	nos	 aseguraron,	 esta	misma	 tarde,	 que	disponían	de
una	 cama	 para	 ella.	 Aquí	 traigo	 las	 cartas	 de	 recomendación,	 como	 la	 del
doctor.

El	médico	tomó	los	papeles	sin	siquiera	verlos.
—El	hospital	está	completo,	señores.	Y	el	ingreso	es	diurno.	No	se	puede

recibir	a	nadie	a	estas	horas,	ustedes	comprenden.
—Todas	mis	excusas	por	la	hora	tan	tardía	en	que	llegamos,	pero	asuntos

dramáticos	del	 orden	doméstico	nos	 retuvieron	un	poco	más	de	 lo	 previsto.
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Quedaron	de	avisar	a	 la	guardia	nocturna	de	nuestra	 llegada	y	nos	dieron	 la
seguridad	de	que	habría	una	cama	para	la	señora	—insistió	Andrés.

El	 doctor	 nos	 seguía	 viendo	 sin	 poder	 comprender,	 su	 competencia
rebasada	por	el	discurso	de	Andrés.

—Permítame	 decirle,	 doctor,	 que	 el	 director	 de	 esta	 institución	 tiene
especiales	atenciones	con	la	señora	y	verá	con	disgusto	que	sus	instrucciones
no	hayan	sido	obedecidas.	Temo	los	reproches	que	usted	recibirá	si	no	acoge
a	 la	 señora.	 Reproches	 que	 pueden	 llegar	 hasta	 la	 suspensión	 de	 sus
funciones.	El	director	del	diario	en	donde	tengo	el	honor	de	colaborar,	el	cual
tiene	usted	bajo	sus	ojos	—dijo	Andrés	señalando	un	ejemplar	que	el	doctor
leía	 a	 nuestra	 llegada—,	 se	 comunicó	 personalmente	 el	 día	 de	 hoy	 con	 el
ministro	de	Salubridad	para	ocuparse	de	la	cama	de	la	señora.

—Si	quieren	una	 cama,	 tengo	una	 en	 el	 quinto	piso	—nos	dijo	 con	una
sonrisa	maligna.

—El	quinto	o	 el	 cuarto,	 nos	da	 igual.	Hay	 ascensores,	 supongo.	Lo	que
urge	es	acelerar	el	ingreso.

—Si	 así	 lo	 quieren…	 Siéntense.	 Vamos	 a	 llenar	 algunas	 formalidades
indispensables.	Y	que	conste	—dijo	dirigiéndose	a	Andrés—	que	les	advertí
que	la	cama	es	en	el	quinto.

—¿Qué	tiene	de	especial	el	quinto	piso?	—pregunté	sospechando	en	sus
palabras	una	segunda	o	tercera	clase	de	servicio.

—Son	los	incurables.
—¿Pero	el	servicio	es	el	mismo	que	en	los	otros	pisos?
—El	servicio	es	igual	en	todos	lados	aquí	—respondió	con	la	sonrisa	aún

más	torva	en	su	cara.
Comenzó,	 entonces,	 a	 llenar	una	 serie	de	 formularios:	nombre,	 apellido,

edad,	 sexo,	 estado	 civil,	 estatura,	 peso	 y	 todos	 esos	 datos	 con	 los	 cuales	 se
pretende	identificar	incluso	a	las	personas	que,	como	pronto	descubriría	entre
esos	muros,	han	perdido	la	identidad.

—Ahora	 me	 va	 a	 explicar	 qué	 le	 pasa,	 por	 qué	 le	 parece	 necesario	 su
ingreso	 en	 este	 hospital.	 Si	 lo	 prefiere,	 el	 señor	 puede	 salir	 para	 que	 hable
usted	con	confianza.

—No,	 no.	 Por	 favor,	 Andrés,	 quédese	 aquí	 —le	 dije	 temiendo	 que	 se
aburriera	 a	 solas	 en	 el	 corredor,	 como	 una	 anfitriona	 inquieta	 por	 sus
invitados.

—La	oigo	—dijo	el	doctor.
Me	 volví	 hacia	 Andrés	 buscando	 su	 ayuda.	 Me	 pareció	 absurdo	 poder

explicar	mi	locura	sin	dejar	de	sufrirla.
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—La	 señora	 sufre	 una	 leve	 crisis	 de	 nervios	 por	 problemas	 del	 orden
doméstico	o,	para	ser	más	precisos,	conyugales	—dijo	Andrés	con	el	lenguaje
libresco	que	aprendió	en	su	infancia,	una	lengua	que	nunca	escuchó	hablar	a
su	alrededor	y	carecía	de	la	flexibilidad	de	las	frases	intercambiadas.	Hijo	de
un	humilde	obrero,	Andrés	aprendió	a	leer	en	secreto	y	en	secreto	leía	en	el
mismo	cuarto	que	ocupaba	con	sus	cinco	hermanos	menores.	Bajo	las	cobijas,
iluminaba	los	libros	con	una	linterna.	Lenguaje	hoy	perdido	bajo	el	tamiz	de
la	ironía	con	la	cual	envuelve	algunos	giros	verbales.

—¿Que	se	manifiesta	cómo?	—preguntó	el	doctor.
—Tiene	usted	sobre	el	escritorio	el	dictamen	del	distinguido	doctor	S…
—Sí,	 sí.	 Aquí	 le	 prescriben	 el	 reposo,	 pero	 yo	 necesito	 escribir	 en	 mi

expediente	los	motivos	de	su	internamiento.
—Conflictos	 con	 su	 marido	 motivados	 por	 los	 celos,	 ese	 sentimiento

bastardo…
—No	me	importan	los	motivos	personales.	Lo	que	necesito	saber	es	qué	le

pasa.
—Una	 fuerte	 depresión	 —le	 dije	 interrumpiendo	 a	 Andrés,	 a	 quien	 vi

dispuesto	a	comenzar	una	discusión	filosófica	sobre	el	amor,	antes	de	que	el
doctor	dudara	a	quién	internar	de	los	dos.

—Fuerte	depresión	—repitió	Andrés—,	originada	en	el	desconocimiento
de	la	realidad.	Su	juventud…

—Confusión	 del	 sentimiento	 de	 realidad	—murmuró	 el	 doctor	mientras
escribía—.	 Y	 las	 depresiones,	 ¿a	 qué	 edad	 comenzaron,	 llegan
intempestivamente	 o	 son	 antecedidas	 por	 alguna	 otra	 manifestación?	 ¿Se
repiten	con	frecuencia?

—Verdaderamente	 intempestivas	—respondió	 Andrés—,	 pues	 la	 señora
posee	uno	de	los	más	bellos	 temperamentos	que	me	ha	sido	dado	frecuentar
en	este	mundo.	Sí,	intempestivamente.

—¿Signos	exteriores?
—Llanto.
—¿Pierde	el	sentido	de	la	realidad,	siente	tendencias	suicidas?
—La	realidad	es	tan	vasta	y	sus	sentidos	tan	múltiples…
—Sí,	he	tratado	de	matarme	varias	veces	—mentí.
—¿Cómo?
—Con	barbitúricos.
—¿Cuántas	veces?
—Dos,	 es	 decir,	 una	 vez	 seriamente.	 Pero,	 en	 esas	 ocasiones,	 era	 una

profunda	 tristeza	 la	 que	 me	 invadía.	 Ahora	 tengo	 miedo,	 mucho	 miedo,
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doctor,	necesito	que	me	protejan…
—Me	va	a	contar	ahora	de	sesenta	y	cuatro	hacia	atrás	de	ocho	en	ocho.
Me	le	quedé	viendo	sin	comprender	lo	que	me	pedía.
—¿No	me	dijo	usted	que	había	hecho	estudios	superiores?
Conseguí	entender	qué	me	pedía	y	recité	la	tabla	de	multiplicaciones	del

ocho	hacia	atrás.
—Usted	sabe	lo	que	son	los	proverbios.	Me	va	a	explicar	algunos	de	ellos.

«Perro	que	ladra	no	muerde»,	¿qué	significa?
—«Al	mal	paso	darle	prisa»	—respondí	riendo	hacia	Andrés,	quien	sonrió

por	 la	 broma.	 Cuando	 volví	 la	 mirada	 hacia	 el	 médico	 lo	 vi	 escribir:	 «No
entiende.	Aislada».

—¿El	señor	es	pariente	suyo?
—No,	un	amigo.
—Un	 amigo	 no	 puede	 hacerse	 responsable	 del	 internamiento.	 Pero	 la

paciente	misma	puede	firmar	autorizando	su	ingreso.
—¿Dónde	firmo?	—pregunté.
Me	señaló	el	pie	de	la	última	de	las	páginas.	Firmé	y	cerré	el	expediente.

A	la	cabeza	de	la	primera	página,	leí	«Hospital	Psiquiátrico	Fray	Bernardino
de	Sahagún».

—¿No	es	el	Instituto	de	Neurología?	—pregunté.
—No.	El	Instituto	queda	enfrente,	un	poco	más	abajo.
Andrés	se	me	quedó	viendo	alarmado.
—Perdón,	 doctor,	 pero	 creo	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 grave	 error.	 Un

malentendido	digno	de…	—Andrés	buscó	en	vano	en	su	memoria	el	nombre
del	 autor	 o	 la	 escena	 adecuada—.	 En	 fin,	 ahora	 puede	 comprenderse	 su
actitud	 a	 nuestra	 llegada.	 Evidentemente,	 usted	 no	 podía	 saber	 quiénes
éramos.	 Lamentamos	 muchísimo	 las	 molestias	 que	 le	 hemos	 ocasionado,
pero…

—No,	 no,	 Andrés.	 No	 vamos	 a	 haber	 molestado	 inútilmente	 al	 doctor.
Este	hospital	u	otro	es	lo	mismo.	Lo	que	necesito	es	un	poco	de	descanso	y	de
distancia	—concluí	tratando	de	convencer	a	Andrés,	viendo	mi	internamiento
alejarse,	pensando	en	la	hora,	el	cansancio.

—Si	usted	está	de	acuerdo,	señora…
—Sí,	muchas	gracias,	Andrés.
—Si	 están	 de	 acuerdo,	 vamos	 a	 acelerar	 el	 ingreso	 para	 que	 todos

podamos	dormir	—dijo	el	doctor,	quien	tomó	un	teléfono	y	comenzó	a	buscar
una	supervisora	de	extensión	en	extensión.

—Andrés,	no	sé	cómo	agradecerle	toda	esta	lata	que	le	he	dado.
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—Estoy	para	servirla,	señora.
—Si	 puede	 informar	 a	 Daniel	 y	 pedirle	 que	 me	 envíen	 algo	 de	 ropa,

libros,	el	estuche	de	mis	pupilentes…
—Inútil	—me	interrumpió	el	doctor—,	aquí	le	damos	con	que	vestirse.
—Los	periódicos,	me	imagino,	que	puedo	obtenerlos	aquí	—pregunté.
En	ese	momento	entró	la	supervisora,	una	mujer	grande	y	pesada,	seguida

de	 una	 pequeña	 asistente.	 Me	 llamó	 la	 atención	 la	 mirada	 huidiza	 de	 esta
última.

—Señora,	 a	 menos	 que	 pueda	 acompañarla	 a	 su	 recámara,	 aquí	 me
despido	 de	 usted	 —dijo	 Andrés	 dirigiéndose	 interrogadoramente	 a	 la
supervisora.

—Sólo	los	pacientes	pueden	subir.	Despídase	aquí.
Vi	 a	 Andrés	 alejarse,	 mientras	 la	 supervisora	 revisaba	 mi	 expediente	 y

hablaba	en	voz	baja	 con	el	 practicante,	 los	ojos	de	 la	 asistente	 espiándome.
Recordé	lo	que	había	querido	preguntar	un	poco	antes.

—¿Hospital	Psiquiátrico	Fray	Bernardino,	qué	quiere	decir?	¿Depende	del
Seguro	Social?

—De	Salubridad	—dijo	el	doctor.
—¿…?
—Es	el	manicomio	público	—aclaró	 la	 supervisora,	quien	agregó	al	ver

que	yo	no	comprendía—.	La	Castañeda,	hombre,	La	Castañeda	con	vestidos
nuevos.

La	 visión	 del	 viejo	 caserón	 de	 árboles	 centenarios	 cruzó	 por	mi	 cabeza
mezclada	con	el	St.	Elizabeth	de	Pound,	 los	 sucesivos	asilos	de	Artaud,	 los
paseos	de	Carlota	en	los	corredores	de	un	palacio	abandonado	en	Bélgica.

Seguí	 a	 la	 supervisora	 sin	 prestar	 atención,	 sumida	 en	mis	 sueños,	 casi
olvidada	de	Daniel.	Apenas	vi	cuando	abrió	una	puerta	blindada	y	pasamos	a
un	pequeño	salón	oscuro,	 la	pintura	de	sus	paredes	escarapelada,	el	plástico
de	 una	 mesa	 vetusta	 sin	 el	 calor	 que	 emana	 de	 los	 muebles	 antiguos	 de
madera.

Cerró	la	puerta	blindada	tras	nosotras	y	buscó	otra	llave	para	abrir	la	reja
del	fondo.	Esperamos	la	llegada	de	un	elevador.

—¿A	qué	hora	es	 la	cena?	—pregunté	mientras	me	quitaba	un	pupilente
nublado	tras	un	día	tan	largo.

—La	merienda	 se	 sirvió	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	—me	dijo	viéndome	sin
comprender	qué	hacía	con	mi	ojo.

—Es	un	pupilente	—dije—,	está	algo	sucio	y	no	veo	bien.
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Las	 vi	 mirarme	 con	 desconfianza.	 La	 supervisora	 hizo	 una	 seña	 a	 la
asistente.	Sentí	su	miedo.	Terminé	de	ponerme	otra	vez	el	pupilente	en	el	ojo
y	vi	que	la	asistente	extendía	una	camisa	blanca	con	tirantes.

—No	se	preocupen,	no	estoy	 loca	—les	dije	 recordando	dónde	estaba	y
comprendiendo	al	mismo	tiempo	lo	absurdo	de	mi	frase.

Me	eché	a	reír.
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XXXVIII

—Elena,	¿ya	no	te	acuerdas	de	mí?
Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 su	 cara	 pegada	 a	 la	mía.	 Sus	 ojos	 fijos	 en	mis	 ojos.

Comenzaba	a	dormirme	cuando	oí	el	cuchicheo	de	su	voz.
—Elena,	soy	yo	—repitió	su	voz	cavernosa—,	¿ya	no	te	acuerdas	de	mí?
Vi	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 años,	 los	 ojillos	 asomados	 entre	 la	 carne

descompuesta	de	su	cara.
—Nos	conocimos	en	la	primaria	—me	dijo	pegando	otra	vez	su	cara	a	la

mía.	 Traté	 de	 echarme	 hacia	 atrás.	 Estaba	 sola	 con	 ella.	 Vi	 un	 hilo	 de	 luz
penetrar	bajo	la	puerta	entreabierta.

—Al	 fin	 viniste,	 Elena	 —formularon	 su	 lengua	 y	 su	 boca,	 acaso
obedeciendo	a	un	recuerdo	olvidado	por	mí.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté	buscando	con	mi	voz	 la	 realidad.	Todavía
segura	de	no	ser	Elena.

—Soy	Rita,	Elena.	Acuérdate.
—Pero	yo	no	soy	Elena,	Rita	—subí	 la	voz	 tratando	de	hacerme	oír	por

alguna	enfermera.
—Acuérdate,	 Elena,	 me	 prometiste	 acordarte	 de	 mí	 —me	 dijo	 con	 un

sollozo	ahogado	en	la	garganta.
El	miedo	 desapareció.	 Sentí	 curiosidad	 por	 ese	 estallido	 de	 dolor	 bruto,

sin	tamices,	sin	vergüenza,	encerrado	en	esa	carne	desamparada.
—¿Desde	cuándo	estás	aquí?
La	vi	tratar	de	entenderme	y	buscar	el	paso	extraviado	del	tiempo	en	quién

sabe	qué	recovecos	de	su	vida.
—¿Por	qué	te	metieron	aquí?
—Tenía	 mucho	 calor…	 y	 mucha	 comezón,	 Elena.	 Tenía	 calor	 y	 no

aguanté	mi	ropa.
Vi	su	cuerpo	desnudo,	 las	uñas	de	sus	manos	gordas	 rascando	esa	carne

impúdica.	 De	 pie,	 en	 uno	 de	 los	 corredores	 del	 mercado.	 Las	 marchantas
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interrumpiendo	el	canto	de	sus	legumbres	y	sus	flores,	la	luz	del	día	herida,	de
repente,	sin	remedio,	por	ese	escupitajo	a	la	belleza.

Había	 seguido	 a	 la	 supervisora,	 a	 la	 salida	 del	 ascensor,	 por	 un	 largo
pasillo.	A	la	izquierda	podían	verse	las	rejas	de	los	estrechos	dormitorios	con
sus	camastros	en	fila.	Debo	haber	contado	unas	quince	piezas	antes	de	llegar
al	consultorio	médico	del	quinto	piso.	La	supervisora	se	había	vuelto	hacia	su
asistente:

—Vete	a	dormir,	ándale.	Déjame	sola.
Los	 ojos	 tristes	 de	 la	 asistente	 dejaron	 de	 huir.	Me	miraron	 sin	 recato.

Muda.	Convertida	en	una	estatua	de	carbón.	Mirándome	como	miraron	hacia
Sodoma	la	mujer	y	las	hijas	de	Lot.

—Te	digo	que	te	vayas	a	dormir.	La	enfermera	llega	antes	de	mediodía	y
todo	debe	estar	impecable.

Una	especie	de	gruñido	se	produjo	en	el	interior	del	cuerpo	de	carbón.
—Hasta	pasado	mañana,	Hilda,	hasta	pasado	mañana.
La	 estatua	 se	 descompuso	 y	 vi	 a	 Hilda	 aparecer	 bajo	 las	 costras	 de

sumisión.	Los	ojos	cargados	de	rabia,	 fijos	en	quien	yo	creía	 la	supervisora.
Pronto	 descubriría	 el	 sistema	 de	 corrupción	 jerárquico	 organizado	 en	 el
hospital.	El	 trueque	entre	vicios	y	 servicios	 instituido	en	moneda.	Las	 locas
más	 mansas	 tomaban	 el	 humilde	 lugar	 de	 las	 afanadoras	 y	 realizaban	 la
limpieza	a	cambio	de	una	cajetilla	de	Faritos,	un	caramelo	o	una	cerveza.	Las
afanadoras	 ocupaban	 las	 mínimas	 funciones	 de	 las	 enfermeras.	 Éstas,
solamente	presentes	en	el	hospital	los	días	de	pago,	llevaban	los	expedientes
destinados	 a	 los	 doctores	 quienes,	 ese	 mismo	 día,	 al	 venir	 por	 su	 cheque,
firmaban	al	pie	de	la	página.

—Un	 Farito	 y	 agradece.	 Toma	—dijo	 la	 supuesta	 supervisora	 a	 Hilda,
quien	arrebató	de	sus	manos	la	cajetilla	y	se	echó	a	correr.

—Ya	me	las	pagará	—murmuró	la	afanadora.
Una	vieja	con	el	cráneo	rapado	salió	de	una	pieza	del	fondo.	La	afanadora

gritó,	sin	preocuparse	del	sueño	de	las	enfermas.
—No	hay	novedades	todavía,	Pedro.
—¿No	es	una	mujer?	—pregunté	dudando	sobre	el	sexo	de	Pedro.
—Era	—me	contestó	la	afanadora	con	una	sonrisa	maliciosa.
—¿Hay	hombres	aquí?
—¡Ah!	Otra	a	la	que	le	gustan	—me	dijo	con	el	morbo	pintado	en	los	ojos

—.	Todas	son	iguales.	Por	eso	están	locas.	Sí,	sí	hay	hombres.	Al	otro	lado	de
esas	puertas.
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No	había	pensado	que	 las	mujeres	 estuvieran	 separadas	de	 los	hombres.
Sentí	 una	 mano	 de	 hierro	 empujarme	 y	 vi	 a	 Pedro	 inclinarse	 sobre	 la
afanadora	y	agarrarla	por	el	cuello	de	la	camisa.

—Hace	un	mes	 que	me	 cuentas	 lo	mismo,	Malena.	Yo	 te	 di	 cien	 pesos
como	quedamos	y	tú	no	has	hecho	nada.

—Llevé	el	recado,	Pedro,	pero	no	me	han	respondido.
Pedro	 se	 le	 quedó	 mirando,	 tratando	 de	 saber	 si	 Malena	 no	 le	 mentía,

buscando	en	 los	callejones	de	su	cerebro	cómo	descubrir	si	Malena	decía	 la
verdad.

—¿Lo	llevaste	a	su	casa?	—preguntó	soltándole	el	cuello.
—Hasta	la	puerta,	Pedrito.
Virginia	Woolf,	pensé,	Virginia	Woolf	había	pasado	algunas	temporadas

en	asilos	psiquiátricos,	víctima	de	depresiones	agudas,	al	borde	de	la	locura,	si
no	 recordaba	mal…	Nunca	 había	 conseguido	 leer	 su	Diario.	 Busqué	 en	mi
memoria	 las	escrituras	que	conocía:	Sor	Juana.	Santa	Teresa.	Pero	su	locura
nunca	 las	 llevó	 a	 las	 puertas	 de	 un	 manicomio.	 Apenas	 al	 convento.
Comenzaba	a	 imaginarme	encerrada	en	un	monasterio	carmelita,	cuando	 los
gritos	de	Pedro	me	arrancaron	de	mi	ensimismamiento:

—No	has	 ido	a	verla,	Malena.	Es	puro	cuento.	Y	ya	van	dos	meses	que
me	sacas	dinero	con	la	mismita	historia.

—Te	 juro	que	 fui,	Pedrito.	Pero	no	quiere	saber	nada	de	 ti.	¿Qué	puedo
hacer	yo?	Las	cosas	han	cambiado	desde	que	te	encerró	aquí.	Pero	no	es	ella
la	mala,	es	el	marido.	Mira,	déjame	terminar	con	ésta	y	hablamos	tranquilitas.

Pedro	me	miró	con	sus	ojos	pelones	y	esbozó	un	gesto	de	burla:
—¿Nueva?
—Nuevecita.
—¿Y	por	qué	la	metieron	aquí?
—No	hay	camas	en	los	otros	pisos.	Todo	está	lleno.
—Hay	mucho	loco	suelto	para	que	todos	quepan	aquí.	Pero	prontito	va	a

haber	camas,	¿eh,	Malena?
Me	 les	 quedé	 viendo,	 tratando	 de	 incluirme	 en	 su	 complicidad	 con	 una

sonrisa.
—¿Dan	de	alta	a	algunas	enfermas?	—sentí	que	la	sonrisa	me	excluía.
—¿De	alta?	¿Cómo	de	alta?
—Quiero	decir	que	el	doctor	considera	que	pueden	salir	de	aquí.
—De	aquí	no	 sale	nadie	más	que	al	 cementerio	o	 a	 las	granjas	—se	 rio

Pedro—,	y	yo	prefiero	el	cementerio.	Pero	no	me	voy	a	ir	sola,	Malena,	te	lo
advierto.	Y	a	ti	—dijo	dirigiéndose	a	mí—	¿por	qué	te	metieron	aquí?
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—Por	mi	propia	voluntad.
—¿Por	tu	qué?
—Porque	yo	quise.	Necesitaba	descanso.
—Seguramente	no	por	loca	—dijo	Malena	carcajeándose.
—Pues	aquí	sí	vas	a	descansar	—coreó	Pedro	con	su	risa.
—Bueno	—dijo	Malena—,	 vamos	 a	 apurarnos.	 Con	 los	 zapatos	 puedes

quedarte	 porque	 no	 tengo	 otros.	 Lástima	 porque	 están	 bonitos	—murmuró
mirándolos	con	avidez—,	pero	el	vestido	sí	me	lo	das.	Yo	te	lo	guardo	hasta
tu	 salida	—se	 rio—.	 Igualito	que	 tu	 reloj,	para	que	no	 te	 lo	 roben.	Aquí	no
necesitas	 saber	 la	 hora.	 Es	muy	malo	 para	 el	 ansia	 saber	 la	 hora.	Ya	 verás
cómo	 te	 acostumbras	 cuando	 pasen	 los	 días,	 luego	 de	 que	 se	 te	 olvide	 el
tiempo	y	ya	ni	te	importe	el	mes	o	el	año.	Tranquilita,	sin	esos	cuidados.	Mira
—dijo	levantándose	y	sacando	un	uniforme	de	tela	grosera	de	un	armario—,
aquí	tienes	para	que	te	cambies.	Te	va	a	quedar	un	poquito	grande,	pero	ni	te
fijes	que	aquí	nadie	te	ve.	A	ver,	dame	el	reloj.

El	uniforme	era	demasiado	grande	para	mí.
—¿No	tiene	un	cinturón	o	algo	con	lo	que	pueda	amarrar	la	falda?
—¿Para	que	te	ahorques?	No.	Aquí	están	prohibidas	esas	cosas.	Hazte	un

nudo.
Pedro	miraba	a	Malena	acariciar	la	tela	de	mi	vestido.
—Ni	te	queda,	Malena.
—Si	no	me	lo	voy	a	poner,	nomás	se	lo	guardo	para	cuando	salga.
—Tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 de	 aquí	 no	 sale	 nadie.	 Pero	 si	 no	 llevas	 mi

recado,	te	acuso	con	Lola	de	que	te	quedaste	solita	con	el	vestido	y	el	reloj.
—Cuídate	de	Lola,	Pedro,	cuídate	que	te	trae	entre	ojos.
—A	mí	no	me	amenazas,	Malena.
Había	sido	un	largo	día	y	la	excitación	que	me	mantuvo	despierta	durante

sus	horas	había	decaído.	Empezaba	a	dormirme	cuando	sentí	el	aliento	de	Rita
sobre	mi	cara.	Oí	sus	palabras	confundiéndome	con	una	Elena	que	no	era	yo.
Que	no	podía	ser	yo.

—Dejen	 tranquila	 a	 la	 señito	—dijo	 una	 enfermera	 acompañada	 de	 dos
afanadoras.	Habían	 venido	 la	mañana	 siguiente	 al	 quinto	 piso	 para	 ver	 a	 la
«nueva».	 «Señito»,	 como	«madrecita»,	 eran	 los	 apelativos	 con	 los	 cuales	 la
humildad	de	enfermas	y	enfermeras	se	dirigía	al	color	más	blanco	de	mi	piel,
al	corte	de	mis	cabellos,	a	la	cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello,	a	la	calidad
de	mis	zapatos.

Las	locas	me	miraban	de	lejos,	temerosas	de	la	enfermera	cuyos	castigos,
seguramente	conocidos	por	sus	cuerpos	maltrechos,	las	hacían	respetarla.	La
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enfermera	 pidió	 a	 una	 de	 las	 afanadoras	 la	 llave	 del	 armario	 en	 donde
guardaban	los	medicamentos.	Quedaban	apenas	dos	frascos	de	alcohol	y	unas
aspirinas.	 La	 administración	 del	 gigantesco	 hospital	 público	 extraía	 sus
mejores	beneficios	del	ahorro	en	los	medicamentos,	después	de	todo	inútiles
para	estos	enfermos	abandonados	por	sus	familias.	Una	economía	semejante
se	llevaba	a	cabo	en	la	gestión	de	los	alimentos:	los	restos	de	las	ya	escasas
comidas	 de	 otros	 pisos	 eran	 servidos	 en	 el	 quinto,	 el	 futuro	 de	 los	 cuerpos
marchitos	 antes	 de	 tiempo,	más	 precario	 aún	 que	 el	 de	 los	 cerebros	 de	 las
habitantes	del	piso	destinado	a	las	incurables.

Ahorros	 jugosos	 que	 servirían	 al	 director	 del	 hospital	 para	 pagar	 su
campaña	de	 candidato	 a	 la	gubernatura	de	 su	 estado	natal.	Promoción	 tanto
más	 codiciada	 pues	 su	 esposa,	 quien	 había	 sufrido	 contactos	 con	 el	 medio
psiquiátrico,	 consideraba	 una	 alusión	 insultante	 al	 goce	 de	 sus	 facultades
intelectuales	las	reiterativas	referencias	al	puesto	actual	de	su	marido.

Recorrí	 esa	mañana	presa	de	un	malestar	 cuyas	 causas	no	descubrí	 sino
tarde	esa	noche,	después	de	que	fueron	apagadas	las	luces	en	los	dormitorios.
Excepto	 la	 iluminación	 amarillenta	 del	 pasillo,	 el	 resto	 del	 piso	 quedaba
sumido	en	una	oscuridad	total,	interna,	sin	respiración:	no	había	ventanas.	En
ese	quinto	piso	del	Fray	Bernardino,	las	locas	vivían	el	mundo	subterráneo	de
las	minas,	los	túneles	y	las	cloacas:	la	luz	del	día	no	existía	para	ellas,	el	sol
quedaba	atrás,	parte	de	un	mundo	anterior	y	desaparecido.	El	día	había	sido
sustituido	 por	 la	 luz	 pareja	 y	 precisa	 del	 pálido	 neón	 que	 emanaba	 de	 las
claraboyas	a	partir	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	terminaba	a	las	seis	en
punto	de	la	tarde.

La	 comida	 fue	 el	 segundo	 de	 los	 suplicios	 que	 resentí	 en	 ese	 universo
concentracional	donde	el	dolor	palidece	y	 la	pasión	 se	calma,	 su	perfección
alcanzada	 en	 una	 eternidad	 erigida	 por	 los	 hombres	 para	 anticipar	 con	 el
encierro	de	sus	semejantes	la	de	Dios.

Un	 chino	 repartía	 cucharones	 de	 palo	 entre	 las	 enfermas	 sentadas
alrededor	de	una	larga	mesa,	algunas	trepadas	en	ella,	otras	a	gatas	en	el	suelo
tratando	de	escapar	a	la	vigilancia	del	hombre	que	las	obligaba	a	comer.	Entre
la	voracidad	de	muchas	de	ellas,	la	mirada	alerta	del	chino	descubría	la	falta
de	apetito	de	algunas.	Sus	cerebros	mal	domesticados	constituían	una	causa
de	inquietud	para	este	hombre.	Había	seguido	a	los	locos	de	La	Castañeda	al
Fray	Bernardino	y	para	él	no	había	más	memoria	que	 la	de	ese	medio	siglo
pasado	entre	los	cuerpos	que	alimentaba	como	un	jardinero	riega	sus	plantas.
Amorosamente.
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Lo	vi	agarrar	a	Hilda	con	una	mano,	su	brazo	alrededor	del	cuello	de	 la
enferma,	sus	dedos	apretando	la	nariz	para	obligarla	a	abrir	la	boca,	en	donde
introdujo	con	su	otra	mano	el	alimento.

—Tienen	que	comer	mis	niñas.	Así,	muy	bien.	Son	todos	esos	cigarrillos
los	 que	 te	 quitan	 el	 hambre,	 Hilda.	 A	 ver,	 tú,	 Carmela,	 ven	 acá	 —dijo
descubriendo	 a	 una	mujer	 que	 daba	 su	 comida	 a	 la	 vecina—.	Si	 no	 comes,
Fernando	va	a	enojarse	contigo	y	no	vendrá	el	domingo.

El	viejo	chino	se	acercó	a	mí	y	se	quedó	mirando	mi	cara	unos	instantes.
Creí	que	me	iba	a	obligar	a	comer	como	a	las	otras	y	cerré	los	ojos,	tratando
de	 controlar	 el	 asco	 que	 me	 provocaba	 la	 voracidad	 de	 algunas	 de	 las
pacientes	más	que	el	revoltijo	de	la	comida.	Oí	su	voz,	muy	suave:

—En	chino,	la	palabra	tranquilidad	la	representa	la	imagen	de	una	mujer
bajo	 el	 techo	 de	 una	 casa.	Y	 tú	 has	 perdido	 tu	 casa,	 niña.	 Pasarán	muchos
años	para	que	vuelvas	a	encontrarla,	pobre	de	 ti.	Pero	la	encontrarás	un	día,
antes	de	morir.

Se	alejó	de	mi	lado	sin	decirme	una	palabra	más,	sin	obligarme	a	comer,
inquieto	por	sus	locas.

—Todas	 mis	 niñas	 tienen	 que	 comer	 bien.	 Mientras	 yo	 viva	 van	 a
alimentarse	 correctamente.	 Nunca	 se	 me	 ha	 muerto	 de	 hambre	 ninguna	 y
llevo	cincuenta	años	cuidando	estos	cuerpos	inocentes.

Inocentemente	obscenos.	Perdido	el	sentimiento	del	pudor	y	la	vergüenza
ignorada,	sus	cuerpos	obedecen	a	los	instintos	que	ya	ninguna	razón	controla.
Esa	 tarde	 vería	 a	 dos	 de	 las	 enfermas	 abrazarse	 con	 furia.	 Acariciarse
mutuamente	hasta	el	agotamiento	de	un	deseo	sin	objeto	ni	imaginación.	Los
ojos	 abiertos	 buscando	 en	 sus	 sexos	 adoloridos	 el	 misterio	 de	 ese	 placer
extenuado.	 Como	 el	 hambre,	 el	 deseo	 volvería	 a	 despertárseles	 unas	 horas
más	 tarde	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 irritación	 ansiosa	 cuyo	 único	 objeto	 era
calmar.

Los	 días	 perdieron	 sus	 nombres,	 idénticos	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 mundo
exterior	se	me	fue	desvaneciendo	y,	con	él,	sus	relieves.	Seres	y	actos	por	los
cuales	viví	y	quise,	a	veces,	morir.	Fútiles	detalles	extraviados	ahora,	más	que
tras	 las	 rejas	 y	 los	 muros	 del	 Fray	 Bernardino,	 afuera	 del	 tiempo	 sólido	 e
inmóvil	que	reinaba	en	ese	espacio	hermético.	Y	junto	con	el	mundo	exterior
que	 las	había	despertado,	 fueron	adormeciéndose	 las	pasiones	y	sus	mismos
recuerdos.	Como	si	éstos	pertenecieran	a	otra	persona	y	entre	ellos	se	perdiera
el	mío.

Las	locas	se	fueron	acostumbrando	a	mi	presencia	y	yo	a	ellas.	Rita	siguió
llamándome	Elena	y	yo	aprendí	a	volver	la	cabeza	al	oír	ese	nombre	que	no
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era	 el	mío.	Carmela	me	 escogió	 como	 amiga	 y	 yo	me	dejé	 arrullar	 por	 sus
palabras.	 Sus	 movimientos	 poseían	 el	 recato	 del	 pudor,	 esa	 lenta	 sabiduría
heredada	durante	siglos	y	con	la	cual	el	cuerpo	se	ofrece	al	amor.	Silenciosa	y
humilde,	Carmela	 se	deslizó	 entre	 los	pasadizos	donde	yo	me	empeñaba	en
perderme	y,	al	obligarme	a	mirarla,	me	abrió	otra	vez	los	ojos	a	la	vida	que,
también	ahí,	seguía	su	curso.

—Fernando	 viene	 el	 domingo.	 Nunca	 deja	 de	 venir	 a	 verme.	 Nos
queremos	 y	 vamos	 a	 casarnos	 en	 cuanto	 salga	 de	 aquí.	 Pero…	 tengo	 un
problema,	madrecita,	no	sé	qué	hacer,	cómo	decirte…

Llevaba	varios	días	oyéndola	sin	escucharla.	Sus	palabras	me	servían	de
fondo	a	 las	escenas	que	me	iba	 inventando.	Imaginaba	a	Daniel	esa	primera
noche	de	mi	ausencia,	celoso,	caído	en	la	trampa	donde	yo	me	había	dejado
atrapar	para	servirle	de	anzuelo.	Los	años	habían	pasado	y,	como	una	sombra,
volvía	 a	 encontrar	 a	 Daniel,	 su	 amor	 siempre	 vivo	 y	 el	mío	 hecho	 cenizas
como	 todos	 mis	 viejos	 recuerdos.	 Publicaba	 los	 más	 bellos	 libros	 y	 una
leyenda	de	amor	y	locura	envolvía	mi	figura.	Otras	escenas	menos	agradables
cruzaban	 de	 repente	 por	mi	 cabeza:	 el	 regreso	 de	mi	madre	 con	mi	 hija	 de
Estados	Unidos	y	 su	sorpresa	al	 saberme	 internada.	Daniel	 satisfecho	de	mi
encierro	 y	 olvidado	 de	 mí	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses.	 Escenas	 que	 me
devolvían	a	la	realidad	y	me	obligaban	a	preguntarme	cuánto	tiempo	llevaba
en	el	Fray	Bernardino	y	si	no	sería	mejor	salir	de	ahí.

La	 voz	 de	 Carmela	 seguía	 contándome	 las	 visitas	 de	 Fernando	 los
domingos.	La	coincidencia	con	mis	pensamientos	me	hizo	prestar	atención	a
sus	palabras.

—En	 el	 templo	 de	San	Fernando,	 ése	 en	 donde	 las	 palomas	 picotean	 la
yerba	todo	el	santo	día.	Nadie	las	espanta	porque	el	Señor	las	protege	y	todo
mundo	sabe	que	maltratarlas	atrae	su	maldición.	Yo	trabajaba	como	sirvienta
en	 la	 casa	de	Fernando.	Su	madre	no	quería	que	nos	 casáramos	a	pesar	del
niño	que	estaba	esperando.	Hubiera	sido	su	nieto	si	no	me	lo	arrancan	antes
siquiera	 de	 nacer.	 Fernando	 me	 llevó	 a	 la	 clínica	 y	 me	 prometió	 casarse
conmigo	cuando	estuviera	curada.	Pero	de	la	clínica	me	mandaron	para	acá	y
Fernando	 me	 trajo.	 Ahora,	 el	 problema	 es	 ése,	 madrecita,	 no	 sé	 si	 pueda
casarme	de	blanco.	Tú	debes	saber	qué	hacer.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?	—le	pregunté	perdida	en	el	laberinto	de
sus	palabras.

—Si	puedo	casarme	de	blanco.
—Claro	que	puedes	casarte	de	blanco.
Hilda	nos	miraba	recostada	contra	la	puerta	del	dormitorio.
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—Está	loca	—me	dijo	señalando	a	Carmela.
—¿Por	qué	dices	que	está	loca?	—pregunté,	pues	Carmela	no	me	parecía

enferma.	Al	menos,	no	más	que	muchas	de	las	personas	conocidas	afuera	del
Fray	Bernardino.	La	confusión	de	su	discurso	podía	deberse	a	la	ignorancia.

Los	 gritos	 de	 Consuelo	 no	me	 dejaron	 oír	 la	 respuesta	 de	 Hilda,	 quien
murmuró	 entre	 dientes	 las	 palabras.	 Consuelo	 atravesó	 corriendo	 el	 pasillo
hacia	el	baño.

—Me	estoy	vaciando,	me	estoy	vaciando.
—Ya	te	dijo	el	doctor	que	te	quedaras	sin	levantarte	de	la	cama	—dijo	una

afanadora	a	Consuelo.
—Tengo	ganas	de	ir	al	baño	—gritó	Consuelo.
—Si	 no	 te	 quedas	 en	 la	 cama,	 el	 doctor	 no	 puede	 saber	 si	 es	 una

hemorragia	o	qué	demonios.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté	a	Hilda.
—Un	aborto.	Por	eso	cree	que	tiene	ganas	de	ir	al	baño.
—¿Cómo?	¿Aquí?
—Muy	simple,	señito,	a	patadas.	Se	agarraron	el	otro	día	de	las	greñas	por

una	 virgencita	 y	 la	 pobre	 imbécil	 de	 Consuelo	 defendió	 como	 pudo	 su
virgencita,	mientras	su	vientre	recibía	las	patadas.

—Pero,	Hilda,	en	principio	todas	ustedes	llevan	aquí	al	menos	tres	años,
sin	visitas	y…

Hilda	sólo	me	respondió	con	su	risa.
Las	 largas	 horas	 de	 sueño	 y	 las	 pesadillas	 que	 provoca	 su	 exceso,	 la

modorra	del	despertar,	 la	 falta	de	cualquier	comunicación	con	el	exterior,	el
uso	 de	 los	 tranquilizantes	 y	 la	 ausencia	 de	 espejos	 me	 impidieron	 ver	 la
imagen	que	el	encierro	iba	ofreciendo	de	mí	con	el	paso	de	los	días.

El	pelo	echado	hacia	atrás	con	las	manos,	las	mechas	en	gajos	por	la	falta
de	 peine,	 la	 cara	 desnuda	 de	 maquillaje,	 cubierta	 por	 el	 uniforme	 de	 tela
grosera,	de	pie	sobre	las	zapatillas	de	tacón	alto,	entré	en	el	salón	donde	me
recibieron	 los	 doctores	 dos	 semanas	 después	 de	 mi	 ingreso	 al	 Fray
Bernardino.	 Vi	 a	 tres	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 oval.	 A	 su
lado,	 al	 fin,	 una	 ventana.	Me	 deslumbró	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 del	 día,	 una	 luz
dorada	y	viva	que	vibraba	en	las	pautas	del	aire.

Respiré	el	humo	de	 los	cigarrillos,	mezclado	con	el	olor	del	 aire	 fresco.
Bajé	la	vista	hacia	la	mesa	y	vi	la	cajetilla	de	cigarros	casi	a	mi	alcance.

—Buenos	días,	¿me	pueden	dar	un	cigarro?	Hace	días	que	no	fumo	—dije
viendo	a	uno	de	los	doctores.	El	más	viejo	de	ellos	me	ofreció	la	cajetilla.	Me
dejé	caer	en	una	silla	mientras	alumbraba	un	cigarro.
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Sentí,	entonces,	sus	miradas	revisándome,	analizándome,	haciéndose	una
idea	de	mi	estado	mental.	Abrieron	un	expediente	y	comenzaron	a	hablar	en
voz	baja	 entre	 ellos.	Escuchaba,	más	que	 sus	palabras,	 el	 eco	de	 sus	voces.
Me	di	cuenta	de	que	hablaban	de	mí.

—Le	repito	que	aquí	dice	que	se	trata	de	una	periodista.
—Pero,	 ¿cómo	 llegó	 aquí?	 —preguntó	 el	 viejo,	 quien	 no	 se	 daba	 el

trabajo	de	leer	él	mismo	los	expedientes.
—Por	su	propia	voluntad.	Ella	firmó	su	ingreso.
—¿Está	seguro?	—insistió	el	viejo.
—Lo	 estoy	 viendo	 aquí.	 Mire	 usted	 mismo	 —contestó	 el	 más	 gordo

extendiendo	la	carta	de	recomendación	del	director	del	diario	conseguida	por
Andrés.

—¿Qué	diablos	significa	todo	esto?	¿Se	trata	o	no	de	una	enferma?
—Sí,	señor.	Creo	que	sí,	solamente	que	la	habían	enviado	al	Instituto	de

Neurología	y	seguramente	allá	vieron	que	el	asunto	no	era	de	su	competencia.
¿No	será	una	trampa,	López?
—No	lo	creo,	señor.	Basta	con	mirarla	un	poco.
—Es	un	 testigo	molesto	si	no	es	una	enferma	—dijo	el	viejo	bajando	 la

voz—.	A	mi	compadre	no	le	va	a	gustar	nada	el	asunto,	sobre	todo	ahora	que
se	aproximan	las	elecciones	y	con	todo	ese	escándalo	del	periodista	ese.

—¿Para	cuándo	el	destape,	doc?	—preguntó	el	más	joven.
—Seis	meses.	En	seis	meses	destapan	al	candidato.	No	se	puede	permitir

ningún	escándalo	de	aquí	a	entonces,	Remy,	usted	entiende.
—No	 se	 preocupe	 —respondió	 Remy,	 sin	 dejar	 de	 verme—.	 ¿Quién

puede	criticar	los	magníficos	servicios	médicos	del	Fray	Bernardino?	Sólo	un
loco…	o	una	loca.

—Además	 —agregó	 sonriendo—,	 si	 se	 tratara	 de	 una	 trampa,	 ésta	 no
podría	ser	tan	gruesa.	No	hubieran	enviado	una	carta	con	la	firma	del	director
del	 diario	 pidiendo	 una	 cama.	 No,	 doc,	 no	 hay	 problema.	 Se	 trata	 de	 una
enferma.	Una	enferma	que	necesita	al	menos	seis	meses	de	tratamiento	y	de
reposo.	 Sin	 visitas	 que	 la	 pongan	 nerviosa	 y	 echen	 a	 perder	 los	 esfuerzos
médicos.

—¿Ha	venido	alguien	a	verte?	—me	preguntó	el	viejo.
—No,	doctor.
—A	ver,	López,	llame	a	la	supervisora.
—Doctor,	yo…	quisiera	decirle…	—oí	mi	voz	lenta,	desconocida,	como

si	 otra	 persona	 hablara	 en	 mi	 lugar.	 Mil	 y	 una	 ideas	 me	 cruzaban	 por	 la
cabeza.	Traté	de	poner	orden	en	ellas,	de	hilar	un	discurso	coherente	y	me	oí
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trastabillar,	repetir	el	«quisiera	decirle»	sin	encontrar	la	continuación.	Sentí	el
miedo	en	 la	boca	del	estómago,	violento,	atroz,	y	comencé	a	ver	en	cámara
lenta	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor,	mientras	se	me	escabullían	las	ideas.	Eran
los	 medicamentos:	 me	 tenían	 idiotizada,	 completamente	 dormida	 todo	 el
tiempo.	Sentí	la	lengua	pesada,	la	voz	pastosa.

No	podía	decirle	que	no	estaba	loca	y	echarme	a	reír	otra	vez.	Contarle	de
Héctor	y	los	destellos	del	genio	atisbados	en	su	conversación	con	Daniel,	de
Lautréamont,	 la	belladona	y	 la	búsqueda	de	 la	alucinación.	El	desarreglo	de
todos	 los	 sentidos	 y	 el	 exceso	 de	 virtud	 o	 de	 vicio.	 Mi	 impotencia	 para
escapar	a	las	reglas	de	la	razón	y	acceder	a	los	caprichos	del	genio.	Explicarle
que,	 desgraciadamente,	 no	 estaba	 loca.	 Que	 no	 podía	 estarlo.	 Que
simplemente	me	había	equivocado.

—Decirle	que	no	estoy	enferma…
—Sí,	sí,	hijita.	Aquí	te	vamos	a	curar.	Mira,	vas	a	pasar	un	momentito	a	la

otra	 pieza.	 Llévate	 la	 cajetilla	 —me	 dijo	 ofreciéndome	 los	 cigarrillos	 a
cambio	de	mi	razón.

Sentí	la	torpeza	de	mis	pasos.	La	visión	del	exterior	me	detuvo	un	instante
frente	a	la	ventana:	bajo	el	cielo	azul	inmenso,	la	ciudad	de	México	respiraba
su	 vida,	 ferviente,	 eufórica,	 olvidada	 de	 la	muerte,	 sus	 habitantes	 corriendo
hacia	ella.	Vi	 a	 lo	 lejos	 los	autos	atravesar	 sobre	una	avenida.	Seguramente
Tlalpan.	Sentí	las	ganas	devorarme	por	ese	afuera,	de	respirar	el	aire	libre	de
la	ciudad.	De	respirar	otra	vez	con	ella.

No	podía	permanecer	seis	meses	encerrada	sin	volverme	loca.	Un	resto	de
humor	me	hizo	sonreír	ante	esta	idea.	Vi	el	baño	y	entré	en	él.

La	cara	que	me	devolvió	el	espejo	era	evidentemente	la	mía.	Mal	peinada,
el	 pelo	 endurecido	 por	 la	 falta	 de	 shampoo,	 los	 cabellos	 en	 gajos,	 los	 ojos
pálidos…	era	 la	 falta	de	maquillaje	en	 las	pestañas.	 ¿A	quién	me	 recordaba
esa	cara?	Se	parecía	a	alguien.	Le	sonreí	y	vi	una	mueca	formarse	con	lentitud
en	la	boca,	los	labios	caídos,	temblorosos	por	el	esfuerzo.	Me	miré	a	los	ojos
y	encontré	la	mirada	perdida,	abúlica,	de	las	otras	habitantes	del	quinto	piso.
Comenzaba	a	parecerme	a	ellas.	Ahora	sabía	a	quién	me	recordaba	mi	cara.
Tenía	que	salir	del	Fray	Bernardino.

Cuando	 volví	 al	 salón	 donde	me	 habían	 recibido	 los	 tres	 doctores,	 sólo
quedaba	el	gordo	en	él.

—Necesitás	descanso,	hijita.	Éste	es	un	buen	hospital.	Ya	verás,	 en	 seis
meses	estás	recuperada	y	lista	para	reiniciar	tu	vida.	El	Fray	Bernardino	es	un
establecimiento	 con	 las	más	modernas	 instalaciones	 en	materia	 psiquiátrica,
su	cuerpo	médico	es…
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Dejé	de	oírlo.	Tenía	que	convencerlo	de	mi	 salida.	Podía	volverme	 loca
verdaderamente.	Ya	no	se	trataba	de	una	broma.

—Doctor,	no	puede	encerrarme	aquí	seis	meses.	No	puede.	Yo	no	estoy
enferma,	pero	me	van	a	enfermar…

—Tienes	que	descansar.	Ponerte	en	nuestras	manos.
—Pero,	doctor,	usted	sabe	que	en	el	quinto	piso	sólo	están	las	incurables,

que	no	hay	ningún	servicio	médico…
—Te	 equivocas,	 hijita,	 te	 equivocas.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 veas	 a	 los

doctores	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 ocupen,	 que	 no	 estudien	 los	 casos.	 Tú
verás…

—Ya	vi	todo	—grité	sin	poder	controlarme—,	ya	vi	todo.	Y	si	no	autoriza
mi	 salida	 inmediatamente,	 le	 prometo	 que	 esto	 se	 va	 a	 saber,	 que	 voy	 a
publicar	en	los	diarios	todo	lo	que	he	visto…	Yo	soy…

—Sí,	sí,	hijita.	Señorita	—dijo	dirigiéndose	a	la	supervisora,	quien	entró	a
su	llamado—,	llévesela	a	su	cuarto	y	dele	algún	calmante.

Viví	adormecida	los	días	siguientes.	Apenas	me	despertaba	para	comer	e
ir	 al	 baño.	Me	 sentía	 pesada	 e	 idiota.	 Oía	 hablar	 a	 Carmela	 de	 su	 vestido
blanco	y	de	las	visitas	de	Fernando.

—Algo	urgente	tuvo	que	hacer.	Pero	vendrá	el	próximo	domingo.	Quiero
que	lo	conozcas.

—Está	loca	—dijo	Hilda	otra	vez.
—¿Por	qué	dices	que	está	loca?	Va	a	salir	pronto	de	aquí.
—Sí.	Para	las	granjas.
—¿Para	las	granjas?
—El	mes	que	entra.
—No	puede	ser.
—Pregúntale	a	 la	afanadora.	O	a	 la	enfermera.	Todo	mundo	 lo	sabe.	Tú

eres	 la	única	que	no	se	da	cuenta	—terminó	riéndose	y	 tocándose	 la	cabeza
con	la	punta	del	índice	mientras	me	miraba.

Me	acerqué	a	la	enfermera,	ocupada	en	la	pintura	de	sus	uñas.
—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	al	verme	junto	a	ella.
—Carmela…
—¿Qué	 tiene	 Carmela?	 ¿Te	 hizo	 algo?	 Tú	 tienes	 la	 culpa.	 Te	 la	 pasas

horas	platicando	con	una	loca	rematada	como	ésa,	que	ya	ni	se	da	cuenta	de
nada.

—¿Es	cierto	que	la	mandan	a	las	granjas	el	próximo	mes?
—Claro	 que	 sí.	 Ya	 lleva	 demasiados	 años	 aquí	 y	 se	 necesitan	 camas

libres.
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—¿Y	ella	lo	sabe?
—Claro	que	lo	sabe.
Volví	a	mi	cama.	Ahí	estaba	Carmela	esperándome.
—Carmela,	 dime	 una	 cosa	—le	 dije	 suavemente,	 temiendo	 causarle	 un

choque	con	mi	pregunta—,	¿tú	sabes	que	te	mandan	a	las	granjas?
—Sí.	El	mes	que	viene.	Ya	prontito,	madrecita.
—Pero,	¿no	me	dijiste	que	te	ibas	a	casar	en	cuanto	salieras	de	aquí?
—Sí,	madrecita,	así	es.	En	cuanto	salga.
—Pero	 si	 te	 mandan	 a	 las	 granjas,	 no	 veo	 cómo	 puedes	 casarte	—dije

temiendo	que	Carmela	no	supiera	lo	que	significaban	las	granjas.
—En	cuanto	salga	de	aquí.	Fernando	me	lo	dijo.	No	hay	problema.
Era	su	Fernando	quien	la	engañaba,	quien	le	prometía	un	matrimonio	que

no	tendría	lugar.
—¿Y	 cuándo	 te	 dijo	 eso	 Fernando?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo

viste?	¿Qué	te	dijo?
—Que	ya	pronto	nos	casamos.
—Pero,	Carmela,	yo	creo	que	va	a	ser	difícil	que	te	cases	si	te	mandan	a

las	granjas.
—No.	 No	 hay	 problema	—me	 respondió	 Carmela	 volviendo	 la	 cabeza

hacia	atrás	de	ella	y	mirando	en	el	vacío	a	alguien—;	¿verdad,	Fernando,	que
no	hay	problema?	Ya	ves,	madrecita,	él	dice	que	todo	está	bien.

Esa	noche	soñé	con	la	risa	de	Hilda	persiguiéndome	por	los	corredores	del
hospital,	 gritándome	 que	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Como	 Carmela.
Exactamente	como	Carmela.	Me	pregunté,	en	el	sueño,	si	era	yo	quien	había
querido	entrar	en	el	Fray	Bernardino,	si	no	me	habían	traído	por	la	fuerza,	si
todo	eso	que	yo	recordaba	como	mi	pasado	era	cierto.	Vi	a	mis	amigos	pasar
sin	reconocerme.	En	un	espejo	vi	la	cara	de	Carmela	mirarme.	¿Quién	era	yo?
¿Cuál	 era	 mi	 nombre?	 No	 podía	 acordarme.	 Desperté:	 Respiré	 aliviada	 al
recordar	mi	nombre.

Dos	enfermeras	se	acercaron	a	mi	cama	esa	mañana.	Sonrientes,	afables,
me	dieron	una	toalla	y	un	peine.

—Te	vas	a	bañar	y	a	vestir	rapidito	porque	tienes	una	visita.	Arréglate	un
poquito	para	que	no	te	veas	tan	mal.	Ándale,	haz	un	esfuerzo.

Todavía	 bajo	 el	 desasosiego	 de	 la	 pesadilla,	 me	 pregunté	 quién	 era	 la
visita.	Pensé	en	Daniel.	Hacía	ya	un	mes	que	no	sabía	nada	de	él.	Y,	por	vez
primera,	sentí	miedo	de	su	presencia.	Miedo	de	que	me	viera.

En	 el	 salón	 donde	 me	 había	 entrevistado	 con	 los	 doctores	 vi	 a	 un
desconocido.
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—Rápido	—me	 dijo—.	Me	 concedieron	 sólo	 un	 cuarto	 de	 hora.	Me	 ha
costado	mucho	trabajo	conseguir	esta	entrevista.	Andrés	te	metió	en	un	buen
lío.	 Sería	 para	 reírse	 si	 no	 fuera	 tan	 siniestro	 el	 asunto.	 Mira	 que	 ir	 a
emborracharse	a	Los	Guajolotes	y	luego	venir	a	dejarte	en	el	manicomio.

—Perdón,	pero	no	recuerdo	cómo	te	llamas.
—No	te	acuerdas	porque	nunca	nos	hemos	visto.	Pero	yo	he	oído	hablar

mucho	 de	 ti,	 sobre	 todo	 últimamente.	 Soy	 Miguel	 Alarcón,	 un	 amigo	 de
Andrés.

—Claro,	 claro	 que	 sí	 —respondí	 acordándome	 que	 Andrés	 me	 había
hablado	de	él	como	de	un	buen	psiquiatra.

—Mira,	 me	 tuve	 que	 presentar	 como	 tu	 viejo	 doctor,	 de	 vuelta	 de
vacaciones,	inquieto	por	mi	paciente.	Como	tú	firmaste	la	autorización	de	tu
ingreso	 y	 los	 doctores	 de	 este	 hospital	 han	 decidido	 que	 careces	 del	 juicio
necesario	para	tomar	decisión	alguna,	quedas	bajo	su	responsabilidad.	Te	dan
seis	meses	de	encierro.	Es	decir,	los	seis	meses	que	faltan	para	la	designación
oficial	del	director	del	Fray	Bemardino	como	candidato	a	la	gubernatura	de	su
estado.	 Tienen	 miedo	 de	 un	 escándalo.	 Imaginan	 que	 te	 metiste	 aquí	 para
hacerles	un	reportaje.	Sobre	todo	porque	Andrés	ha	armado	un	escándalo	de
todos	 los	 diablos	 tratando	 de	 sacarte	 de	 aquí.	 Como	 tu	 doctor,	 yo	 puedo
reclamarte	 y	 llevarte	 a	 la	 clínica	 que	yo	 escoja,	 a	 petición	de	 tu	marido.	El
cual,	por	cierto,	nos	ha	dado	unos	dolores	de	cabeza	espantosos.	Pero	él	es	tu
tutor	legal,	puesto	que	estás	casada	con	él	y	no	eres	responsable	de	tus	actos.
Así,	Daniel	vendrá	por	ti,	pues	él	tiene	que	firmar	los	papeles.	En	cuanto	se	le
baje	la	borrachera	que	se	ha	puesto	para	celebrar	su	soltería.	Vamos	a	pasarte
al	Floresta,	un	hospital	privado	de	donde	saldrás	cuando	quieras.

—Gracias,	Miguel.
—Quien	 tiene	que	agradecerme	es	Andrés.	No	 sabes	 lo	preocupado	que

anda.	Pero,	¡qué	idea	de	internarte	aquí	por	una	pelea	con	tu	marido!
—No	 fue	 la	 pelea,	Miguel,	 fue	 la	 estúpida	 y	 romántica	 idea	 de	 genio	 y

locura.	Maupassant,	Van	Gogh,	Artaud,	Pound…
—Aquí	 los	únicos	 locos	famosos	son	el	Chango	Casanova	y	el	doble	de

Tarzán.
Vi	 quebrarse	 en	 añicos	 mis	 sueños	 de	 locura:	 el	 Chango	 Casanova,	 un

boxeador,	 un	 campeón	 de	 lucha	 libre	 idiotizado	 por	 los	 golpes,	 el	 doble	 de
Tarzán	soñándose	en	la	selva	y	repitiendo	el	grito	de	guerra	de	los	gorilas,	un
Tarzán	de	celuloide	para	las	escenas	peligrosas,	más	falso	aún	que	el	primero,
obsesionado	por	el	personaje	que	sólo	encarnó	durante	los	instantes	del	salto
al	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Vi	a	las	locas	mirarme	cuando	volví	a	mi	cama.	No	me	imaginé,	porque
nunca	 pude	 compartir	 su	 complicidad,	 que	 ya	 sabían	 mi	 partida.	 Rita	 se
acercó,	amorosa	y	triste,	su	cuerpo	pesado	violando	los	límites	fijados	por	ella
misma:

—E…	 le…	na,	 vas	 a	 decirle	 a	mi	 tía…	 que	 estoy	 aquí,	 E…	 lena.	Ahí,
junto	a	la	Are…	na	Mé…	xico.	Donde	jugábamos.	La	tercera	casa	del	vecin…
dario.	Rosa.	Dile	que	venga.	Que	Rita	la	llama.	Dile.

Prometí	a	esas	pobres	olvidadas	que	daría	sus	recados.	Todas	y	cada	una
se	acercaron	a	pedirme	que	 llevara	un	mensaje	que	era	su	última	esperanza,
una	esperanza	en	 la	 cual,	 de	 todas	maneras,	no	creían,	ni	podían	ni	querían
creer.	Porque	su	realización	significaba	enfrentarse	a	una	vida	con	la	cual	ya
nada	tenían	en	común.	Prometí	todo	lo	que	me	pidieron.	Excepto	a	Carmela.
Me	 pidió	 que	 fuera	 su	 madrina	 de	 bodas.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 dio	 miedo
mirarme	 imaginada	 por	 ella,	 siempre	 a	 su	 lado,	 hablando	 de	 ese	 vestido
blanco	 que	 vestiría	 en	 su	 boda.	 Prometí	 a	 Margarita,	 a	 Pepa,	 a	 Martha,	 a
Virginia…

Hilda	se	me	acercó	al	día	siguiente.	Me	miró	con	toda	la	carga	de	rencor
acumulado	desde	antes	de	entrar	al	Fray	Bemardino.	Desde	su	lejana	niñez.

—¿No	querías	saber	por	qué	estoy	aquí?	—me	preguntó	refiriéndose	a	mi
curiosidad	por	los	motivos	de	su	encierro.

—Sí	—respondí,	sin	prestar	atención	a	sus	palabras,	alejándome	segundo
a	 segundo	 de	 ese	 universo	 del	 Fray	 Bemardino	 en	 donde	 tampoco	 había
encontrado	cabida.

—Tú,	 señito,	 eres	 una	 catrina.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 lavandera.	 Fui
lavandera	 toda	mi	vida,	desde	que	me	acuerdo	hasta	que	me	metieron	aquí.
No	me	quejo,	señito,	me	daba	gusto	ver	la	ropa	limpia	y	sentir	el	agua	clara
corriendo	entre	mis	brazos.	Ver	los	encajes	y	los	satines	de	las	pantaletas	y	los
sostenes	de	las	señoras,	otra	vez	limpiecitos,	más	suaves	que	cuando	estaban
nuevos.	Ver	revivir	los	colores	del	algodón	y	la	seda.	No,	señito,	no	me	quejo.
Las	 patronas	 me	 querían,	 me	 quisieron	 siempre.	 Igual	 que	 mi	 hombre.	 Le
llegué	completita	y	él	así	lo	entendió.	Si	no	se	casó	conmigo	fue	porque	nunca
nos	alcanzó	el	dinero	para	 la	 fiesta	y	 luego…	 luego	vinieron	 los	hijos,	más
hijas	 que	 hijos.	 Siete	 seguiditas.	 Y	 seguiditas	 se	 me	 fueron	 yendo	 por	 el
camino	de	la	vida.	Llegó	el	machito	y	como	llegó	se	nos	fue,	recién	nacido.
Siguieron	 llegando	 las	 hijas	 hasta	 que	 el	 doctor	me	 amarró	 las	 trompas,	mi
hombre	sin	trabajo	y	bebiendo	lo	poco	que	yo	ganaba,	como	si	el	alma	se	le
hubiera	perdido	en	el	pasado.	Yo	me	llevaba	a	las	hilas	a	ayudarme	y	no	era
tanto	 porque	 necesitara	 de	 ellas,	 sino	 para	 que	 comieran	 en	 casa	 de	 las
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patronas.	Pero	siempre	estaban	 rezongando:	querían	ser	como	 las	señitos	de
las	casas	a	donde	íbamos	y	a	mí	se	me	rompía	el	corazón	al	verlas	trabajando
y	de	verlas	tan	envidiosas.	Siempre	pensando	en	los	vestidos	de	las	otras,	y	en
los	zapatos,	y	en	las	muñecas,	y	en	la	televisión	y	en	tantos	sueños	tan	caros.
Ése	 fue	 el	 problema:	 que	 veían	 más	 y	 de	 tanto	 ver	 se	 les	 fue	 secando	 el
corazón.	Así	dejaron	de	querernos	a	 su	padre	y	a	mí.	Menos	Lola,	 igual	de
holgazana	 que	 las	 otras,	 pero	 más	 lista.	 Se	 puso	 a	 estudiar	 con	 el	 cura	 y
aprovechando	 su	 cara	 de	 mustia	 se	 ganó	 al	 padrecito	 porque	 cuando	 le
convenía	 era	 rete	 servicial.	Así	 se	 fue	 acercando	 a	Dios,	 quien	 terminó	 por
llamarla.	El	padrecito	dijo	que	era	una	gracia	para	toda	la	familia	y	sobre	todo
para	Lola	quien,	con	sus	oraciones,	nos	llevaría	a	todos	derechito	al	cielo.	Yo
no	le	creí	nada	y	yo	creo	que	por	eso	Dios	me	castigó.	Pero	Lola	era	floja	y
convenenciera	y	a	mí	se	me	hizo,	porque	una	madre	conoce	a	sus	hijos	y	una
vieja	les	adivina	los	pensamientos,	que	Lola	se	metió	de	monja	como	las	otras
de	 putas:	 para	 escapar	 al	 futuro	 de	 criadas	 que	 era	 el	 suyo.	Y	 yo	 no	 podía
luchar	 contra	 el	 curita	 a	 quien	 Lola	 se	 había	 echado	 al	 bolsillo	 con	 sus
zalamerías	 y	 sus	 ojos	 bajos	 de	 mosca	 muerta.	 Siempre	 rezando.	 Tuve	 que
juntar	los	veinte	mil	pesos	de	la	dote.	Así	dicen	que	se	llama	lo	que	me	costó
su	entrada	de	monja.	Imagínate,	madrecita,	yo	ganaba	siete	pesos	por	docena
de	ropa	lavada	y	planchada.	¿Cuándo	iba	yo	a	juntar	veinte	mil	pesos?	Pero
las	 patronas	 me	 ayudaron	 cuando	 supieron	 que	 una	 de	mis	 hijas	 se	 iba	 de
monja	y	nomás	me	decían:	«Qué	suerte	tienes,	Hilda,	una	hija	de	monja,	una
santa».	Yo	de	 santa	no	 le	 veía	más	que	 lo	 inútil.	Y	 luego	me	 fui	 quedando
sola,	con	mi	hombre	cada	vez	más	borracho	y	asomándose	siempre	a	los	días
pasados,	 cuando	 éramos	 jóvenes	 y	 él	 tenía	 un	 trabajo	 que	 lo	 ocupaba	 y	 lo
hacía	 sentirse	 hombre.	 Porque	 los	 hombres	 no	 pueden	 estar	 sin	 hacer	 nada,
señito,	 no	 son	 como	 nosotras	 que	 podemos	 pasárnosla	 soñando,	 sin	 hacer
nada	 y	 siempre	 inventando	 cosas	 en	 la	 casa.	Y	 luego	 vino	 el	 accidente.	 El
padrecito	parecía	un	pavo	 real	 cuando	me	dijo	que	 se	 llevaban	a	Lola	 a	 las
Europas	 que	 porque	 había	 ganado	 un	 concurso.	 Le	 pregunté:	 «¿Dónde	 es
eso?»	«En	otro	continente,	más	lejos	que	los	Estados	Unidos,	al	otro	lado	del
mar.»	 «Se	 la	 llevan	 a	 Suiza»,	 me	 dijo,	 «muy	 cerca	 de	 Roma,	 adonde	 irá
después	y	verá	al	Papa».	«Y	a	mí,	¿cuándo	volverá	a	verme,	cuándo	la	veré
yo	otra	vez?»	Que	tuviera	fe	en	Dios.	Que	de	todos	modos	Lola	pertenecía	a
Dios	desde	que	entró	al	convento.	Otra	hija	menos.	La	última,	me	dije.	Y	la
acompañé	a	Veracruz,	en	donde	tomó	el	barco	que	para	mí	era,	cuando	se	iba
alejando	y	haciendo	y	haciendo	chiquito,	como	la	tierra	cuando	cae	sobre	el
ataúd	 a	 paletadas.	De	 regreso	 nos	 ocurrió	 el	 accidente	 y	 a	 eso	 le	 llaman	 la
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gracia	de	Dios:	el	chasis	del	camión	les	sirvió	de	tumba	a	casi	todos	y	yo	me
quedé	llorando	durante	muchos	días.	Me	llevaron	a	la	ciudad	de	México	y	yo
seguí	viendo	a	 los	muertos	hasta	en	 los	sueños.	Se	me	quedaba	 la	mente	en
blanco	 y	 sólo	 así	 encontraba	 el	 descanso,	 señito,	 porque	 dormida	 también
lloraba	y	las	lágrimas	me	despertaban	ahogándome	en	la	garganta.	Mi	hombre
no	supo	qué	hacer	conmigo	más	que	darme	de	beber.	Pero	a	mí	ni	me	gustaba
el	alcohol,	ni	él	podía	comprarlo	si	uno	de	los	dos	no	trabajaba.	Aquí	se	me
calmó	la	pena,	pero	me	llené	de	rencor.	Y	por	eso	quiero	que	un	día	lleves	el
recado	a	Lola	para	que	le	cobre	a	Dios	lo	que	nos	debe.

Hilda	me	entregó	un	papel	arrugado,	en	él	estaba	escrita	la	dirección	de	un
hotel	en	Suiza.	Yo	prometí	sin	pensar	cumplir.

Varios	años	después,	cuando	ya	nada	tenía	que	ver	con	la	muchacha	que
estuvo	internada	en	el	Fray	Bemardino	y	menos	aún	con	sus	pobres	locas	de
aquel	entonces,	me	detuve	una	noche	en	Lugano.	Revisé	la	lista	de	hoteles	y
me	detuve	en	uno	cuyo	nombre	era	Hotel	del	Lago.	Su	nombre	removió	en	mí
ese	perfume	que	tienen	los	recuerdos	muertos	hace	mucho	y	que	nos	sumerge
en	 la	 ensoñación	 pues	 no	 sabemos	 de	 qué	 nos	 hablan.	 Escogí	 el	 hotel
buscando	 en	 su	 encuentro	más	 una	 evocación	 que	 una	 sorpresa.	Me	 sentía
dichosa.

Un	 pequeño	 hotel	 con	 vista	 sobre	 el	 lago	 de	 Lugano,	 sus	 pequeños
jardines	colgantes	entre	los	cuartos	modernos	y	confortables,	el	cielo	claro	de
una	noche	de	verano	sobre	 la	 terraza	donde	se	extendía	mi	 recámara	en	ese
espacio	obediente	al	orden	humano	que	es	Suiza.

La	gigantesca	masa	blanca	del	Fray	Bemardino	y	sus	corredores	eléctricos
surgirían,	súbitamente,	la	mañana	siguiente,	bajo	la	luz	blanquísima	del	sol	y
entre	las	callejuelas	arboladas	que	veía	subir	desde	el	lago	hacia	el	hotel.

Pregunté	 esa	 mañana	 si	 vivía	 ahí	 una	 hermana	 religiosa	 de	 origen
mexicano.	Su	nombre	de	laica	era	Lola.

—Sí,	sí.	Claro	que	sí.	¿Es	usted	mexicana?	Qué	gusto	le	va	a	dar	verla.	Es
la	hermana	Benita.	Ahora	la	llamamos.

La	 misma	 cara	 de	 Hilda	 sin	 el	 rencor:	 Hilda	 antes	 de	 que	 los	 años
esculpieran	 tantos	 resentimientos	 en	 su	 rostro.	Un	poco	más	gruesa,	 quizás.
Lola	había	olvidado	el	español	y	hablaba	apenas	el	italiano.	Sentí	su	disgusto
al	saludarme.	Su	enojo	cuando	le	hablé	de	su	madre.	Del	viejo	recado	que,	me
di	 cuenta	 entonces,	 no	 tenía	 el	 menor	 sentido,	 pues	 Hilda	 estaba
probablemente	ya	muerta	y	Lola	sólo	vivía	para	olvidar	lo	que	fue	y	lo	que	no
quiso	 ser.	 Traté	 de	 inventarle	 una	madre	 feliz,	 sin	 hablar,	 desde	 luego,	 del
manicomio.	Pero	hubiera	tenido	que	ser	francesa	para	darle	gusto	y	venir	de
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parte	de	una	madre	neoyorquina	y	rica	para	no	removerle	la	vieja	envidia.	Me
vio	como	a	las	hijas	de	las	viejas	patronas	de	su	madre,	quienes	seguramente
pasaron	 por	 Lugano,	 años	 antes,	 para	 llevarle	 algún	 mensaje	 de	 la	 pobre
lavandera	antes	de	volverse	loca	y	de	enterrarse	en	el	Fray	Bemardino.	Otra
vez	 me	 robaba	 un	 recuerdo	 ajeno,	 como	 años	 atrás	 robé	 los	 de	 las	 pobres
locas,	los	de	Daniel	y	los	de	tantos	otros	buscando	en	ellos	un	refugio	contra
su	olvido.

Lola	se	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	para	hacer	sus	oraciones	antes
de	comenzar	el	trabajo	de	todos	los	días:	la	limpieza	de	los	cuartos,	los	baños
y	 las	 escaleras	 de	 ese	 hotel	 tres	 estrellas	 atendido	 por	 hermanas	 religiosas
traídas	a	Suiza	desde	países	lejanos.	Lola	pronto	iría	a	Roma.
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XXXIX

Apenas	 veinte	 años	 atrás,	 Tlalpan	 era	 un	 pueblo	 cercano	 a	 la	 ciudad	 de
México.	 Sus	 casas	 blancas	 y	 bajas,	 su	 plaza	 central	 poblada	 de	 sauces
llorones,	su	pequeña	iglesia	barroca	y	el	colorido	de	las	flores,	los	chiles,	las
frutas	 y	 las	 legumbres	 de	 su	mercado	 atraían	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 capital
hacia	este	pueblo,	donde	se	conservaban	las	costumbres	de	 la	provincia	y	al
cual	podía	llegarse	en	los	viejos	tranvías	amarillos	que	partían	del	Zócalo.	El
paseo	a	Tlalpan	era	para	el	pueblo	lo	que	el	paseo	a	Cuernavaca	era	para	los
ricos:	un	lujo	saboreado	de	antemano,	un	largo	día	extendido	como	un	puente
de	luz	y	color	entre	la	vida	opaca	de	la	semana,	la	cual	recomenzará	mañana
pero,	al	menos	durante	esas	horas,	aparece	como	una	costa	muy	lejana.

A	 pesar	 de	 que	 ya	 en	 esos	 años	 la	 ciudad	 de	México	 había	 devorado	 a
Tlalpan	como	a	 tantos	otros	pequeños	pueblos,	convertidos	así	en	otros	más
de	sus	barrios,	Tlalpan	conservaba	su	encanto,	defendido	por	el	orgullo	de	sus
habitantes,	quienes	nunca	han	aceptado	considerarse	capitalinos.

Los	tlalpeños	tienen	otro	orgullo:	en	su	pueblo	guardan	a	los	locos.	Ahí	se
encuentran	la	mayoría	de	los	manicomios.	En	las	antiguas	haciendas	y	en	los
viejos	caserones,	antaño	propiedades	de	campo	de	 la	corte	del	virreinato,	se
instalaron	los	hospitales	psiquiátricos	de	la	ciudad	de	México.	Sus	nombres,
que	 causan	 escalofrío	 a	 los	 capitalinos,	 son	 pronunciados	 por	 los	 tlalpeños
como	una	canción:	Lavista,	San	Rafael,	Floresta,	en	cuyos	sonidos	respiran	la
poesía.	 La	 tranquilidad	 que	 emana	 de	 las	 murallas	 de	 los	 manicomios
acrecienta	 el	 silencioso	 hechizo	 de	 ese	 pueblo	 blanco	 perdido,	 hoy,	 en	 el
extremo	sur	de	la	ciudad	de	México.

La	 opulencia	 de	 las	 bugambilias	 cubría	 las	 bardas	 color	 mamey	 que
delimitaban	 el	 territorio	 del	 Floresta.	 Tras	 los	 viejos	 muros	 espesos	 de	 los
cascos	 coloniales	 se	 extendían	 sus	 jardines,	 vastos	 y	 sombríos,	 poblados	 de
árboles	 centenarios.	 Alrededor	 de	 ellos,	 se	 levantaban	 pequeñas
construcciones	que	formaron	las	distintas	alas	del	hospital.
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Daniel	 vino	 por	 mí	 al	 Fray	 Bernardino.	 Tembloroso,	 crudo,	 los	 ojos
huidizos	 tratando	 de	 esconderme	 su	 resentimiento,	 vestido	 impecablemente,
distante.	 Intenté	 hacer	 olvidar	 las	 arrugas	 de	 mi	 vestido	 y	 la	 falta	 de
maquillaje	con	la	conversación:	caí	en	frases	de	salón	completamente	fuera	de
lugar	en	ese	espacio	y	en	esos	momentos.

Antes	de	llegar	al	jardín,	en	cuyos	senderos	vi	pasear	a	algunos	enfermos,
atravesé	 un	 edificio	 en	 donde	 se	 encontraban	 los	 consultorios	médicos,	 una
gran	biblioteca	y	las	salas	de	archivos.

Esa	 tarde	 platiqué	 con	 uno	 de	 los	 doctores	 del	 Floresta,	 un	 psiquiatra
canoso,	 al	 cual	 rodeaban	 varias	 locas	 tratando	 de	 persuadirlo	 de	 sus	 deseos
respectivos:	una	pronta	salida,	derecho	a	visitas,	acceso	al	teléfono,	permisos
dominicales,	una	mayor	dosis	de	tranquilizantes…

El	 doctor	 Fernández	 me	 describió	 la	 distribución	 del	 hospital:	 tres
secciones	para	hombres	y	tres	para	mujeres.	Me	omitió	esa	cuarta	sección	en
donde	algunos	padres	ricos	podían	enterrar,	sin	asesinarlos,	los	monstruos	que
habían	 engendrado:	 seres	 equívocos	 en	 cuyos	 cuerpos	 los	 dioses	 olvidaron
soplar	un	alma	y,	aunque	pertenecientes	a	la	especie	humana,	se	emparentan
con	 creaturas	 del	 reino	 vegetal.	 Su	 presencia	 entre	 los	 hombres	 perturba	 el
orden,	 levanta	dudas	y	hace	sospechar	gérmenes	de	locura	en	la	 inteligencia
divina,	sobajando	así	el	orgullo	del	hombre	creado	a	imagen	y	semejanza	de
Dios.	No	queda	sino	esconder	esos	seres	a	las	miradas	del	mundo	y	esperar	su
más	pronta	desaparición	para	sentir	el	alivio	de	saberlos,	como	el	resto	de	la
especie,	mortales.

—La	tercera	sección	—me	dijo	el	doctor	Fernández	con	la	voz	pausada	de
un	 hombre	 acostumbrado	 a	 hablar	 para	 sí	 mismo—	 es	 donde	 está	 usted:
recámaras	 individuales,	 baño	 privado,	 atenciones	 médicas	 particulares,
servicio	 de	 restaurante	 a	 la	 carta.	 Las	 personas	 hospedadas	 en	 la	 tercera
sección	salen	pronto	de	aquí.	Perdone	usted	—me	dijo	interrumpido	por	una
mujer	de	unos	cincuenta	años.

—Doctor,	sigue	usted	haciéndole	caso	a	Yolanda.	Es	mi	enemiga.	Deje	de
escucharla	o	déjeme	salir.

—No,	Gloria,	no.	Ya	te	dije	que	no	puedes	salir	mientras	no	recuerdes	lo
que	pasó	antes	de	septiembre.	Anda,	déjame	platicar	con	la	señora	—dijo	el
doctor	continuando	su	paseo	a	mi	lado—.	Enfermas	como	Gloria	se	hallan	en
la	segunda	sección.	Grandes	dormitorios	colectivos.	Sus	habitantes	provienen
de	medios	modestos	y	 no	pueden	pagar	 una	 atención	particular.	El	Floresta
los	 recibe	 gracias	 a	 un	 contrato	 con	 el	 Seguro	 Social.	 Tardarán	 en	 salir	 de
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aquí,	 si	 salen,	 pues	 sus	 casos	 son	 más	 graves	 y	 requerirían	 cuidados
especiales.	Algunos	de	ellos	tienen	aquí	diez,	quince,	veinte	años.

Una	mujer	 rubia,	 los	 rasgos	 descompuestos	 por	 el	 dolor,	 se	 retorcía.	 El
doctor	Fernández	se	acercó	calmadamente	a	ella:

—Luisa,	tienes	que	dominarte	si	quieres	seguir	saliendo	al	jardín.
—No	soporto	la	comezón,	doctor,	no	puedo	soportarla.
—Piensa	en	otra	 cosa,	Luisa.	Mira	nomás	cómo	 te	has	 sangrado.	Voy	a

ordenar	que	te	amarren	si	sigues	maltratándote	de	esa	manera.
Vi	su	piel	blanca,	cubierta	por	las	heridas	que	ella	misma	se	había	hecho.
—Son	 los	 efectos	 del	 electrochoque.	 Le	 pasarán	 en	 unos	 cuantos	 días;

entonces	podrá	pasar	a	la	tercera	sección	antes	de	salir	de	aquí.
—¿Todavía	se	ponen	electrochoques?
—Personalmente,	no	creo	en	su	eficacia.	Pero	el	hospital	deja	una	entera

libertad	 a	 los	 doctores	 que	 atienden	 en	 él	 a	 sus	 pacientes.	 Luisa	 tiene	 su
doctor,	 escogido	 por	 su	 familia.	 Su	 caso	 es	 difícil	 y	 la	 familia	 quiere	 verla
pronto	afuera.	El	doctor	hace	lo	que	puede.	Es	una	mujer	de	una	inteligencia
extraordinaria,	 desgraciadamente	 atrapada	 por	 la	 esquizofrenia.	 Ésta	 es	 su
tercera	 recaída.	 Y	 seguramente	 volverá…	 en	 algunos	 meses	 o	 en	 algunos
años.

El	 doctor	 dio	 la	 vuelta	 en	 una	 de	 las	 avenidas	 del	 parque	 y	 vi	 la
reverberación	de	 la	 luz	 levantarse	de	 la	yerba	húmeda.	Nos	encaminábamos
hacia	 las	 oficinas	 del	 hospital,	 cuando	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 imagen	 del
Quijote,	se	acercó	a	Fernández.

—Doctor,	 perdone	 usted	 que	 lo	 moleste	 pero	mi	 hermano	 ha	 infiltrado
aquí	a	sus	agentes.

—Mario,	ya	ves	que	estoy	ocupado.
—Es	grave	lo	que	le	digo,	doctor,	es	grave.	Usted	conoce	el	poder	de	mi

hermano.
—Sí,	 Mario,	 no	 te	 preocupes.	 Aquí	 estás	 bien	 protegido.	 Nada	 puede

hacerte.
—No	 temo	por	mí,	 doctor,	 yo	 sé	que	 estoy	protegido	y	 él	mismo	no	 se

atrevería	 a	 hacerme	 nada,	 aunque	 no	 fuera	 sino	 por	 el	 recuerdo	 de	 nuestra
madre.	Pero	el	país,	doctor,	el	país	corre	peligro	—dijo	bajando	la	voz.

—Mañana	hablaremos,	Mario.	Lleva	aquí	más	de	veinte	años	—me	contó
el	 doctor	 alejándose	 de	 Mario—,	 llegó	 al	 principio	 del	 alemanismo.	 Su
inteligencia	sería	perfecta	si	no	sufriera	esa	obsesión	que	ocupa	casi	todas	sus
facultades.	 Cuando	 se	 consigue	 hacerlo	 hablar	 de	 otros	 temas,	 Mario	 es
verdaderamente	 notable	 en	 sus	 observaciones.	 Estuvo	 mezclado	 en	 un
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escándalo	político	durante	la	época	de	la	candidatura	de	Miguel	Alemán:	una
historia	de	amor,	terminada	trágicamente.	Ella	murió	consumida	por	el	dolor
al	saberse	traicionada	por	el	hombre	con	quien	hubiera	debido	casarse	y	que
fue	asesinado	en	casa	de	su	amante.	Ésa	fue	 la	versión	oficial.	Un	ajuste	de
cuentas	político.	El	muchacho	pertenecía	a	una	de	las	familias	en	el	poder.	En
realidad,	el	muchacho	pudo	escapar	a	la	muerte,	pero	no	a	la	locura.	Así,	mi
pobre	 Mario	 se	 cree	 el	 hermano	 del	 presidente	 en	 turno.	 Una	 inteligencia
frágil	y	una	gran	sensibilidad.	Sigue	atentamente	los	asuntos	políticos	y	espía
los	recovecos	de	la	vida	privada	de	la	gente	en	el	poder.	Nada	se	le	escapa.	Ya
verá	usted,	si	se	queda	algunos	días	entre	nosotros	—agregó	Fernández	alegre
—,	hay	personajes	muy	interesantes	aquí	y	a	usted	no	le	caería	mal	un	poco
de	reposo,	lejos	de	toda	esa	agitación	que	reina	fuera	de	estos	muros.

—¿Y	 la	 primera	 sección,	 doctor?	 —dije	 preguntándome	 qué	 pensaba
realmente	Fernández	de	mí.

—Ahí	 está	—me	 señaló	 una	 construcción	 baja—.	En	 ella	 se	 encuentran
los	 enfermos	 demasiado	 agresivos,	 algunos	 incurables	 cuyos	 cuidados	 son
difíciles,	 pacientes	 que	 acaban	 de	 sufrir	 tratamientos	 cuyas	 consecuencias
deben	vigilarse	de	cerca.	Y	usted,	¿cuánto	tiempo	piensa	quedarse	aquí?

—Una	o	dos	semanas,	doctor.
—Ya	verá	cómo	le	agrada	el	Floresta.	Tenemos	todo	tipo	de	actividades:

teatro,	 bailes	 los	 viernes	 por	 las	 tardes,	 tenis,	 ping-pong,	 incluso	 un
periodiquito	que	hacen	los	enfermos.	Dos	semanas	es	muy	poco	tiempo.	Pero,
en	fin,	ya	volverá	usted.

Me	le	quedé	viendo	preguntándome	qué	había	querido	decir.	Se	sonrió	y
me	respondió:

—Todos	 volvemos,	 hija,	 todos	 los	 que	 hemos	 entrado	 a	 él,	 volvemos
algún	día	al	Floresta.

Al	día	siguiente	vino	Daniel	a	verme.	Sus	visitas	habían	sido	autorizadas
por	Miguel	Alarcón	 todas	 las	 tardes.	Llegaba	al	 final	de	ellas,	 tembloroso	y
hostil,	respirando	alcohol	por	todos	sus	poros,	desesperado,	espiando	en	mis
gestos	y	entre	mis	palabras	el	amor	y	la	locura.	Se	iba	al	oscurecer,	decidido	a
olvidarme,	dispuesto	a	romper	conmigo,	sólo	para	volver	a	la	tarde	siguiente,
emergiendo	 de	 las	 olas	 de	 alcohol	 entre	 las	 cuales	 se	 hundía	 a	 cada	 noche.
Estaba	 hecho	 polvo.	 Su	 dolor	 me	 hacía	 pensar	 que	 era	 él	 quien	 tenía
necesidad	de	reposo	en	el	Floresta	y	yo	quien	debería	venir	a	buscarlo.

Le	pedí	que	me	trajera	algunos	libros,	ropa,	la	máquina	de	escribir.	Él	leía
con	fruición	mis	tentativas	de	escritura	hurgando	en	ellas	lo	que	pasaba	entre
nosotros,	lo	que	pasaba	en	mí.
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—Estás	 enferma	—me	 dijo	 una	 tarde	 calmadamente,	 mirándome	 a	 los
ojos	por	vez	primera	desde	mi	entrada	al	manicomio—,	estás	enferma.

Sentí	todo	el	peso	de	la	repulsión	que	Daniel	tenía	por	la	enfermedad.
—No	quieres	a	nadie,	no	puedes	querer	a	nadie.	Eres	una	mujer	hecha	de

palabras.
—Daniel,	yo	te	amo	—le	respondí	pensando	que	lo	amaba,	compadecida

por	 su	 dolor,	 ese	 dolor	 que	 hubiera	 querido	 apaciguar	 y	 sólo	 aumentaba	 al
tratar	de	compartirlo.

—Yo	 aspiraba	 a	 un	 mundo	 de	 luz,	 a	 una	 vida	 clara	 entre	 nosotros,
luminosa…	Y	todo	está	lleno	de	sombras,	de	telarañas	en	donde	se	empantana
tu	cabeza.	Sucio,	feíto,	como	tu	amor.

Sentí	 la	 ira	 invadirme	 muchas	 tardes	 al	 escuchar	 las	 acusaciones	 y	 los
reproches	 de	 Daniel.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 mi	 excursión	 al	 mundo	 de	 la
locura,	 la	 misma	 entrada	 en	 el	 manicomio,	 no	 era	 sino	 una	 tentativa	 de
acercarme	a	él?	¿Que	 incluso	mi	enamoramiento	de	Héctor	no	era	 sino	una
manera	de	buscarlo	a	él?	Daniel	rehuía	la	locura,	y	yo	no	me	di	cuenta	cabal
en	 esa	 época,	 como	 se	 huye	 de	 la	 lepra	 pues,	 como	 ésta,	 la	 locura	 es
contagiosa:	Daniel	había	amado	en	mí	 la	alegría	de	vivir,	 la	 salud	en	él	 tan
precaria:	alegría	y	salud	que	sentía,	con	horror,	perdidas	en	mí.

Alguna	 tarde	quise	contarle	 lo	que	había	visto	en	el	Fray	Bernardino,	 lo
que	vivía	en	el	Floresta,	mis	pláticas	con	los	locos.	Daniel	huyó	de	mi	lado.
Dejó	de	venir	a	visitarme	varios	días.

Cuando	 volvió,	 me	 trajo	 algunos	 libros:	 Pornografía	 de	 Witold
Gombrowicz,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	La	crítica	de	la	razón	pura.

No	 pude	 escapar	 ni	 siquiera	 entre	 los	 locos	 a	 ese	mundo	 de	 la	 política,
bajo	 cuya	 lucha	 por	 el	 poder	 vi	 asesinar	 a	 mi	 generación:	 el	 universo
concentracional	de	los	manicomios	me	puso	otra	vez	frente	a	esa	realidad	que
todo	lo	invade	y	a	la	cual	no	escapa	el	destino	de	la	más	secreta	de	las	vidas.
En	los	 largos	días	que	pasé	en	el	Floresta,	como	al	acordarme	de	las	pobres
enfermas	del	Fray	Bernardino,	descubrí	que	si	en	un	sentido	estricto	la	locura
es	un	problema	del	lenguaje,	en	otro	más	amplio	es	político.

Atrapadas	entre	las	escasas	palabras	cuyo	sentido	se	les	escapa,	fugitivo,
las	humildes	locas	del	Fray	Bernardino	no	podían,	no	podrían	nunca,	formular
para	ellas	mismas	y,	menos	aún,	expresar	a	los	otros	los	orígenes	y	el	tamaño
del	dolor	que	las	roe.	Las	modestas	enfermas	y	los	pobres	locos	de	la	segunda
sección	del	Floresta	no	podían	comprender	ni	responder	a	las	preguntas	de	los
médicos:	 su	 reducido	 vocabulario	 no	 tenía	 las	 palabras	 necesarias	 para
designar	los	miedos	y	fantasmas	que	los	aplastaban	con	su	peso.
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De	 la	 terraza	 de	 mi	 recámara	 podía	 ver	 las	 ventanillas	 del	 corredor	 en
donde	 se	 paseaban	 las	 locas	 de	 la	 segunda	 sección.	 Desde	 esas	 claraboyas
espiaban	 la	 esperanza	 de	 enfermas	 menos	 desafortunadas,	 a	 las	 cuales	 el
futuro	 no	 estaba	 vedado	 puesto	 que	 podían	 anticiparlo	 con	 sus	 propias
palabras.

Recorrí	 una	 tarde	 el	 universo	 crepuscular	 de	 la	 segunda	 sección:	 en	 sus
largos	 dormitorios	 se	 alineaban	 las	 camas	 en	 donde	 se	 sentaban	 y	 dormían
hombres	 y	 mujeres	 repitiendo	 los	 mismos	 gestos	 incesantes	 que	 habían
terminado	por	domar	su	cuerpo	y	enmohecer	su	mente.	Viejos	trabajadores	de
la	 administración	 de	 correos,	 dos	 conductores	 de	 tranvías	 quienes	 habían
tenido	 accidentes	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 cuyas	 víctimas	 seguían
persiguiéndolos.

Un	chofer	de	autobús	foráneo	me	dijo:	«Alcancé	a	saltar	cuando	vi	que	ya
no	podía	frenar	el	camión	y	que	la	velocidad	no	me	daba	para	ganarle	el	paso
a	la	locomotora.	De	los	sesenta	adultos	ni	me	acuerdo,	pero	las	cuatro	caritas
de	los	niños	no	puedo	olvidarlas.	Están	aquí.	Enfrente	de	mí.	Todavía	con	los
ojitos	 abiertos:	 no	 sé	 por	 qué	 se	me	ocurrió	 comprar	 el	 periódico	 en	 donde
venía	 la	 foto.	 Había	 escapado	 a	 la	 justicia	 de	 los	 hombres,	 pero	 no	 pude
escapar	a	la	mía».

La	 hermana	 de	 un	 viejo	 vigilante	 encargado	 de	 controlar	 la	 circulación
ferroviaria	me	contó	del	enfermo	al	cual	seguía	visitando	cada	semana	desde
hacía	 diez	 años:	 «Treinta	 años	 siguiendo	 los	 foquitos	 que	 le	 indicaban	 por
donde	iban	los	trenes,	él,	quien	nunca	tuvo	un	trenecito	de	niño,	quien	nunca
jugó	 a	 estrellar	 las	 diminutas	 locomotoras,	 un	 niño	 calmado,	 vio	 los	 dos
foquitos	avanzar	por	la	misma	vía,	uno	hacia	el	otro,	cada	vez	más	cerca	y	la
fascinación	 lo	atrapó,	no	reaccionó	ni	cuando	vio	estallar	y	 fundirse	 los	dos
foquitos».

Ancianos	y	ancianas	sin	sexo,	confundidos	por	la	carga	de	años	donde	se
les	 habían	 perdido	 las	 ganas	 de	 vivir	 y	 de	morir,	 estatuas	 de	 piedra	 que	 el
viento	abandonó	porque	no	se	los	pudo	llevar	con	un	soplo.

Dos	 pintores	 y	 un	 poeta	 alcohólicos	 pasaban	 en	 el	 Floresta	 periodos	 de
desintoxicación.	 Un	 periodista	 a	 la	 moda	 afirmó	 que	 estaba	 preparando	 un
reportaje:	el	doctor	Fernández	me	dijo	que	había	sido	internado	a	pedido	de	su
familia	durante	un	acceso	de	violencia.	Luisa	me	relató,	al	pasar	a	la	tercera
sección,	sus	trabajos	en	el	tribunal	Bertrand	Russell.

En	 la	 tercera	 sección	 vi	 histéricas	 sedientas	 de	 atenciones	 y	 elogios,
quienes	 pasaban	 las	 mañanas	 maquillándose	 y	 culpando	 de	 su	 suerte	 al
marido,	 al	 hijo	 o	 al	 amante.	 Otras,	 roídas	 por	 la	 culpabilidad,	 emergían	 de
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fuertes	 depresiones	 a	 donde	 las	 había	 conducido	 el	 engaño	 al	 esposo	 o	 la
infidelidad	del	amado.

La	 nieta	 de	 un	 expresidente	 vivía	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 mío:	 la
opulencia	 de	 su	 familia	 le	 permitiría	 habitar	 toda	 su	 vida	 en	 ese	 asilo.	 Los
rasgos	 de	 su	 abuela	 y	 la	 cara	 redonda,	 achatada	 y	 canina	 de	 su	 pariente
impedían	 cualquier	 duda	 sobre	 sus	 orígenes,	 los	 cuales,	 por	 otra	 parte,	 la
tenían	 sin	 cuidado.	 La	 ansiedad	 la	 hacía	 devorar	 pasteles,	 bocadillos,
caramelos	y	chocolates	a	toda	hora.	Un	monstruo	de	obesidad,	tranquila	y	sin
más	obsesión	que	el	gato	de	una	de	nuestras	vecinas.

El	 gato	 pertenecía	 a	 una	 vieja	 señorita	 histérica,	 quien	 pasaba	 sus	 días
acariciando	 al	 animalillo	 mientras	 rezaba	 Aves	 Marías	 y	 Padres	 Nuestros,
obsesionada	por	el	pecado	que	veía	florecer	en	cada	centímetro	de	la	piel	del
resto	de	la	raza	humana.	La	actitud	insolente	del	ama	hacía	antipático	al	gato,
el	cual	ronroneaba	a	su	lado	durante	el	día	y	corría	los	tejados	por	las	noches.

Una	madrugada,	Maximina	Alejandra	 tocó	 a	mi	 cuarto.	Vi	 las	 lágrimas
escurrirle	en	la	cara.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	adormecida.
Abrió	los	brazos	y	vi	en	ellos	el	cuerpo	del	gato	ya	muerto.
—Tengo	miedo.	No	sé	qué	hacer.
—¿Tú	lo	mataste?
—Sí	 —me	 dijo	 en	 un	 murmullo—,	 sin	 querer.	 Lo	 aplasté	 al	 tratar	 de

acariciarlo.	Fue	sin	querer.	Ya	no	aguantaba	sus	aullidos.	Y	ahora	me	van	a
descubrir	y	me	van	a	estrangular	a	mí	para	que	me	vaya	al	infierno.

—Si	no	dices	que	fuiste	tú,	nadie	podría	saber	quién	lo	mató.
—Pero	 el	 ánima	del	 gato	 se	 lo	 va	 a	 decir	 a	 Irma	y	 ella	 se	 va	 a	 vengar.

Quería	tanto	al	gato.
—Los	gatos	no	tienen	alma,	no	te	preocupes.
—Pero	Irma	habla	con	las	ánimas	del	purgatorio	y	ellas	se	lo	van	a	contar.
—Nadie	le	va	a	decir	nada,	Maximina,	deja	al	gato	por	ahí	y	vete	a	dormir

tranquila.
—¿En	dónde	lo	dejo?	—me	preguntó.
—Donde	quieras,	hombre,	cuélgalo	de	un	árbol	 si	 se	 te	pega	 la	gana	—

dije	sin	pensar	acurrucándome	entre	las	cobijas	buscando	el	sueño.
Estaba	amaneciendo	cuando	comenzó	una	fiesta	de	brujas	que	terminaría

con	 su	cacería.	Las	 locas,	 apenas	cubiertas	 con	 sus	camisones,	gritaban	con
todas	sus	fuerzas:	el	cadáver	del	gato,	amarrado	por	las	patas,	colgaba	de	una
de	 las	 ramas	 del	 único	 árbol	 del	 jardín	 interior	 de	 nuestra	 sección.	 Las
enfermeras	 se	 precipitaron	 por	 la	 puerta	 tratando	 de	 calmar	 el	 delirio	 cuyo
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contagio	 iba	poseyendo	a	 los	mismos	vigilantes.	El	gato	 seguía	colgado	del
árbol.	 La	 luz	 del	 alba	 iba	 subrayando	 su	 perfil	 entre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas.
Irma	trataba	de	escalar	el	árbol,	olvidada	de	sus	pudores	de	señorita	quedada
y	beata.

Las	enfermeras	dejaron	la	puerta	abierta	y	locos	y	locas	de	otras	secciones
llegaban	a	unirse	a	ese	coro	de	aullidos	que	inauguraba	el	día	con	un	festín	de
risa	y	llanto,	rompiendo	en	pedazos	el	silencio	de	la	noche.

Vi	 a	 Alejandra	Maximina	 escurrir	 su	 cuerpo	 entre	 ese	 baile	macabro	 y
llegar	a	mi	lado.

—Me	van	a	mandar	a	la	primera	—me	cuchicheó—,	me	van	a	encerrar	en
las	celdas.

—No	te	preocupes,	no	te	va	a	pasar	nada	—respondí	conteniendo	la	risa	al
ver	que	enfermeras	y	doctores	gritaban	como	locos.

—Son	 los	agentes	de	mi	hermano,	pero	yo	se	 lo	advertí	a	Fernández	—
decía	Mario	a	quien	quisiera	oírlo.

Luisa	 exigía	 un	 tribunal	 de	 guerra	 y	 un	 grupo	 de	 defensa	 contra	 los
criminales	 de	 especies	 distintas	 a	 la	 nuestra.	 Gloria	 comenzó	 a	 acusar	 a
Yolanda	de	la	muerte	del	gato,	pero	ésta	clamaba	con	más	fuerzas	el	crimen
de	Gloria.	Uno	de	los	pintores	alcohólicos	dijo	al	poeta:

—Esto	amerita	un	trago.
—Si	 usted	 quiere,	 tengo	 una	 pequeña	 anforita	 escondida	 para	 ocasiones

graves	—respondió	el	poeta.
Algunos	 de	 los	 enfermos	 de	 la	 segunda	 sección	 aprovecharon	 para

husmear	 en	 las	 recámaras	 y	 apoderarse	 de	 una	mascada,	 un	 prendedor,	 una
revista.	Los	alaridos	parecían	calmarse	en	ciertos	momentos,	sólo	para	mejor
recomenzar	 con	 mayor	 volumen,	 coreados	 por	 los	 gritos	 lejanos,	 fuera	 de
escena,	de	los	enfermos	retenidos	en	sus	celdas,	quienes	daban	golpes	contra
las	puertas,	rompían	cadenas	y	se	torcían	de	desesperación	contra	las	rejas	en
donde	su	ansia	buscaba	inútilmente	apaciguarse.

Uno	de	los	enfermeros	descolgó	al	gato.	Irma	se	lo	arrancó	de	los	brazos
y,	 perseguida	 por	 dos	 enfermas,	 se	 refugió	 en	 su	 recámara,	 dispuesta	 a
sostener	un	sitio	antes	que	entregar	el	cadáver	del	animal.

Horas	más	 tarde,	 restablecida	una	apariencia	de	orden	y	calma,	el	 terror
reinaba	 entre	 los	 habitantes	 del	 hospital.	 Los	 doctores	 interrogaban	 a	 sus
enfermos	tratando	de	saber,	seguros	de	poder	saber,	quién	había	estrangulado
al	 gato.	 Curiosamente,	 los	 locos	 se	 fueron	 tranquilizando	 y	 olvidaron	 el
asunto	 con	 él	 paso	 de	 las	 horas,	 otra	 vez	 acorralados	 por	 sus	 manías	 y
obsesiones	 habituales.	 La	 paranoia	 crecía,	 en	 cambio,	 entre	 enfermeras	 y
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doctores	 con	 la	 entrada	 de	 la	 noche.	 Uno	 de	 estos	 últimos,	 de	 guardia	 esa
semana,	 tuvo	 una	 crisis	 en	 la	 madrugada	 y	 hubo	 que	 encerrarlo	 durante
algunos	días	en	una	celda.

En	el	pequeño	teatro	del	Floresta,	los	locos	imitaban	los	gestos	y	sonidos
de	algunos	animales.	Los	doctores	creían	en	las	cualidades	terapéuticas	de	la
dramaturgia	así	concebida.	Tres	enfermos	se	movían	sobre	el	escenario	al	aire
libre,	 apenas	 cubierto	 con	 un	 techo	 de	 tejas:	 una	mujer	 flaca	 cacareaba	 en
cuclillas	tratando	de	aletear	con	sus	brazos	temblorosos	y	lentos;	un	anciano
había	preferido	representar	un	asno	y	los	rebuznos	agonizaban	en	su	garganta;
un	muchacho	joven,	en	cura	de	desintoxicación	de	drogas,	bromeaba	imitando
a	una	culebra	arrastrándose	en	el	suelo.

Desde	las	bancas	de	cemento,	protegidos	del	ardor	del	sol	por	el	follaje	de
los	 árboles,	 mirábamos	 sin	 atención	 los	 devaneos	 de	 estos	 aprendices	 de
actores.

Una	mañana,	Fernández	nos	anunció	 la	visita	de	una	directora	de	 teatro,
quien	montaba	una	pieza	en	la	cual	una	actriz	debía	representar	un	ataque	de
epilepsia.	 Los	 dos	 pintores	 y	 el	 poeta	 se	 refugiaron	 en	 sus	 recámaras,
avergonzados	de	encontrarse	en	un	asilo	de	alienados.

La	directora	teatral	entró	al	parque	del	Floresta	acompañada	de	la	actriz	y
de	 un	 doctor.	 Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 siguiendo	 las
explicaciones	del	médico,	 la	dramaturga	 se	 acercó	a	nosotros.	Me	 levanté	 a
saludarla.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó	con	asombro.
—Encerrada	—le	contesté	 riendo.	Me	miró	con	desconfianza,	volviendo

la	cabeza	hacia	el	doctor	para	asegurarse	que	era	una	broma	y	mirándome	otra
vez	 de	 reojo	 sin	 saber	 cómo	 tratarme.	 La	 actriz	 miraba	 hacia	 todos	 lados,
protegiéndose	del	miedo	tras	las	faldas	de	su	directora.

Acompañé	a	las	dos	a	las	diferentes	secciones,	pero	no	pudimos	encontrar
a	ninguna	enferma	con	un	ataque	de	epilepsia	justo	en	esos	momentos.

El	 joven	 que	 dirigía	 a	 los	 locos	 sobre	 el	 escenario	 propuso	 una	 rápida
improvisación:	la	mujer	flaca	representó	un	ataque	de	epilepsia	hasta	caer	al
suelo,	mientras	el	viejo	y	el	muchacho	trataban	de	calmarla	y	de	evitar	que	su
columna	 vertebral	 se	 quebrara	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 epilepsia.	 El	 viejo
imitaba	 de	 manera	 extraordinaria	 el	 desapego	 del	 doctor	 Fernández	 y	 el
muchacho	se	movía	ironizando	con	su	paso	y	sus	gestos	a	diversos	enfermos.
El	escaso	público	reía	y	aplaudía	con	delirio.

Uno	de	 los	 enfermos	 se	 acercó	a	 enseñar	 a	 las	visitantes	 el	 periodiquito
del	hospital.
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—Como	 usted	 verá,	 se	 llama	La	 razón.	 Fue	 el	 nombre	 escogido	 por	 la
mayoría	de	los	pacientes.	Votamos	entre	El	ocote	y	este	otro	título.

Locos	 actuando	 de	 locos.	 Histéricas	 fingiendo	 la	 epilepsia.	 Enfermos
satirizando	 a	 doctores	más	 graves	 que	 ellos	 y	 cuya	 locura	 esconden	 en	 los
manicomios.	Un	falso	hermano	del	presidente	explicando	el	 juego	político	a
sus	eminencias	grises.	Una	auténtica	nieta	de	un	expresidente	estrangulando
gatos.	 Una	 beata	 en	 comunicación	 con	 las	 ánimas	 del	 purgatorio.	 Una
secretaria	de	Bertrand	Russell	erigiendo	tribunales	de	guerra	en	defensa	de	los
animales.	Dos	pintores	célebres	haciendo	olvidar	su	nombre	y	su	fama	en	los
corredores	 de	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Un	 poeta	 perseguido	 por	 su	 mujer
quien	 no	 soporta	 «verlo	 sin	 hacer	 nada	 y	 contando	 cuentos».	Un	 periodista
asido	a	su	profesión	para	disfrazar	su	locura.	Un	demente	a	quien	tortura	su
pasado	y	una	loca	que	no	puede	acordarse	qué	pasó	más	allá	de	septiembre.
Un	 doctor	 encadenado	 en	 las	 celdas	 y	 una	 enfermera	 sustrayendo	 a	 sus
pacientes	los	medicamentos	con	los	cuales	se	droga.	Viejas	y	viejos	muertos
hace	 años,	 sus	 cuerpos	 removidos	 por	 gestos	 que	 les	 sobreviven.	 El	 futuro
cancelado	 tras	 las	 puertas	 del	 Floresta	 en	 un	 juego	 de	máscaras	 y	 disfraces
con	el	cual	consiguen	escapar	en	el	interior	de	sus	muros.

Una	luz	violeta	se	filtró	entre	 los	árboles	y	el	aire	 tibio	del	ocaso.	Podía
escucharse	un	antiguo	vals	en	el	pequeño	teatro	al	aire	libre,	con	ese	sonido
nostálgico	 que	 producen	 los	 discos	 viejos	 entre	 sus	 surcos	 abiertos.	 Unas
cuantas	parejas,	aisladas,	solitarias,	se	movían	sobre	el	escenario	tenuemente
iluminado.	 Ancianas	 y	 ancianos	 bailando	 abrazados	 ritmos	 distintos	 a	 la
música,	melodías	que	seguramente	resurgían	en	sus	oídos	y	remontaban	a	los
tiempos	lejanos	cuando	todavía	no	habían	caído	en	la	trampa	que	les	tendió	la
vida.	Sus	brazos	y	sus	piernas	se	resbalaban	de	sus	cuerpos	debilitados	por	los
años,	sus	frágiles	cerebros	incapaces	de	coordinar	al	mismo	tiempo	el	mentón
colgante,	la	boca	abierta	y	el	pie	que	se	desliza	sin	poder	alzarse,	los	brazos
que	sienten	otra	vez	un	cuerpo	ajeno	palpitar	entre	ellos	y	el	cual	les	evoca,	en
un	 destello,	 quién	 sabe	 qué	 sueño,	 qué	 esperanza	 o	 qué	 deseo	 que	 al	 fin
encaman	un	instante.

Sus	 herederos	 vendieron	 el	 Floresta	 varios	 años	más	 tarde.	Ninguno	 de
ellos	 creía	 en	 los	 métodos	 psiquiátricos	 que	 ahí	 se	 practicaban.	 Los	 locos
fueron	trasladados	a	otros	hospitales.	Para	algunos,	los	años	pasados	entre	sus
muros	 eran	 toda	 su	 existencia.	 Sus	 recuerdos	 quedaban	 ahí.	 Había	 ya
comenzado	 la	 demolición	 del	 Floresta,	 el	 nuevo	 propietario	 urgido	 por	 el
fraccionamiento	 del	 terreno,	 cuando	 los	 médicos	 organizaron	 un	 pequeño
coctel	 para	 despedirse	 de	 los	 locos	 y	 permitirles	 despedirse	 entre	 ellos.
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Alfonso,	uno	de	los	herederos,	me	contó	que	oscurecía	cuando	subieron	a	los
enfermos	 a	 los	 camiones	 para	 llevarlos	 a	 su	 nuevo	 e	 inusitado	 destino.	 No
hubo	 tiempo	 ni	 ganas	 para	mudar	 los	 archivos	 del	 Floresta:	 algunos	 de	 los
locos	 pudieron	 ver	 volar	 miles	 de	 hojas	 entre	 los	 árboles	 del	 jardín	 ya
invadido	por	la	maquinaria	de	demolición.
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Tardé	 varios	 días	 en	 acostumbrarme	 otra	 vez	 al	 ritmo	 de	 la	 vida	 fuera	 del
Floresta.	Me	sentía	agredida	por	el	ruido,	la	velocidad	y	el	movimiento	de	la
ciudad	 que	 mueren	 a	 las	 puertas	 de	 los	 hospitales,	 los	 monasterios	 y	 los
conventos.

Vi	de	 lejos	mi	casa	como	los	viajeros	que	vuelven	después	de	una	 larga
ausencia	 y	 se	 sorprenden	 del	 tamaño	 que	 recordaban	 distinto,	 a	 veces	más
grande,	 en	 ocasiones	 más	 pequeño,	 de	 la	 calle	 donde	 vivieron.	 Descubren,
poco	a	poco,	 detalles	olvidados,	 los	 cuales	 les	devuelven,	 con	 su	presencia,
perfumes,	 olores,	 sabores	 y	 sentimientos	 abandonados	 entre	 las	 horas
polvorientas	de	la	ausencia.	Sensaciones	que	corresponden	más	a	la	memoria
del	cuerpo	que	a	un	recuerdo	preciso	del	pasado.

Sentí	un	primer	signo	de	desvarío	en	el	orden	que	había	dejado	al	ver,	rala
y	amarillenta,	la	yerba	del	jardín,	el	ciprés	tambaleante	podrido	por	la	sed.

Una	fila	de	botellas	vacías	de	ron,	whisky,	tequila	y	cerveza	se	alineaba	en
el	corredor	de	entrada	a	la	casa.	Ceniceros	desbordados	de	colillas,	vasos	con
restos	 de	 alcohol	 en	 las	 mesas	 y	 en	 el	 suelo,	 el	 olor	 rancio	 de	 los	 bares
encerrados,	 libros	 abiertos,	 discos	 fuera	 de	 sus	 sobres,	 cuadros	 y	 muebles
llenos	 de	 polvo,	 los	 focos	 encendidos	 en	 toda	 la	 casa,	 el	 tocadiscos	 dando
vueltas.

Una	enana	recomendada	por	la	florista	de	mi	madre	se	ofreció	a	trabajar
como	 sirvienta.	 Acepté	 acuciada	 por	 la	 urgencia	 que	 tenía	 en	 devolver	 el
orden	a	la	casa,	tan	necesario	para	recuperar	el	mío.	Me	sorprendió	su	fuerza
física,	la	cual	le	permitía	levantar	los	muebles	más	pesados.	Reí	cuando	la	vi
sacudir	 los	más	 altos	 sólo	 en	 su	mitad	 inferior.	 Sus	 bracitos	 trabajaban	 sin
descanso	y	sus	piernitas	regordetas	la	dejaban	escurrirse	por	toda	la	casa	a	una
velocidad	 inusitada.	Tuve	 tiempo	para	preparar	 la	cena,	bañarme	y	vestirme
antes	de	empezar	a	esperar	a	Daniel.

Había	querido	darle	una	sorpresa	con	mi	regreso.
Llegó	cerca	de	medianoche	acompañado	por	Héctor.
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—¿La	señora	de	la	casa	podría	invitamos	una	copa?	—me	dijo	Daniel	con
la	voz	balbuceante	por	la	borrachera.

La	enanita	asomó	su	cara	achatada	por	la	puerta	de	la	cocina	y	nos	miró
con	sus	ojillos	diminutos,	muy	separados	en	medio	de	su	cabeza,	brillantes	de
malicia	e	inteligencia.

—¿Puedo	irme	a	dormir?	—me	preguntó.
—Claro,	claro	que	sí	—respondí.	La	enana	atravesó	el	pasillo	y	subió	las

escaleras	 muy	 despacio	 mirándonos	 a	 uno	 y	 otro	 a	 los	 ojos,	 revisándonos,
adivinándonos	con	todo	el	tamaño	de	un	rencor	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo.
Desapareció	al	fondo	de	la	escalera	y	oímos	el	mido	de	la	puerta	de	su	cuarto.

—La	princesa	y	su	enana	—dijo	Daniel	burlón.
Héctor	comenzó	a	reírse	a	carcajadas	señalándome	con	la	mano.
—Como	las	locas	—me	dijo—,	como	las	locas.
—¿Qué?	—le	pregunté	sin	saber	qué	era	lo	que	señalaba	en	mí.
—Te	raparon	como	a	las	locas	—repitió	sin	poder	controlar	una	risa	que

lindaba	los	umbrales	de	la	locura.
Había	pasado	esa	mañana,	a	 la	salida	del	Floresta,	a	un	salón	de	belleza

para	hacerme	arreglar	el	cabello	con	un	corte	a	la	moda.
—Estás	loco	—le	respondí	furiosa	y	me	volví	hacia	Daniel—.	¿Para	qué

lo	trajiste?	No	quiero	volver	a	verlo	nunca.	Me	hiciste	prometerte	que	nunca
más	lo	vería	y	lo	traes	a	la	casa.	Sácalo	de	aquí	o	vete	con	él.	Váyanse	los	dos.

—Es	 mi	 amigo,	 querida	 maestra.	 No	 va	 usted	 a	 correr	 a	 mis	 amigos.
¿Qué?	 ¡Ya	 no	 lo	 quieres!	 ¿No	 te	 pasaste	 todo	 el	 verano	 hablando	 con	 él?
Pláticas	literarias,	claro.	Una	manía.	¿Sabes	que	la	maestra	organizó	un	salón
literario	con	los	locos?	—dijo	dirigiéndose	a	Héctor.

—Yo	me	voy	—dijo	Héctor	bajando	los	ojos,	la	risa	agotada.
—No,	no.	Tú	te	quedas.	Tenemos	muchas	cosas	que	aclarar	entre	nosotros

y	ninguno	de	los	dos	se	me	va	a	escapar	otra	vez	al	manicomio.
—Daniel,	por	favor,	déjalo	que	se	vaya.	Hablaremos	mañana	o	cuando	tú

quieras,	 pero	 no	 hoy.	Has	 bebido	 demasiado.	Apenas	 hoy	 salí	 del	 Floresta,
comprende.

—Y	a	mí,	¿quién	me	comprende?	—dijo	Daniel	con	la	voz	ahogada	por
un	sollozo.

Héctor	 partió	 y	Daniel	 se	 quedó	mirándome,	 sin	 hablar,	 durante	 la	 hora
más	larga	que	creí	pasar	en	mi	vida.	En	ella	se	agotaron	los	recuerdos	y	ahí
comenzaron	ellos	a	olvidarme.

Cuando	subí	 las	escaleras	vi	 la	sombra	de	 la	enanita	alargada	por	 la	 luz.
Estaba	de	pie	bajo	el	marco	de	su	puerta.	Nos	había	estado	oyendo	respirar	el
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silencio.	Creí	que	iba	a	huir	al	verme	y	a	tratar	de	ocultar	su	espionaje.	Se	me
quedó	 viendo	 impávida,	 sonriente,	 despojándome	 de	 cualquier	máscara	 con
sus	ojillos	vivos.

Pasé	 los	 días	 siguientes	 envuelta	 en	 una	 bruma	 semejante	 a	 la	 de	 los
sueños.	Procuraba	no	pensar	en	nada	fuera	de	ese	presente	en	donde	me	iba
deslizando	 casi	 en	 secreto,	 a	 escondidas.	Acompañada	 de	 la	 enana	 y	 de	mi
hija,	 quien	 había	 aprendido	 a	 caminar,	 pasaba	 los	 días	 sin	 hablar,	 a	 solas,
temiendo	un	nuevo	viraje	del	futuro.

Daniel	había	decidido,	aconsejado	por	su	madre	y	por	la	mía,	continuar	su
relación	conmigo	y	salvar	el	matrimonio.	Yo	no	debería	nunca	volver	a	ver	a
Héctor.	Otra	vez	la	vida	pareció	encontrar	un	orden	y	tomar	su	curso.

Sin	embargo,	las	imágenes	que	vieron	mis	ojos	en	el	Fray	Bernardino	y	en
el	Floresta,	 tan	ajenas	cuando	las	viví	de	cerca,	comenzaron	a	asaltarme	por
las	noches	en	 los	sueños,	 levantándose	de	 repente	en	medio	del	desierto	del
insomnio,	en	las	tardes,	a	la	vuelta	de	una	esquina,	al	amanecer,	en	el	metro,
en	los	ojos	de	la	enana	que	me	perseguían	a	donde	quiera	que	yo	fuera	en	mi
casa,	a	mediodía,	sentada	enfrente	de	Daniel.

Me	 sentí	 sometida	 al	 espionaje	 de	 la	 enana	 y	 a	 la	 vigilancia	 de	Daniel,
quien	 volvía	 inesperadamente	 a	 casa,	 entraba	 en	 las	 diferentes	 piezas	 en
silencio,	 aparecía	 súbitamente	 a	 mis	 espaldas,	 descolgaba	 la	 extensión	 del
teléfono	cuando	me	oía	marcar	un	número.	Pero,	en	la	vigilancia	de	cada	uno
de	 mis	 actos	 y	 de	 mis	 palabras,	 en	 mis	 miradas,	 Daniel	 no	 buscaba	 sólo
enterarse	 de	 una	 cita	 secreta	 o	 de	 un	 encuentro	 amoroso:	 perseguía
adivinarme	y	encontrar	las	pruebas	de	la	enfermedad	que	lo	alejarían	de	mí.	Y
en	el	espionaje	de	la	enana	traslucía	la	suficiencia	de	quien	observa	lo	que	ya
ha	descubierto:	 sus	ojillos	abiertos	y	sinuosos	 respiraban	 la	superioridad	del
verdugo,	 triunfantes,	 incapaces	 de	 asombro	 y	 de	 hipocresía,	 como	 si
desconocieran	la	vergüenza	de	los	actos	infamantes.

Aprendí	 a	 mirar	 de	 reojo	 y	 a	 espiar	 la	 mirada	 esquiva	 de	 los	 otros.
Marcada	por	la	estancia	en	el	manicomio,	observaba	en	las	caras	de	los	otros
—en	 la	 calle,	 en	 el	mercado,	 en	 el	metro—	 la	 locura	 que	 los	 iba	 royendo.
Daniel	 me	 hizo	 ver	 varias	 veces	 que	 me	 quedaba	 viendo	 fijamente	 a
desconocidos	a	quienes	turbaba	con	mis	ojos	fijos.
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Era	 la	primera	vez	que	vería	 a	Héctor	 a	 solas	desde	mi	confesión	a	Daniel,
cinco	meses	atrás.	Una	vez	más	precipité	 las	cosas	buscando	un	destino	que
no	era	el	mío.	Sólo	vería	su	derrumbe.

Necesitaba	 saber	 qué	 pensaba	 Héctor.	 Qué	 sentía.	 Qué	 hablaba	 con
Daniel.

Héctor	volvió	a	carcajearse	al	verme:	una	risa	desquiciada	y	desquiciante,
ajena	a	él.

—Como	las	locas	—me	dijo—,	miras	como	las	locas.
—Tú	eres	quien	está	enfermo,	Héctor,	¿qué	le	contaste	a	Daniel?	¿Por	qué

le	dijiste	que	no	me	querías?
—Porque	no	te	quiero.	No	puedo	querer	a	nadie.
—Pero	tú	me	dijiste…
—Creí.	 Quise	 creer	 que	 te	 amaba,	 pero	 no	 pude.	 Soy	 incapaz.	Me	 dio

miedo.	Eres	demasiado,	demasiado…	¿cómo	diré?	Eléctrica.	Eso	es.	Como	un
electrochoque.

Seguí	preguntando	sin	querer	oír	sus	respuestas.	Me	herían.	Como	Daniel,
yo	esperaba	respuestas	que	no	existían	y,	como	él,	me	torturaba	al	torturar	al
otro	con	mi	interrogatorio.

Héctor	 me	 dijo	 esa	 tarde	 que	 había	 prometido	 a	 Daniel	 nunca	 más
ocultarle	 un	 encuentro	 entre	 nosotros.	No	 puse	 atención	 a	 su	 frase.	 Pasé	 la
tarde	con	Héctor	tratando	de	recuperar	el	breve	pasado	que	tan	caro	nos	había
costado	 haciéndolo	 pagar	 con	 el	 dolor	 de	 un	 tercero.	 Volví	 a	 ver	 en	 sus
desvaríos	caminos	desconocidos	para	mí.	El	deseo,	latente	durante	todos	esos
meses,	más	tentador	aún	por	la	posesión	pospuesta	y	las	prohibiciones,	volvió
a	despertarse	entre	nosotros.	Caminamos	varias	horas	 sintiendo	 la	presencia
del	otro,	al	lado,	fugitiva	y	decisiva,	viendo	acabarse	un	día	más	en	nuestras
vidas,	sin	saber	si	volveríamos	a	vernos,	buscando	un	hotel	sin	decirlo	al	otro
y	sin	decírnoslo	a	nosotros	mismos.
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Entramos	 al	 bar	 de	 un	 gran	 hotel	 de	 Reforma.	 Apenas	 si	 bebimos	 los
whiskies	que	pedimos.	El	humo	fue	un	pretexto	para	buscar	otro	lugar.	Más
tranquilo,	 en	 donde	 pudiéramos	 platicar	 lo	 pasado,	 comprenderlo	 y	 dejarlo
atrás	para	siempre.

Héctor	se	acercó	a	la	recepción	del	hotel	y	pidió	una	recámara	doble.	El
conserje	se	nos	quedó	viendo	unos	instantes	y	nos	dijo	que	nos	fuéramos	a	la
escuela.	Éramos	demasiado	jóvenes.

Volvimos	 a	 recorrer	 las	 calles,	 perdiéndonos	 en	 barrios	 más	 anónimos,
acechando	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 ciudad,	 decididos	 a	 encontrar	 un	 hotel	 en
ellos,	la	sordidez	formando	parte	de	nuestros	amores.

Caía	 la	 noche	 cuando	 entramos	 en	 un	 viejo	 hotel	 de	 paso:	 un	 estrecho
pasillo	conducía	a	la	ventanilla	tras	la	cual	dormitaba	el	conserje.

—Su	nombre	—le	dijo	a	Héctor	después	de	revisarnos	y	hacernos	pagar.
—Daniel	 —contestó	 Héctor—,	 Daniel	 —volvió	 a	 balbucear	 antes	 de

agregar	precipitadamente	mi	apellido	de	soltera.
Subimos	varios	pisos	hasta	 llegar	 a	 la	 recámara	 indicada.	Una	cama,	un

buró,	una	lámpara	en	éste,	un	pequeño	baño	al	fondo,	sin	toallas	ni	jabón.
—¿Por	qué,	Héctor?	¿Por	qué	hiciste	eso?
—¿Qué?	—se	me	quedó	viendo	sin	saber	qué	le	preguntaba.
—¿Por	qué	mencionar	el	nombre	de	Daniel	aquí,	ahora?
—No	 sé,	 no	 sé.	 Fue	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 No	 había

pensado.	 Sólo	 pensé	 que	 no	 debía	 dar	mi	 nombre,	 que	 no	 se	 da	 el	 nombre
verdadero	en	un	hotel	de	éstos.

Nos	abrazamos	durante	minutos	que	se	convirtieron	en	horas.	El	deseo	se
extenuó	antes	de	usarse:	Héctor	no	pudo	hacer	el	amor.	Era	tarde	en	la	noche
cuando	me	senté	en	 la	cama	y	encendí	un	cigarrillo	 intentando	consolarlo	y
buscando	 justificaciones	 en	 su	 culpabilidad,	 en	 la	 mía,	 en	 la	 presencia	 de
Daniel	invocada	por	los	dos.

—Sí	voy	a	poder.	Espera.	Ya	verás.	Apaga	la	luz	otra	vez.	Cierra	los	ojos.
No	me	veas.	Espérame.

Lo	 escuché	moverse	 en	 la	 pieza	 y	 entrar	 en	 el	 baño.	 Seguí	 fumando	 a
oscuras,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 buscando	 el	 cenicero	 a	 tientas.	 Volvió	 a	 la
cama	y	se	recostó	a	mi	lado.

—No	abras	los	ojos	—me	murmuró	pasando	su	mano	sobre	ellos.
Sentí	la	suavidad	de	la	seda.
—No	abras	los	ojos.	No	me	toques.	Déjame	hacer.
Sentí	sus	caricias	y	lo	dejé	hacer	sin	tratar	de	pensar,	consumido	el	deseo,

sintiendo	la	angustia	despertarse	al	pensar	en	la	hora	y	en	Daniel.
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—Daniel…	—oí	decir	a	Héctor.
Guardé	silencio	esperando	que	continuara	su	frase.
—No	puedo,	Daniel,	no	puedo	—gritó.
Encendí	 la	 luz	 y	 vi	 sus	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 una	 línea	 azul	 en	 los

párpados	 acentuando	 la	 raíz	 de	 las	 pestañas.	 Bajo	 mi	 vestido,	 demasiado
estrecho	para	 su	cuerpo,	el	 cierre	abierto	en	su	espalda,	 la	 tela	 restirada,	mi
sostén	colgaba	de	sus	hombros.

—No	puedo,	no	puedo.	Necesito	la	ropa	de	mi	madre,	¿entiendes?
Al	 día	 siguiente	 Daniel	 me	 preguntó	 cómo	 había	 pasado	 esa	 tarde	 con

Andrea.
—Bien,	le	contesté	—el	miedo	me	dio	un	vuelco	en	el	estómago.	Daniel

nunca	se	había	interesado	en	los	paseos	con	mis	amigas.
—¿Qué	hicieron	tanto	tiempo?
—Fuimos	a	tomar	un	café	y	se	nos	fue	el	tiempo	platicando	—agregué	a

mi	primera	mentira,	 tratando	de	convencerme	de	que	Daniel	no	podía	 saber
nada,	presintiendo	que	sabía	todo.

—¿No	te	encontraste	con	Héctor,	de	casualidad?
—No.	¿Por	qué?	Qué	cosas	se	te	ocurren.
—¿No	estuvieron	en	un	bar	del	María	Isabel?
Pensé	que	alguien	nos	había	visto.	Tal	vez	el	mismo	Daniel.	Que	Daniel

estaba	enterado	de	la	copa	en	el	bar	y	nada	más.
—No	 quería	 decírtelo	 porque	 no	 tiene	 importancia.	 Estaba	 esperando	 a

Andrea	 cuando	pasó	Héctor	 y	 se	 sentó	 a	mi	mesa.	Le	pedí	 que	 se	 fuera	—
mentí	preguntándome	si	podría	advertir	a	Héctor.	Si	Daniel	no	había	hablado
ya	con	él.

—¿Y	 no	 estuvieron	 en	 un	 hotelillo	 sórdido	 en	 donde	 Héctor	 dio	 mi
nombre?

Héctor	había	contado	las	cosas	a	Daniel.	Sentí	un	golpe	en	el	estómago	y
vi	que	la	casa	daba	vueltas.	Comprendí	el	sentido	de	la	frase	de	Héctor:	nunca
más	ocultaría	un	encuentro	entre	nosotros.	Yo	había	sido	advertida.

—¿Te	 habrá	 contado	 entonces	 que	 no	 hicimos	 nada,	 que	 se	 disfrazó	 de
mujer	y	me	llamaba	Daniel?

—Mientes.	Todo	lo	ensucias.
—Te	mentí,	sí.	Pero	necesitaba	saber	lo	que	ustedes	hablaban…
—¿Y	para	eso	fueron	a	un	hotel?
—Pero	no	pasó	nada,	Daniel.	Te	 juro	que	 se	vistió	de	mujer.	No	puede

hacer	nada	—dije	dándome	cuenta	de	que	así	reconocía	el	hotel,	los	abrazos,
los	besos,	los	cuerpos	desnudos.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—No	inventes	más,	no	inventes	más	—dijo	Daniel	quedamente,	aplastado
por	lo	que	Héctor	le	había	contado,	por	lo	que	yo	le	decía,	por	lo	que	él	ya	no
quería	seguir	imaginando.

Todavía	 vería	 a	 Héctor	 gozar	 otras	 veces	 del	 mal	 provocado,	 antes	 de
comprender	que	había	pisado	 territorios	más	peligrosos.	Buscando	 los	de	 la
locura	 había	 tocado	 los	 de	 la	 maldad.	 Héctor	 quería	 hacemos	 mal.	 Nos	 lo
había	hecho.	Había	gozado	hiriendo	a	Daniel.

Al	día	siguiente	despedí	a	la	enana.

www.lectulandia.com	-	Página	180



XLII

Ignacio	se	veía	demacrado.	Con	una	pila	de	libros	en	los	brazos,	sin	rasurar,
los	ojos	enrojecidos,	me	detuvo	en	medio	de	avenida	Insurgentes.

—Te	invito	a	comer,	quiero	que	veas	mi	librito	de	poemas.
Nos	metimos	en	un	restorán	italiano,	el	primero	que	encontramos.
—¿Qué	te	tomas?	Un	tequila	para	celebrar	mi	libro	y	brindar	por	la	dicha

y	 los	 amores	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 está	 dedicado	 —se	 respondió	 Ignacio
llamando	al	mesero.

—¡Ah!	—me	dijo	riéndose—,	le	diste	un	buen	susto	a	Nelly.	Qué	idea	de
meterte	en	el	manicomio.	La	pobre	no	podía	creer	que	iba	a	encontrarse	entre
conocidos	 cuando	 fue	 a	 buscar	 su	 epiléptica.	 Eres	 formidable,	 muñequita.
Pero,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	triste?

—Terminé	con	Daniel.	Es	decir,	él	rompió	conmigo.	Se	acabó	todo	entre
nosotros,	Ignacio.	Me	pidió	el	divorcio.

—Pero	 no	 es	 para	 ponerse	 así.	 Daniel	 te	 adora.	 Lo	 vi	 hecho	 pedacitos
cuando	estabas	en	el	Floresta,	verdadero	polvito.	Ya	va	a	pasarle.	Te	quiere.

—No,	 Ignacio.	 Ya	 no	 me	 cree.	 No	 puede	 creerme,	 le	 he	 mentido
demasiado	y	acabé	con	su	confianza.

—Amenazas.	Te	sigue	queriendo	y	volverá	contigo.	El	amor	no	se	acaba
así.	Ya	verás.

—¿Y	Carla?	—le	pregunté	 cambiando	de	 tema,	 casi	 celosa	del	 amor	de
Ignacio	por	ella,	mientras	trataba	de	controlar	el	temblor	de	mis	párpados	para
no	llorar.

—Se	va	a	Veracruz	en	una	semana.	Espérame:	mesero,	otros	dos	tequilas
y	la	carta.

—¿De	vacaciones?	¿Te	vas	con	ella?
—No.	Se	va	al	mar	a	vivir	su	nuevo	amor.	Se	enamoró	de	un	buen	tipo,	un

cantante.	Eso	le	ayudará	a	olvidar	su	amor	por	René.	Yo	no	pude	hacer	nada.
—Oh,	Ignacio,	no	sabía…
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—Y	 la	 perversa	 anda	 contando	 que	 me	 fui	 a	 comprar	 aguacates	 y	 que
todavía	no	regreso	—me	dijo	Ignacio	riéndose,	con	el	brillo	del	amor	otra	vez
en	sus	ojos—.	Tuvimos	una	pelea	muy	violenta	un	domingo	por	 la	mañana.
Siempre	 supe	 que	 no	 me	 quería,	 pero	 conservaba	 la	 ilusión.	 Esa	 pequeña
esperanza	 que	 te	 permite	 seguir	 viviendo,	 pensando	 que	 un	 día.	Tal	 vez.	A
fuerza	de	quererla.	Comencé	a	darme	cuenta	de	que	yo	no	era	sino	parte	de	su
final	 con	 René	 y	 que	 nunca	 podría	 amarme.	 Después	 de	 la	 disputa,	 más
calmada,	Carla	me	pidió	que	fuera	a	comprar	aguacates.	Salí	y	respiré	el	aire
puro.	¿Qué	quieres?	Tenía	que	aceptar	que	nunca	podría	quererme	y	tomar	la
decisión	yo	solo.	Librarla	de	mi	presencia	y	de	los	recuerdos	de	su	final	con
René	 a	 los	 cuales	me	 ligaba.	Aceptar	 que	 ella	 podía	 amar	 a	 otro.	Contra	 el
amor	 no	 puede	 atentarse	 y	Carla	 amaba	 de	 nuevo	 y	 qué	 bueno…	Ya	había
comprado	 los	aguacates	cuando	decidí	no	volver.	Los	arrojé	por	ahí	y	seguí
caminando	 ese	 domingo	 pensando	 que	 había	 conocido	 y	 amado	 a	 la	mujer
más	bella.

—Enséñame	tu	libro	—le	pedí.
Me	entregó	un	pequeño	volumen	con	estampas	separadas,	las	pastas	duras

atadas	con	un	listón	azul.
—Un	listón	azul	—le	dije.
—Como	 una	 ojera	 de	 mujer	 —canturreó	 Ignacio	 rememorando	 una

canción	que	había	obsesionado	a	Carla.
—«…	amiga,	que	te	vas	al	mar	sin	mí»,	leí	en	voz	alta.
—Acabo	de	 recoger	estos	ejemplares.	Son	 los	primeros.	Eres	 la	primera

persona	en	leer	esos	versos	impresos.	Iba	a	su	casa	a	llevarle	un	ejemplar.
—¿Es	edición	de	autor?
—Sí.	Empeñé	mi	carro.	Me	alcanzó	para	imprimir	un	volumen	mío	y	uno

de	Jaime.	Tenía	que	hacerlo.	Se	lo	prometí	a	Carla.	Le	dije	que	le	dedicaría
mi	primer	libro	y	ya	está	hecho.

Ignacio	amaba	a	Carla.	Amaba	en	ella	 sus	manos,	 sus	ojos,	 sus	pies,	 su
cabello	y	cada	parte	de	su	cuerpo.	Amaba	sus	gustos,	sus	vicios,	sus	frases,	su
perfume,	sus	miedos	y	su	locura.	Sonreía	al	verla.	Era	dichoso	al	recordar	uno
de	 sus	 gestos,	 una	 palabra	 suya,	 una	 sonrisa.	 Reía	 de	 sus	 mentiras	 y
encontraba	 una	 explicación	 a	 sus	 devaneos.	 Daniel	 había	 comenzado	 a
quererme	por	costumbre	y	por	celos.	Hacer	el	amor	conmigo	lo	entristecía	al
imaginar	mi	cuerpo	en	brazos	de	otro.	Le	parecía	enfermo	lo	que	yo	escribía.
No	soportaba	mis	recuerdos	ni	mis	sueños.	Sus	reproches	sobre	mis	vestidos
eran	constantes.	Hubiera	deseado	que	yo	me	limitase	a	ser	una	presencia,	sin
dar	mi	opinión	ni	escuchar	más	palabras	que	las	suyas.	Si	bien	amaba	en	mí	la
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alegría,	 veía	 con	 horror	 mi	 imaginación	 y	 mi	 delirio	 le	 parecía	 una
enfermedad.	Hubiera	 tenido	que	ser	otra	para	ser	 la	amada,	 tantos	reproches
me	hacía	sobre	mi	voz,	mis	ideas,	mi	acento,	mis	palabras,	mi	maquillaje,	mi
ropa,	mis	manos,	mi	 cabello	 y	 todo	 cuanto	 vivía	 sin	 él.	Y	 yo	misma,	 ¿qué
había	 amado	 yo	 en	Daniel	 sino	 pensamientos,	 deseos	 y	 sueños	 imaginados
por	mí	a	partir	de	un	acto	del	cual	él	se	arrepentía?	Sí,	Ignacio	había	amado,
amaba	a	Carla.	Daniel	nunca	había	querido	lo	que	yo	era	y	yo	nunca	amé	sino
lo	que	imaginé	en	él	y	él	no	poseía.

Me	quedé	pensando	en	silencio.	Conmovida	por	ese	amor	de	Ignacio	que
le	 permitía	 seguir	 amando	 a	Carla.	 Sin	 esperanza	 y	 sin	 retomo	posible.	 Sin
nunca	 haber	 podido	 siquiera	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 ser	 querido.	 Habiéndolo
sabido	 siempre.	 Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 sus	 ojos	 brillantes	 iluminar	 de	 lejos	 el
camino	oscuro	que,	para	Ignacio,	sería	la	vida	de	Carla	ya	sin	él.
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XLIII

Daniel	pareció	olvidar	durante	los	días	siguientes	la	decisión	de	separarse	de
mí.	Las	discusiones	entre	nosotros	se	apaciguaron	y	nuestra	hija	ocupaba	los
momentos	que	pasábamos	juntos.	El	pasto	volvió	a	reverdecer	en	el	jardín	y
la	yedra	a	cubrir	la	reja.	Hice	atar	a	la	pared	de	la	casa	el	ciprés	tratando	de
salvar	su	vuelo.

Pasamos,	 así,	 casi	 tres	 meses	 de	 calma.	 Aliviándonos	 lentamente.
Recuperándonos	 de	 esa	 guerra	 en	 la	 cual	 nos	 habíamos	 desgastado	 hasta
dejamos	 vacíos.	 Sin	 energía	 siguiera	 para	 terminar.	 Aprendimos	 a
arrastrarnos.

Sabía	 que	Daniel	 y	Héctor	 continuaban	 viéndose	 de	 vez	 en	 cuando:	 los
ojos	 huidizos	 de	 Daniel,	 los	 sollozos	 con	 los	 cuales	 me	 despertaba	 en	 las
noches,	sus	preguntas	esquivas,	detalles	ciertos	que	sólo	Héctor	había	podido
decirle	me	revelaban	sus	encuentros.

Distantes.	Como	dos	autómatas.	Recorríamos	la	casa,	los	días	y	las	noches
sin	 vemos.	 Convertidos	 en	 un	 fantasma	 el	 uno	 para	 el	 otro:	 Daniel	 me
reprochó	 un	 día	 ver	 a	 través	 de	 él,	 asustarlo,	 sintiéndose	 él	 mismo	 un
desaparecido	y	buscando	atrás	de	él	qué	veían	mis	ojos.

De	 vez	 en	 cuando,	muy	 alejadamente,	 venía	 un	 amigo	 a	 la	 casa.	 Si	 las
visitas	 se	 habían	 espaciado	 con	 el	 cambio	 de	 dirección	 de	 un	 año	 atrás,	mi
estancia	 en	 el	manicomio	 los	 hizo	 huir.	 Los	 amigos	 temían	 ver	 en	 qué	 nos
habíamos	 convertido.	 Descubrir	 lo	 que	 había	 dejado	 de	 ser,	 tal	 vez	 para
siempre,	en	nosotros.	Encontrar	en	mi	lugar	a	una	desconocida	en	la	cual	no
podrían	dejar	de	recordarme	sin	sentirse	perturbados.

Encontré	 una	mañana	 a	Alfredo	 en	 los	 corredores	 de	 la	 facultad.	 Lo	 vi
sorprenderse	 al	 verme.	Lo	 sentí	 espiarme,	 buscando	 la	 otra,	 la	 extranjera,	 y
respirar	aliviado	al	percatarse	de	que,	al	menos	aparentemente,	el	manicomio
no	me	había	cambiado.

—¡Qué	milagro!	—le	dije	con	sorna—.	¿Por	qué	no	has	venido	a	casa?
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—He	 tenido	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Se	 acerca	 la	 amnistía	 de	 los
muchachos	y	podrán	regresar	del	exilio.

—Mientes,	Alfredo,	mientes	—le	dije	suavemente—,	antes	venías	diario	a
casa,	a	cualquier	hora	de	la	noche,	a	contarnos	tu	día.

—Tienes	 razón	 —me	 respondió	 tocando	 mi	 mano—.	 Tenía	 miedo	 de
verlos.	De	verte	distinta.	Otra	diferente	a	 la	muchacha	que	yo	conocí.	¿Qué
pasó?	Explícame.	Daniel	sólo	me	dijo	que	te	habían	internado.	Ven.	Te	invito
un	 café	 aquí	 cerca.	O	mejor:	 vamos	 a	mi	 casa,	 aquí	 cerca,	 así	 platicaremos
tranquilamente.	Nunca	los	he	invitado,	pero	tienes	que	conocerla.

Salimos	de	la	Universidad.	Alfredo	me	mostró	de	lejos	los	edificios	a	sus
orillas.	Allí	vivía:	un	pequeño	cuarto	con	su	cocina	diminuta	y	su	baño.

Le	conté	mi	versión	de	los	hechos.
Al	 narrar	 lo	 sucedido	me	 percaté	 de	 que	 era	 imposible	 contarlo.	Mentí.

Deformé.	Era	otra	cosa	 lo	que	habíamos	vivido.	No	era	eso	que	decían	mis
palabras.	 Tan	 poco.	 Tan	 dramático.	 Tan	 lejos	 de	 esa	 verdad	 que	 se	 me
escapaba	 al	 tratar	 de	 mostrarla,	 de	 asirla	 en	 su	 vuelo.	 Huidiza.	 Púdica.
Cubierta	de	velos.	Los	mismos	con	los	cuales	se	ocultaba	su	mismo	recuerdo.
Fugitivo	y	ya	tan	lejos.

—Pero	tú	también	tienes	derecho	a	amar	a	quien	quieras,	a	ser	feliz	—me
respondió	Alfredo.

Lo	vi	acercar	su	mano	a	la	mía	y	tratar	de	tocarme.
—Deja	a	Daniel.	Yo	te	quiero.
—Pero	 te	 acabo	 de	 explicar	 que	 creí	 querer	 a	 otro,	 pero	 sigo	 amando	 a

Daniel.
—Te	engañas:	ni	él	te	quiere,	ni	tú	lo	quieres.	Me	di	cuenta	hace	mucho.

Tienes	que	ser	valiente	y	aceptar	la	separación…
Comencé	 a	 comprender	 el	 malentendido	 y	 casi	 grité	 al	 ver	 que	 me

acariciaba	la	mano.
—Estoy	hablando	de	Héctor,	Alfredo,	de	Héctor.
—Pero…	es	un	loco,	está	loco	—balbuceó	Alfredo	dándose	cuenta	de	su

error,	humillado	al	descubrirse	sin	ser	aceptado,	furioso	al	sentir	mi	rechazo,
odiándome	ya.

—Héctor	es	un	pobre	loco	—repitió.
—A	quien	no	puedes	compararte	—respondí	levantándome	y	buscando	mi

bolsa	 para	 irme.	 Sentí	 su	 excitación.	 Ahora	me	 daba	 cuenta:	 me	 había	 ido
deseando	 todos	 esos	 meses	 durante	 los	 cuales	 le	 permitimos	 compartir
nuestras	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Cambiaste.	Es	cierto.	Eres	otra.	Distinta	a	la	muchacha	que	conocí.	Otra
que	 prefiero	 no	 volver	 a	 ver.	 Una	 loca	 igual	 a	 Héctor	 —se	 vengó
desmoronado	en	un	sillón.

Sí.	Era	otra	a	la	cual	ahora	cualquiera	se	atrevía	a	desear.	Al	alcance	de	las
imaginaciones	más	pobres,	de	sueños	sin	otro	erotismo	que	el	de	mi	cuerpo.

Esa	noche	Daniel	me	contó	que	Gary	lo	había	buscado	para	pedirle	ayuda:
—Quiere	que	escondamos	aquí	a	una	 tipa	de	quien	está	enamorado.	 ¡La

hija	de	un	general!	Después	de	todo	lo	pasado.	Y	él	mismo	anda	perseguido
por	la	gentuza	que	le	pagó	para	asesinarnos.	Y	Gary	es	una	prueba	viva	de	su
crimen.	Todavía.

—¿Qué	le	respondiste?	—le	pregunté	jugando	a	la	lotería	mi	suerte	en	su
respuesta,	pensando	en	la	deuda	que	Daniel	tenía	con	Gary.

—¿Qué	hubieras	respondido	tú	en	mi	lugar?	Desde	luego	que	no.	Hemos
cambiado.	Nos	obligaron	a	cambiar	a	balazos.	No	somos	los	mismos:	Gary	no
es	el	mismo	que	me	salvó	la	vida,	ni	yo	soy	el	mismo	a	quien	salvó	de	morir.
Cada	uno	 tomó	su	camino	y	acepta	 las	 consecuencias.	Cuando	 se	 toma	una
decisión	no	queda	sino	seguir	adelante.	No	hay	marcha	atrás	más	que	para	los
cobardes	—terminó	alzando	 los	hombros	antes	de	sumergirse	otra	vez	en	 la
lectura.

Para	 Daniel	 no	 había	 duda.	 Me	 estremecí	 al	 sentir	 ese	 carácter	 duro	 y
decidido	que	le	desconocía,	que	no	había	querido	ver.	Como	muchas	personas
aparentemente	débiles,	como	casi	toda	la	gente	que	se	reserva	sus	respuestas	y
va	acumulando	sin	exteriorizar	sus	resentimientos,	Daniel	había	 tomado	una
decisión	de	la	cual	no	había	retomo.	Ninguna	palabra	lo	haría	cambiar,	ningún
remordimiento	lo	despertaría	en	las	noches	para	hacerlo	volver	atrás.

Y	Daniel	había	tomado	una	decisión	cuyo	cumplimiento	era	irremediable.
Adiviné,	 al	 verlo	 dormido	 respirando	otra	 vez	 sus	 sueños,	 que	 el	 fin	 estaba
cerca,	que	Daniel	estaba	esperando,	buscando	tal	vez	enamorarse.	Comprendí,
entonces,	 por	 qué	 habían	 cesado	 sus	 preguntas.	 Supe	 por	 qué	Daniel	 ya	 no
sufría.
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XLIV

Un	amanecer	verde	 limón	se	 levantó	de	 la	noche	cálida	y	estrellada,	 el	 aire
mecido	por	el	susurro	de	una	vegetación	voraz	y	el	canto	de	los	grillos.	Los
gritos	de	 los	pájaros	 irrumpieron	 entre	 las	 últimas	oleadas	de	 la	 noche	para
augurar	el	alba	que	abrió	de	un	 tajo	el	día.	Un	verde	radiante	y	 lujurioso	se
extendió	sobre	la	tierra	y,	con	la	misma	fuerza	de	su	soplo,	se	levantó	hacia	el
cielo.	El	sol	aún	no	salía.	Pequeño,	redondo	y	verde	apareció,	casi	una	hora
después,	en	ese	cielo	cuya	luz	anticipaba.

Había	 huido	 de	 la	 ciudad	 de	México	 la	mañana	 anterior.	Después	 de	 la
calma	chicha	en	la	cual	habíamos	vivido	los	últimos	tres	meses,	 la	 tormenta
había	estallado	barriéndonos	con	su	furia:	recuperados	del	desgaste,	habíamos
acumulado	fuerzas,	agravios	y	yerros	durante	ese	periodo	de	convalecencia.

En	 sus	 fugitivos	 encuentros	 con	 Daniel,	 Héctor	 parecía	 empeñado	 en
hacerlo	 sufrir:	 sus	 insinuaciones	 reabrían	 las	 heridas	 de	 Daniel	 aún	 sin
cicatrizar.	Las	dudas	y	 los	celos	 reavivaron	 las	últimas	 llamas	del	amor	que
Daniel	creyó	tenerme.	Su	pasión	por	mí	se	iluminó	esos	días	con	la	belleza	de
la	muerte.

Dos	días	antes,	Daniel,	atento	y	cariñoso,	me	invitó	a	tomar	una	copa	en
un	bar.	Quise	creer	que	las	cosas	mejoraban	entre	nosotros	y	sentir	que	todo
podría	recomenzar.

—Arréglate	—me	dijo	con	ternura—,	ponte	guapa,	elegante.	Quiero	verte
bonita	otra	vez.	Olvidar	las	caras	tristes.	Sentirte	la	más	bella	de	las	mujeres.
Que	ningún	hombre	pueda	rechazarte.

Sentí	un	reproche	en	su	última	frase,	pero	no	sospeché	en	sus	palabras	la
trampa	tendida:	Héctor	nos	esperaba	en	el	bar.

—¿No	 saludas	 a	 tu	 amante?	 —me	 dijo—.	 ¿No	 te	 da	 gusto	 verlo?
Abrácense	como	si	yo	no	estuviera	aquí.	De	todos	modos,	pronto	serás	libre	y
podrás	casarte	con	Héctor.	¿Cuál	es	el	problema?	¿El	dinero?	¿Que	Héctor	no
tiene	trabajo?	Yo	los	voy	a	ayudar.	Despreocúpense.
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Nunca	supe	si	Héctor	estaba	de	acuerdo	con	Daniel	y	sabía	mi	venida	o	si
Daniel	jugó	con	ambos	como	el	gato	con	los	ratones.

Daniel	 habló	 ininterrumpidamente	 durante	 horas	 y	 horas	 imaginando
nuestro	futuro,	su	participación	en	él,	la	dicha	de	Héctor	y	mía,	la	suya	propia,
la	 de	 nuestra	 hija.	 Serio,	 sarcástico,	 burlón,	 melancólico,	 pasó	 por	 los	más
distintos	 estados	 de	 ánimo	 contándonos	 un	 porvenir	 que	 los	 tres	 sabíamos
imposible	 y	 en	 cuyos	 caminos	 sin	 dirección	 ni	 salida	 se	 complacía	 en
paseamos.	Héctor	 dejó	 su	 risa	 varias	 veces.	Yo	me	dejé	 usar	 el	 cuerpo,	 los
recuerdos	y	las	esperanzas	sin	participar	ni	buscar	refugio	alguno.

Comenzó	 después	 el	 interrogatorio	 cuyas	 respuestas	 nunca	 podrían
satisfacer	 a	 Daniel.	 Se	 acabó	 la	 tarde	 y	 empezó	 la	 noche.	 Llegaron	 la
madrugada	 y	 el	 alba.	 Volvió	 el	 día	 y	 seguimos	 hablando	 y	 hablando	 hasta
extenuarnos,	 buscando	 la	 fuerza	 para	 seguir	 despiertos	 en	 las	 mismas
palabras,	en	sus	vicios,	en	la	tortura	cuyo	dolor,	mientras	sigamos	sintiéndolo,
se	nos	vuelve	la	última	prueba	de	estar	vivos.

—«Que	tanto	y	tanto	y	tan	increíble	amor	se	pudra,	¡oh!,	dioses,	un	amor
capaz	 de	 convertir	 al	 sapo	 en	 rosa»	 —pronunció	 Daniel	 parodiando	 unos
versos	que	lo	habían	obsesionado	los	últimos	meses.

Yo	 partí	 para	 Mérida	 sin	 saber	 que	 ese	 amanecer	 Héctor	 trataría	 de
suicidarse,	atrapado	por	su	propio	juego.	Me	arrepentí	de	partir	antes	siquiera
de	haber	dejado	la	ciudad.	El	viaje	me	pareció	largo	y	lento,	devorada	como
estaba	 por	 el	 ansia.	 Fue	 el	 viaje	 más	 lejano	 que	 hice.	 Podría	 atravesar	 el
Atlántico,	 cambiar	 de	 continente,	 llegar	 al	 otro	 extremo	de	 la	Tierra,	 nunca
iría	tan	lejos.

Mi	primer	 acto	 al	 llegar	 a	Mérida,	 cuyas	 casas	blancas	y	bajas	no	vería
sino	en	otros	viajes,	sumida	como	me	hallaba	en	mi	angustia,	fue	telefonear	a
Daniel.

—Héctor	trató	de	matarse	ayer	por	la	mañana,	poco	después	de	tu	partida.
Daniel	había	ido	a	dejarme	a	la	terminal	de	autobuses,	aconsejándome	ese

viaje,	 arguyendo	 una	 separación	 necesaria	 para	 mejor	 reencontramos,
asegurándome	que	todo	iría	bien	a	mi	regreso:	«Todo	se	arreglará»,	me	dijo	al
despedirnos.

—¿Lo	salvaron?	—le	pregunté	a	Daniel.
—¿Te	interesa?
—Como	cualquier	vida.	Es	decir,	es	alguien	a	quien	conocemos.
—Sí,	en	el	límite.
—¿Cómo	fue?
—Barbitúricos.
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Tres	días	más	tarde	yo	telefoneaba	de	Mérida	a	Héctor,	ya	en	su	casa	de
regreso	del	hospital.	Héctor	vio	a	Daniel	ese	mismo	día	para	decirle	que	yo	le
había	hablado.

Me	quedé	en	Mérida	un	mes.	Mi	cuerpo	agobiado	por	el	calor	del	trópico,
mis	pensamientos	 en	 la	 ciudad	de	México:	 vi	 su	plaza,	 sus	pirámides	y	 sus
flamboyanes	a	través	de	la	cara	de	Daniel.	Hablé	con	su	gente	oyendo	el	eco
de	 la	 voz	 de	 Daniel.	 Respiré	 su	 aire	 cálido	 temblando	 de	 frío	 al	 irme
convenciendo	 de	 lo	 irreparable.	 Daniel	 insistía,	 por	 teléfono,	 en	 que	 me
quedara	 más	 tiempo:	 «Descansa,	 todo	 va	 bien,	 todo	 irá	 bien,	 no	 te
preocupes».

Cuando	 entré	 a	 la	 ciudad	 de	 México,	 cuatro	 semanas	 después	 de	 mi
partida,	venía	dispuesta	a	aceptar	el	final.	Como	toda	la	gente	mientras	ve	a	la
muerte	a	lo	lejos,	yo	ignoraba	que	su	llegada	es	insoportable.

Cuando	 la	 tenemos	 enfrente,	 nos	defendemos	de	 ella	 como	condenados.
El	encarnizamiento	con	el	cual	 luché	para	alargar	 la	agonía	de	mi	amor	por
Daniel	 apenas	 encubría	 la	 desesperación	 con	 la	 cual	 miraba	 morir	 esa
muchacha	que	fui.
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XLV

El	ciprés	se	había	partido	en	dos,	quebrado	en	el	nacimiento	de	su	tronco,	y	en
la	 tierra	 resquebrajada	 por	 la	 falta	 de	 agua	 sólo	 crecían	 algunas	 briznas
amarillentas	 de	 pasto.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 me	 esperaba	 el	 mismo
espectáculo	 de	mi	 regreso	 del	 manicomio.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 ocasión
anterior,	el	desvarío	no	era	sólo	una	presencia,	sino	una	agresión.

La	luz	del	comedor	estaba	encendida.	Sobre	la	mesa,	abierto,	un	cuaderno
anotado	con	la	letra	de	Daniel:	era	su	diario.	Un	diario	escrito	en	mi	ausencia
y	dirigido	a	mí.

De	 pie,	 todavía	 con	 un	 maletín	 en	 la	 mano,	 lo	 hojeé	 rápida,
precipitadamente,	devorando	las	 líneas,	queriendo	saber	más	y	sabiendo	que
las	 palabras	 me	 iban	 asesinando	 las	 esperanzas.	 «La	 Maestra	 habló»,	 «la
Maestra	 quiere	 volver»,	 «la	Maestra	 pretende	 quererme»,	 «merodeo,	 pobre
caballero	errante,	alrededor	de	su	casa,	sin	atreverme	a	tocar,	piltrafa	humana
sin	 esperanza,	 ¿quién	 puede	 quererme?»	 ¿De	 quién	 hablaba?	 Sentí	 la
violencia	de	los	celos.	Las	líneas	se	movían	bajo	mis	ojos,	mientras	yo	pasaba
las	páginas	de	atrás	hacia	adelante	y	de	adelante	hacia	atrás.	Comprendí,	de
repente,	los	pasos	de	Daniel	durante	los	últimos	meses:	su	desesperación	por
volver	 a	 amar,	 por	 seguir	 amando,	 por	 no	hundirse,	 por	 poder	 amar,	 estaba
ahí,	escrita,	para	mí,	la	última	de	las	mujeres,	el	ser	más	lejano	y	ajeno.	Un	ser
que	 formaba	 parte	 de	 su	 vida,	 parte	 de	 él	mismo,	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 ese
tiempo	que	arrastraría	con	él	en	cada	uno	de	sus	movimientos,	a	través	de	los
años,	pero	que,	como	una	enfermedad,	como	un	cáncer,	quería	arrancar	de	su
cuerpo	y	olvidar	como	si	nunca	hubiera	existido	en	él.	«Nunca	la	quise»,	«caí
en	una	trampa»,	«me	dejé	atrapar»,	«¿osaré	amar	todavía?»,	«¿alguien	querrá
de	mí?»	Negar	como	esas	vergüenzas	que	no	nos	atrevemos	a	pensar	a	solas	y
hundimos	en	el	fondo	de	la	memoria	como	algo	que	nunca	pasó.

Subí	las	escaleras	poseída	por	la	ira,	desesperada,	celosa,	todavía	en	busca
de	una	palabra	que	pudiera	devolvemos	a	los	tiempos	dichosos	del	amor,	a	la
vez	 agotados	 y	 presentes,	 ahora	 bajo	 una	 forma	 dolorosa	 para	 el	 cuerpo,
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convirtiéndose	en	recuerdos	para	vengar	su	abandono	con	el	nuestro.	Unidos,
así,	para	siempre.

Daniel	estaba	dormido.	Dejé	el	maletín	en	el	suelo	y	me	senté	en	la	orilla
de	la	cama.

—Lárgate	—me	dijo	sin	abrir	los	ojos.	Me	estaba	esperando.
—Daniel,	¿qué	te	pasa?
—Lárgate.	 Vuélvete	 al	 lugar	 de	 donde	 vienes:	 a	 Mérida	 o	 al	 infierno.

Déjame	en	paz	—gritó	incorporándose	y	lanzándome	un	golpe	que	esquivé.
—¿Qué	 es	 ese	 diario	 que	 me	 dejaste	 abajo?	 —pregunté	 sin	 poder

contenerme,	sabiendo	que	al	 reconocer	mi	 lectura	 le	evitaba	el	 trabajo	de	 la
confesión.

—Ah…	¿ya	lo	leiste?	Entonces,	ya	sabes	todo.
—No	entiendo.
—Entiendes	 perfectamente.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 repita?	 No	 te	 quiero.

Nunca	 te	 quise.	 Quiero	 a	 otra.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 Me	 equivoqué	 contigo.
Lárgate.

Quise	morir	esa	mañana	y	hubiera	querido	matarme.	Vi	desaparecer,	ante
mis	ojos	 sin	 llanto,	 a	 la	muchacha	que	 creyó	amar	para	 siempre	 a	Daniel	y
hubiese	deseado	no	sobrevivir	a	su	amor.	Empecé	a	morir	esa	mañana.

Daniel	 se	 fue	 de	 casa	 dos	 semanas	 después.	 Volvió	 muchas	 noches,
deshecho,	 cayéndose	 de	 borracho,	 sólo	 para	 mostrarme	 en	 qué	 lo	 había
convertido	 y	 herirme	 diciéndome	 que	 amaba	 a	 otra.	 Ignacio	 me	 contó	 que
Daniel	 bebía	 seco	 y	 tupido	 buscando	 caerse.	 Varias	 veces	 vi	 heridas	 en	 su
cara.

José,	 el	 hermano	de	Héctor,	 vino	 a	verme	casi	 dos	meses	después	de	 la
partida	de	Daniel.	Héctor	estaba	otra	vez	en	un	hospital	psiquiátrico.

—Estoy	 adquiriendo	 práctica,	 ¿sabes?	Dejo	mis	 zapatos	 acomodados	 al
borde	 de	 la	 cama.	Me	 duermo	 con	 los	 calcetines	 puestos.	 Gano	 así	 varios
segundos.	Dejo	 listos	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa.	 La	 última	 vez	 batí	 cualquier
récord.	En	vestirme	no	 tardo	más	de	dos	minutos	por	 adormecido	que	 esté.
Tengo	 que	 dejar	 el	 auto	 adentro	 del	 estacionamiento,	 pues	 si	 me	 lo	 roban
perdería	 más	 tiempo	 buscando	 un	 taxi	 y	 ya	 no	 digas	 llamando	 una
ambulancia.	Pero	dejo	sin	pasar	 la	aldaba.	Lo	más	difícil	es	cargar	a	Héctor
quien	pesa	como	un	muerto.	Y	mi	mamá,	pues	se	pone	difícil	de	repente	y	me
hace	 perder	 tiempo.	 Tengo	 el	 camino	 a	 la	 Cruz	 perfectamente	 ensayado	 y
conozco	ya	una	entradita	a	la	sección	de	emergencias	en	donde	puedo	meter
el	auto	casi	hasta	la	sala	de	operaciones.	Sin	contar	con	que	ya	nos	conocen	y
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hasta	amigos	me	he	hecho.	Ya	ni	declaraciones	 tengo	que	hacer:	nomás	nos
ven	llegar	y	comienzan	a	llenar	los	formularios.

—¿Siempre	con	pastillas?
—Cuando	 no	 las	 consigue,	 se	 corta	 las	 venas.	Mucho	 más	 peligroso	 y

sucio.	Hay	que	limpiar	la	sangre	y	por	más	que	frotes	quedan	huellas	en	los
tapices	 del	 auto.	 Por	 eso	 le	 dije	 a	 mamá	 que	 le	 dejara	 mal	 escondidas	 las
pastillas,	unas	 cuantas,	 así	ni	 riesgo	corremos.	La	penúltima	vez,	 cuando	 se
cortó	las	venas	de	nuevo,	por	poco	y	le	falta	oxígeno	al	cerebro.	Ya	le	advirtió
su	eminente	psicoanalista,	quien	sigue	aumentando	sus	honorarios	a	papá,	que
puede	 quedar	 idiota	 en	 una	 de	 ésas.	 Para	 mí	 que	 ya	 lo	 está	 y	 si	 el	 doctor
inventa	la	esquizofrenia	es	para	seguir	cobrando.	En	fin,	ahora	que	salga	del
hospital,	si	quieres	vengo	por	ti	para	que	vayas	a	verlo.	No	lo	reconocerías.	Ni
él	a	ti.

Me	 cambié	 de	 casa	 un	 mes	 más	 tarde:	 fui	 cerrando	 las	 puertas	 de	 las
diferentes	 piezas,	 una	 a	 una,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 días,	 dejando	 en	 ellas
muebles,	 ropa,	 libros,	 basura,	 recuerdos,	 sueños	 y	 polvo	 acumulados,
acorralándome	contra	 la	 salida.	Pasé	 la	última	noche	en	 la	 sala	mirando	sus
paredes	grises	y	agrietadas,	carcomidas	por	 la	humedad.	Cuando	salí	de	esa
pieza	no	me	quedó	más	que	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	hacia	el	jardín.	Di
vuelta	 a	 la	 cerradura	 por	 fuera	 y	 arrojé	 las	 llaves	 en	 el	 lugar	 donde	 antes
creció	el	ciprés.
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XLVI

Vi	a	Daniel	muy	pocas,	escasas	seis,	siete	veces,	durante	los	años	siguientes.
Como	no	 supimos	morir,	 aprendimos	 a	 sobrevivir.	Daniel	 se	 ha	 enamorado
tantas	veces	que	ya	ni	él	mismo	cree	en	sus	sucesivos	amores.	Yo	me	inventé
un	 amor	 con	 el	 cual	 recupero	 el	 sentimiento	 de	 pasión	 y	 muerte	 cuando
vuelvo,	muy	raras	veces,	a	México.	Para	mí,	quizás	la	única	tierra	en	donde	la
vida	 de	 los	 dioses	 y	 los	 hombres	 aún	 se	 confunde.	 Un	 amor	 que	 como	 el
tiempo	 abandonado,	 cuando	 partimos	 de	 viaje	 muchos	 años,	 el	 polvo	 va
cubriendo	 y	 descubrimos,	 intacto,	 a	 nuestro	 regreso.	 Que	 nuestro	 cuerpo
extraña	a	veces,	 ajeno	como	 todos	esos	viejos	 recuerdos	en	cuanto	el	 avión
despega	para	hundirse	en	cielos	menos	espesos	y	radiantes,	más	transparentes
y	claros.

En	uno	 de	mis	 últimos	 viajes	 a	México,	 tuve	 que	 deshacerme	de	 varias
cajas	en	donde	guardaba	papeles	viejos.	Releí	dos	cartas	que	Daniel	me	envió
antes	siquiera	de	casarnos,	con	la	curiosidad	con	la	cual	se	leen	las	cartas	de
amor	de	un	desconocido	a	una	extraña.	Encontré,	completamente	olvidados,
los	 recibos	 de	 pago	 al	 Floresta	 y	 el	 expediente	 que	 hicieron	 sobre	mí	 en	 el
Fray	Bernardino	y	el	cual	Miguel	Alarcón	sustrajo	para	entregármelo.	«Veinte
años»,	 «casada»,	 «esquizofrenia,	 maniacodepresiva».	 Los	 hice	 pedacitos,
antes	de	echarlos	a	la	basura,	pensando	que	tal	vez	todo	fue	cierto:	el	amor,	el
sesenta	 y	 ocho,	 los	 cientos	 de	 cadáveres	 que	 negaron,	 la	 locura,	 los
manicomios	 y	 la	 muerte.	 Que	 todo	 eso	 existió,	 realmente,	 y	 desbordó	 los
estrechos	espacios	de	la	imaginación.	Conservé	el	acta	de	divorcio	por	mutuo
consentimiento	que	Daniel	me	entregó	una	 tarde	 resplandeciente	de	 luz;	me
acordé	 que	 me	 eché	 a	 llorar	 y	 que	 las	 lágrimas	 formaron	 la	 visión	 de	 un
arcoiris.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 divorciada	 y	 libre	 de	 hacer	 lo	 que
quisiera.	Daniel	se	había	ido	para	siempre.	Lloré,	entonces,	hasta	cansarme	y
olvidar	por	qué	lloraba.	Los	recuerdos	huían	con	la	velocidad	de	la	luz,	cada
vez	más	lejos,	más	lejos,	envejeciendo	como	esas	estrellas	que	terminan	por
devorar	su	espacio	y	atraen	hacia	ellas	los	cuerpos	distraídos	que	pasan	por	su
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campo	 magnético	 y	 engullen	 en	 el	 hoyo	 negro	 con	 el	 cual	 su	 vacío	 va
creciendo.

Algunas	noches,	en	las	zonas	prohibidas	del	insomnio,	titilan	los	umbrales
de	lo	eterno,	a	donde	asoman	esos	viejos	días	que,	como	los	astros	muertos,
su	luz	sobrevive	en	un	viaje	de	siglos	antes	de	llegar	a	nosotros.

Son	tan	viejos	esos	recuerdos	que	a	veces	me	parece	que	están	a	punto	de
volver.

París,	22	de	noviembre	de	1985
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GLORIA
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Para	mis	padres,	Roberto	y	Vilma
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PRIMERA	PARTE

EL	VIAJE
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I.	DESTINO:	CASABLANCA

Es	 raro	 que	 los	 muertos	 se	 despidan.	 Se	 van	 sin	 decir	 adiós,	 sin	 que	 nos
demos	cuenta,	un	poco	a	escondidas,	como	esos	invitados	a	una	fiesta	que	de
pronto	recuerdan	una	cita	más	importante	y	se	escapan	por	la	puerta	trasera.
Pasa	 el	 tiempo	 antes	 de	 que	 notemos	 su	 ausencia:	 se	 fueron	 haciendo
invisibles	 antes	 de	 desaparecer,	 disimulándose	 entre	 los	 muebles,
acostumbrándonos	 a	 una	 presencia	 vaga,	 intermitente,	 difusa,	 apenas
perceptible.	Es	tal	vez	su	forma	de	cortesía.

La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 Alberto	 se	 fue	 sin	 decirme	 adiós.
Aprovechó	que	estaba	dormida	y	terminamos,	así,	por	separarnos	sin	siquiera
darnos	cuenta.	Ocurre	a	menudo	con	 los	seres	más	cercanos,	ésos	a	quienes
uno	cree	poder	 seguir	viendo	 toda	 la	vida.	Simplemente,	 su	vida	 tiene	otras
medidas.	 Sucede	 lo	 mismo	 con	 los	 deseos:	 duran	 a	 veces	 más	 que	 los
recuerdos.	Surgen,	de	súbito,	ligeros,	solitarios,	sonrientes	y	nítidos	en	medio
de	un	desierto	donde	ya	no	queda	más	que	 la	arena,	 fina	y	dorada,	volátil	e
infinita,	que	 tantos	 siglos	de	 labor	cuesta	al	 tiempo.	Son	 lo	único	que	 sigue
vivo.	 El	 resto,	 los	 recuerdos	 que	 evocamos	 a	 nuestro	 antojo,	 aniversarios,
flores	 disecadas,	 fotografías	 amarillentas,	 fechas,	 cartas,	 viejos	 amores,
pertenece	al	pasado.	Es	 invención	pura.	Por	ello	ahora	me	digo,	después	de
tantas	noches	como	pasé	acordándome	de	Alberto	y	preguntándome	qué	me
perdí	de	ser	fuera	de	México,	que	más	me	hubiera	valido	dejar	al	viento	barrer
con	 todo	eso.	Aprender	a	olvidar	para	ver	aparecer,	alguna	vez,	otra	vez,	 lo
olvidado.	Lo	único	que	sí	fue.

Algunas	mañanas,	cada	vez	más	escasas,	cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	ver,	a
pesar	de	los	diez	años	transcurridos,	los	rayos	de	luz	vibrar	en	el	aire	cayendo
sobre	la	mesa	de	madera	de	un	bar	de	San	Ángel:	la	música	de	una	sinfonola
se	pasea	entre	el	viento	cálido	que	llega	de	la	calle	y	mece	las	imágenes	que
brotan	con	su	ritmo.	Los	meseros	vienen	y	van	entre	las	mesas,	cargados	con
charolas	donde	descansan	los	platos	humeantes	y	olorosos,	los	vasos	con	los
cubos	de	hielo	que	tintinean	unos	contra	otros,	la	botella	de	ron,	las	copas	de

www.lectulandia.com	-	Página	198



tequila	y	sangrita,	los	limones	verdes.	Otra	vez,	el	tiempo,	ajeno	al	ansia	de	la
espera,	 hostil	 al	 juego	 de	 las	 apariencias,	 olvidado	 de	 su	 propio	 paso,
insomne,	se	detiene	y	me	rapta	a	cualquier	futuro:	el	amor	sonríe	y	me	oculta
sus	otros	rostros.	Alberto	me	cuenta,	con	los	párpados	cerrados,	la	voz	ronca,
buscando	 las	 palabras	 en	 su	 propio	 eco,	 a	 la	 manera	 de	 esas	 historias	 que
siguen	vivas	a	pesar	de	los	años,	lo	que	nos	ocurre	en	ese	instante.

La	angustia	se	fue	en	el	avión	que	pasó	hace	ya	una	hora	sobre	nosotros	y
muy	 pronto,	 después	 de	 cruzar	 la	 frontera	 mexicana,	 hará	 una	 escala	 en
Houston,	antes	de	continuar	el	viaje	larguísimo	y	extraño	que	robará	un	día	al
tiempo	en	su	vuelo	contra	el	sol:	ese	día	del	que	no	puede	haber	recuerdo	y	en
cuya	mañana	decidí	quedarme	en	México.

Había	vigilado	la	hora,	visto	cada	segundo	pasar,	calculando	si	todavía	era
tiempo,	 si	 aún	 podría	 alcanzar	 ese	 avión	 antes	 de	 su	 partida.	 Imaginé	 mi
asiento	vacío	cuando	las	manecillas	del	reloj	me	indicaron	que	era	imposible
llegar	al	aeropuerto	antes	del	embarque.	Fue	una	hora	larga:	despoblada	como
el	lugar	que	me	esperó	hasta	el	último	instante,	antes	de	que	otro	tomara	mi
asiento	en	ese	avión.	Como	ahí,	en	esa	ciudad	de	México,	otros	ocuparon	mi
espacio	durante	todos	esos	años	que	viví	fuera.	Como	en	aquellos	momentos
yo	 misma	 usurpaba	 un	 lugar	 que	 ya	 no	 era	 el	 mío.	 Mientras	 Alberto	 me
hablaba	 de	 todos	 esos	 ayeres	 que	 ocurrieron	 sin	 mí	 y	 nos	 alejaban,
separándonos	el	uno	del	otro,	del	día	en	que	partí	a	París.

Con	 la	 angustia	 se	 fueron	 las	 últimas	 dudas.	Respiré	 aliviada	 cuando	 el
reloj	indicó	el	despegue	del	avión.	Se	esfumaron	el	ansia	y	la	pena:	la	tristeza
que	me	causaba	pensar	en	Charles,	seguramente	dormido	a	esas	horas	que	en
París	pertenecían	a	la	noche,	pero	quien	iría	al	aeropuerto	al	despertarse	sólo
para	 esperar	 en	 vano	 verme	 llegar	 entre	 los	 otros	 pasajeros.	 Mañana	 a
mediodía,	Charles	 regresaría	 solo	 a	un	París	ordenado	como	 sus	 estaciones,
sus	 calles,	 sus	 horarios,	 sus	 edificios	 y	 sus	 borrachos.	 Un	 París	 pálido	 y
glacial	 en	 ese	 mes	 de	 enero,	 cuyas	 imágenes	 me	 escapaban	 con	 la	 misma
velocidad	del	avión	y	desaparecían	entre	la	vida	que	palpitaba	alrededor	mío.
Miré	 los	 ojos	 cerrados	 de	 Alberto,	 callado	 en	 ese	 instante,	 balanceando	 la
cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 entonando	 en	 silencio	 las	 palabras	 de	 esa
canción:	Tu	 voz	 se	 adentró	 en	mi	 ser	 y	 la	 tengo	presa…	La	habíamos	oído
veinte,	treinta	veces,	en	el	curso	de	la	noche	anterior,	tratando	ingenuamente,
con	 la	 obsesión	 de	 la	 ebriedad,	 de	 borrar	 con	 esa	 repetición	 incesante	 lo
efímero	de	todos	los	actos	y	negar	un	futuro	que	todo	lo	termina.

Ese	futuro	que,	todavía	esa	mañana,	era	mi	partida	a	París:	la	separación
de	 Alberto	 una	 vez	 más.	 Pero	 también	 el	 reposo	 de	 esa	 obsesión	 que	 me
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atrapaba	 en	 cuanto	ponía	un	pie	 en	México,	 de	 la	 cual	 había	 intentado	huir
diez	años	atrás	partiendo	a	París,	creía	agotada	en	París,	y	renacía	a	cada	uno
de	mis	regresos,	idéntica	y	violenta,	en	cada	uno	de	mis	retornos,	como	si	el
tiempo	vivido	en	París	no	hubiera	pasado	en	México.

—Debiste	partir.	 Ir	 a	Casablanca	con	Charles,	¿así	 se	pronuncia?	—dijo
Alberto	imitando	el	acento	francés—.	Sí,	irte	a	Casablanca,	olvidarte	de	París,
de	México	y	de	mí.	Dejarme	en	paz.	¿Por	qué	diablos	te	quedaste?	Te	irás	de
todos	modos.	Tendrás	que	irte	un	día.

—¿No	me	dijiste	esta	mañana	que	sentías	que	me	fuera?
—Si	 te	 vas	 a	Casablanca,	 soy	 capaz	 de	 tomar	 el	 avión	 para	 ir	 a	 decirte

«adiós».
Sonreí	al	verlo	imitar	el	gesto	de	Bogart	cuando	dice	«adiós»	a	 la	mujer

amada.	Qué	me	importaba	en	ese	momento,	junto	a	él,	que	Casablanca	fuera
para	Alberto	una	manera	de	decirme	adiós	si	su	sonrisa	decía	todo	lo	contrario
y	era	una	invitación	a	quedarme	a	su	lado.

—Dijiste	que	sentías	que	me	fuera.
—Una	frase,	una	simple	frase	ante	tu	partida	que	sólo	tiene	sentido	si	 te

vas,	no	si	te	quedas.	Eres	capaz	de	hacer	perder	el	sentido	a	cualquier	palabra.
Por	 eso	 fui	 a	 tu	 fiesta	 anoche:	 porque	 te	 ibas.	 Esa	 maldita	 costumbre	 que
tienes	 de	 interpretar	 y	 de	 sacar	 conclusiones	 de	 cada	 frase.	 No	 puede	 uno
decir	nada	contigo	enfrente.	No	dejas	hablar	nunca.

La	 fiesta	 de	 despedida	 había	 terminado	 con	 los	 rayos	 del	 sol
indiscretamente	metidos	en	cada	rincón	de	la	sala,	iluminando	los	pliegues	de
nuestras	ropas	y	las	arrugas	de	cansancio	de	nuestros	cuerpos	maltrechos	por
la	 noche	 en	 vela,	 evaporando	 subrepticiamente	 los	 restos	 de	 alcohol	 que
habían	quedado	en	las	copas	regadas	sobre	las	mesas,	la	alfombra,	el	piano,	el
quicio	 de	 las	 ventanas	 y	 que,	 esa	 mañana,	 flotaban	 embriagando	 el	 aire,
despertándome	bruscamente	a	un	nuevo	día,	distinto	a	 la	noche	ya	acabada,
porque	a	esa	mañana,	como	a	las	otras	que	ya	pasaron	y	a	las	que	vendrán	se
agregan	nuevos	ayeres,	cada	vez	más	lejanos,	los	cuales	van	haciendo	de	cada
quien	un	ser	tan	viejo	que	termina	por	confundir	su	vida,	vuelta	rutina,	con	los
recuerdos,	 olvidándose	hasta	 de	haber	 nacido,	 como	 si	 estuviera	 aquí	 desde
siempre	y	fuere	a	quedarse	para	nunca	jamás.
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II.	CIUDAD	PERDIDA

Alberto	vino	a	la	fiesta	contra	mis	más	secretos	presentimientos.	Había	creído
no	volver	a	verlo	en	ese	viaje	a	México.

Cuando	 desapareció	 cinco	 días	 atrás,	 lo	 busqué	 por	 toda	 la	 ciudad,	más
para	ocuparme	y	olvidar	así	la	angustia	provocada	por	su	ausencia	que	con	la
esperanza	 de	 encontrarlo.	 Ignacio	me	 acompañó	 en	 esa	 búsqueda	 insensata.
Nadie	mejor	que	él	conocía	a	Alberto	y,	sobre	todo,	los	territorios	de	Alberto:
lugares	 ajenos	 a	 la	 geografía	 y	 al	 nombre	 de	 las	 calles;	 espacios	 errantes,
sujetos	 al	 capricho	 de	 quienes	 se	 refugian	 en	 ellos;	 escondites	 que	 la
vergüenza	ingenia	para	escapar	a	la	magia	de	la	luz	y	a	sus	perpetuos	reflejos;
últimos	 rincones	 donde	 el	 tiempo	 fluye,	 todavía,	 libre,	 sin	 arrastrarse	 raído
por	 la	 usura	 entre	 las	 doce	 cifras	 que	 lo	 encadenan	 a	 un	 horario	 impuesto
desde	siempre	y	donde	la	luminosidad	de	cada	mañana	cesa,	al	fin,	de	evocar
los	 viejos	 días	 para	 aparecer,	 en	 su	 precariedad,	 como	 el	 milagro	 que	 es;
laberintos	 donde	 el	 olvido	 va	 cerrando	 sus	 pálidas	 puertas	 tras	 las	 sombras
que	lo	cruzan.

Recorrimos	 cantinas	 y	 estanquillos	 clandestinos	 de	 los	 barrios	 bajos,
hurgamos	en	las	callejuelas	de	La	Merced	y	entre	las	caras	sin	nombre	de	sus
huidizos	 habitantes	 nocturnos.	 Seguí	 los	 pasos	 de	 Ignacio	 en	 el	 lodo	 de	 los
terrenos	 resbaladizos	 que	 cientos	 de	 albañiles	 excavaban	 de	 sol	 a	 sol	 para
crear	los	túneles	del	metro,	lo	esperé	mientras	se	trepó	en	las	escaleras	de	los
andamios	de	edificios	en	construcción.	Después	de	abrir	puertas	y	puertas	de
los	viejos	caserones	de	la	colonia	Guerrero,	echar	un	vistazo	en	sus	patios	de
azulejos	 cuarteados	 y	 sucios,	 de	 cuyo	 antiguo	 esplendor	 no	 queda	 sino	 el
vacío	a	la	talla	de	sus	espacios,	Ignacio	enfiló	hacia	los	barrios	más	recientes
de	 la	 Escandón	 y	 la	 Portales,	 donde	 cuadriculó	 sus	 plazas	 y	 sus	 jardines,
rodeó	los	mercados	y	husmeó	en	las	vecindades	escondidas	tras	los	edificios
modernos.

—Vamos	 a	 dar	 un	 salto	 a	 Coyoacán	 y	 otro	 a	 San	 Ángel.	 Si	 no
encontramos	ahí	a	mi	Alberto	será	inútil	seguir	buscándolo.
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—¿Crees	que	se	haya	ido	a	provincia?
—No,	 mi	 reina.	 En	 provincia	 sería	 fácil	 localizarlo.	 Cuando	 deja	 la

ciudad,	para	de	beber	y	 le	 avisa	 a	 su	padre.	No,	Alberto	 está	 aquí.	El	viejo
está	demasiado	inquieto	pues	sabe	que	su	hijo	anda	en	el	agua.	Cuando	hablé
hoy	por	teléfono	con	él,	me	pidió	que	le	avisara	en	cuanto	lo	encontráramos.

—¿Entonces?
—Entonces	quiere	decir	que	no	quiere	que	lo	encontremos.
—Pero	tú	sabes	dónde	se	mete,	Ignacio.	Necesito	verlo	antes	de	irme…
—Sí,	yo	sé,	en	la	Netzahualcóyotl	o	en	la	Gertrudis	Carrasco.	Millares	de

escondrijos	 y	millones	 de	 habitantes	 con	 la	misma	 cara,	 idéntica,	 anónima.
Barracas	 y	 casuchas	 sin	 puertas	 ni	 ventanas,	 sólo	 agujeros,	 hoyos,	 huecos:
paredes	de	 llantas	usadas,	bardas	de	alambres	entretejidos,	un	terreno	baldío
entre	 dos	 vecindades	 y	 un	 simulacro	 de	 calle	 con	 una	 colina	 de	 basura	 en
medio.

—Inténtalo,	Ignacio.	Tú	conoces…
—Nadie	 conoce.	 Es	 peor	 que	 Santa	 Úrsula.	 Para	 entrar	 ahí,	 el	 ejército

tuvo	que	destruir,	 demoler,	 incendiar.	Para	hallar	 a	 alguien,	hubo	que	hacer
salir	a	todos	y	minar	incluso	las	galerías	subterráneas,	arrancar	de	su	lugar	el
último	ladrillo,	barrer	los	restos	acumulados	ahí	y	borrar	cualquier	huella	de
lo	 que	 fue	 Santa	 Úrsula.	 Dejar	 otra	 vez	 desierta	 la	 tierra.	 Lo	 que	 hemos
recorrido,	 los	barrios	bajos	de	 la	vieja	ciudad,	el	 laberinto	de	escondrijos	de
un	México	que	ni	siquiera	se	 imagina	la	gente	que	conoces,	es	simplemente
un	limbo	para	las	buenas	conciencias.

—Vamos,	Ignacio,	antes	de	que	anochezca.
Ignacio	 desvió	 sus	 ojos	 de	 los	 míos,	 se	 quedó	 mirando	 frente	 a	 él	 los

árboles	verdes	de	la	plaza	de	San	Ángel,	las	manos	en	el	volante.
—Quítate	el	collar.	Más	vale	no	despertar	tentaciones.	Puedes	echarlo	en

el	cofre.	Ponte	mi	chamarra	y	ciérrala	bien,	que	no	se	vea	tu	vestido.
Arrancó	y	sólo	se	detuvo	a	comprar	una	botella	de	ron	blanco,	de	a	litro.

Me	 la	 pasó	 después	 de	 echarse	 un	 trago	 a	 pico	 de	 botella:	 «Es	 el	 mejor
disfraz»,	murmuró,	«bebe	tupido».	No	me	dijo	una	palabra	más.

Atravesó	las	colonias	residenciales	del	sur	por	sus	avenidas	arboladas.	Ese
sur	 de	 la	 ciudad	 que	 me	 parecía	 tan	 vasto	 y	 tan	 poblado,	 el	 cual	 vería
reducirse	 hasta	 desaparecer,	 extraviado	 entre	 las	 enormes	 ciudades	 perdidas
que	crecen	de	noche	y	van	devorando	el	campo	y	las	montañas	a	su	paso,	sus
casuchas	y	sus	habitantes	surgidos	al	mismo	tiempo	de	la	tierra	en	una	lucha
bárbara	de	la	vida	para	llenar	cualquier	vacío.
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Los	 árboles	 se	 fueron	 escaseando	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 hacia
barrios	más	pobres.	Las	casas	 se	 fueron	haciendo	más	bajas,	más	estrechas,
más	 parecidas	 entre	 ellas.	 El	 cemento	 iba	 ganando	 el	 terreno	 a	 cualquier
asomo	de	pasto.	Las	ventanas	se	fueron	reduciendo	al	tamaño	de	agujeros,	el
cristal	cada	vez	más	escaso.	Apenas	algunas	macetas	en	 los	quicios	de	esos
hoyos	en	 las	construcciones	 idénticas	por	donde	desfilamos.	Colonias	grises
como	 la	pobreza	de	 sus	moradores:	 acaso	el	 color	de	 la	 ropa	 tendida	en	 las
azoteas	 de	 un	 primer	 piso	 o	 de	 una	 ventana	 a	 otra	 en	 las	 callejuelas	 donde
jugaban	los	niños	a	esas	horas	taciturnas	de	la	tarde.

Ignacio	dejó	atrás	 las	calles	de	casas	bajas	por	donde	había	zigzagueado
para	evitar	los	baches	con	los	que	la	tierra	pelea	su	paso	al	cemento.	Comenzó
a	aparecer,	aquí	y	allá,	el	brillo	usado	de	un	foco	amarillento.	La	 luz	de	 los
faroles	parpadeaba	en	esa	hora	ciega	del	atardecer	y	no	hacía	sino	acentuar	la
vaguedad	de	los	contornos,	de	por	sí	difusos,	de	las	paredes	escarapeladas	y
sin	 color.	 Cruzamos	 al	 lado	 de	 gigantescos	 terrenos	 baldíos	 donde	 jugaban
decenas	de	muchachos	en	imaginarios	campos	de	futbol.	Siluetas	de	arena,	los
últimos	rayos	del	sol	bañaban	sus	sombras	esparcidas	entre	el	polvo	y	la	luz
mortecina	 del	 crepúsculo,	 en	 cuyos	 confines	 aparecían	 como	 los	 fantasmas
que	ya	comenzaban	a	ser.

Terrenos	 de	 donde	 habían	 sido	 evacuadas	 extensas	 vecindades	 que
surgirían	 más	 allá,	 siempre	 un	 poco	 más	 allá.	 Grúas	 y	 camiones	 de	 carga
estacionaban	en	esa	tierra	de	nadie	a	la	cual	cubrirían,	en	unos	cuantos	meses,
los	cubos	de	varilla	y	asbesto	huecos,	nuevas	construcciones	semejantes	a	las
centenas	de	edificios	donde	otros	hombres,	mujeres	y	niños	dormían	ya	cada
noche	 y	 respiraban	 los	mismos	 olores	 conocidos	 de	 frijol	 y	 tortilla,	 tomate
verde,	chile	y	cilantro.	Olor	a	vida,	sin	dudas	ni	anticipaciones,	los	recuerdos
bien	 ordenados	 en	 un	 álbum	 de	 fotografías,	 las	 vanidades	 colgadas	 en	 las
paredes,	 la	 muerte	 en	 su	 pequeño	 lugar,	 presente,	 familiar	 y	 cotidiana,	 sin
hacer	más	ruido	que	las	manecillas	de	un	reloj.

Atravesamos	 por	 las	 calles	 todavía	 sin	 pavimentar	 de	 un	 conjunto	 de
inmuebles	recién	terminados,	pero	donde	ya	comenzaba	a	pulular	la	vida.	En
sus	 interiores	 vivían	 amontonados	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 viejos,
hermanos	y	tías,	primos	y	concubinas,	arrimados	y	recogidas,	perros,	pericos
y	 gatos.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 escapaban	 hacia	 el	 cielo,
flotando	en	círculos,	las	voces	que	rezaban	desde	el	fondo	del	valle	donde	la
esperanza	era	engañada	con	el	paso	mismo	de	los	días.	Vaivén	de	música	en
sordina,	la	filigrana	del	susurro	de	las	voces	entretejía	con	el	sonido	mecánico
de	un	 radio,	una	canción,	un	 sollozo,	 los	gritos	de	una	pareja,	 la	 risa	de	un
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niño,	 la	 carcajada	 de	 una	 vieja,	 el	 murmullo	 de	 las	 cacerolas	 de	 donde
brotaban	el	vapor	y	el	aroma	de	los	guisos:	restos	aún	palpitantes	del	tiempo
inmemorial	 que	 dejaron	 atrás,	 en	 los	 espacios	 libres	 del	 campo,	 donde	 el
ritmo	armonioso	de	los	días	y	sus	noches	sustituía,	entonces,	los	recuerdos.

La	noche	cayó	con	esa	violencia	que,	en	lo	alto	de	las	montañas,	entre	sus
faldas,	al	pie	de	sus	picos,	tiene	el	ocaso:	la	ciudad	de	México	no	conoce	otro
atardecer.	Ignacio	se	abrió	paso	entre	los	camiones	de	carga,	los	autobuses	y
los	 autos	que	circulan	 sin	 cesar	 en	 la	 avenida	Ermita-Ixtapalapa.	Le	pasé	 la
botella	de	ron	después	de	darle	un	trago.	El	ruido	de	los	claxons,	los	tubos	de
escape	abiertos,	los	rechinidos	de	los	frenos	oxidados	poblaban	ese	comienzo
de	la	noche,	como	si	los	hombres	hubieran	decidido,	así,	robarle	su	silencio	y
extender	el	bullicio	del	día	al	no	poder	detener,	en	su	huida,	al	sol	y	a	su	luz.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 por	 esta	 calzada	 entraron,	 hace	 más	 de	 cuatro
siglos,	Hernán	Cortés	y	sus	tropas,	los	ojos	maravillados	ante	el	esplendor	de
la	 ciudad	 azteca.	 Me	 gustaría	 verlos	 mirar	 el	 horror	 en	 que	 su	 hazaña
convirtió	esta	ciudad.

Ignacio	 salió	de	 la	 avenida	y	 tomó	una	callejuela	que	 trepaba	hacía	una
colina.	Bruscamente	se	detuvo	en	lo	alto	de	su	cima,	apagó	los	faros	del	auto,
pasó	su	brazo	por	encima	de	mi	cuerpo	y	abrió	la	puerta	de	mi	lado.	Me	hizo
señas	 de	 que	 saliera.	 Lo	 acompañé	 unos	 cuantos	 pasos,	 antes	 de	 seguir	 su
mirada:	abajo,	a	mis	pies,	se	extendía	un	mar	de	luces	sin	orden,	un	océano	en
medio	 de	 otro	 océano.	 Sus	 límites,	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 huracán,	 crecían
desde	su	centro,	se	dilataban	como	el	corazón	del	viento,	se	abrían	sobre	un
precipicio	tentador	cual	un	vértigo,	inalcanzables	como	un	espejismo.

El	 día	 despuntaba	 cuando,	 el	 tanque	 de	 gasolina	 casi	 vacío,	 decidimos
salir	de	ese	 remolino	de	 luces	y	caminos	 sin	 sentido.	Nunca	pudimos	 tocar,
aproximar	 siquiera,	 su	 centro.	 Casuchas,	 bardas,	 colinas,	 vecindarios	 y
alambrados	 impidieron	nuestro	paso.	Dimos	vueltas	en	 las	orillas	del	ciclón
durante	toda	la	noche.	Creímos	reconocer	un	callejón	seis,	siete	veces,	y	estar
dando	 vueltas	 en	 un	 pequeño	 perímetro.	 Paredes	 y	 entradas	 nos	 parecieron
idénticas,	 unas	 a	 otras,	 como	 las	 caras	 de	 la	 gente	 en	 la	 estación	 de
ferrocarriles	 de	un	país	 desconocido	nos	parecen	 todas	 iguales	 simplemente
porque	sus	rasgos	son	distintos	de	los	nuestros.	De	repente,	un	detalle	al	fin
perceptible	nos	permitía	comprender	que	se	 trataba	de	otra	barda	u	otra	pila
de	costales	de	grava	y	arena,	bajo	el	mismo	cielo,	negro	e	inmóvil,	donde	las
estrellas	 se	 multiplicaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 noche	 para	 perdernos	 en	 los
resquicios	 infinitos	 que	 se	 abren	 entre	 ellas,	 cada	 vez	más	 alejadas	 unas	 de
otras.
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En	los	cientos	de	oscuras	siluetas	que	cruzaron	a	nuestro	lado,	creí	ver	a
Alberto	varias	veces:	 el	 abismo	de	esa	noche	estaba	poblado	de	decenas	de
sombras	insomnes,	para	quienes	ha	cesado	la	vana	búsqueda	del	reposo	eterno
y	 ven	 con	 terror	 el	 descanso	 del	 sueño,	 cuyas	 pesadillas	 sólo	 pueden
perfeccionar	el	dolor.	Nadie	como	el	prisionero	sabe	que	 los	 recuerdos	sólo
agravan	 la	 pena	 y	 que,	 de	 todos	modos,	 a	 su	 salida,	 los	 otros,	 como	 él,	 no
serán	los	mismos.
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III.	TEQUILA:	T’ES	QUILÀ?

Hice	mis	maletas	esa	tarde.
Metí	en	ellas	los	escasos	objetos	con	los	cuales	inútilmente	tra	taba,	si	no

de	alargar	mi	vida	en	México,	al	menos	de	continuarla	en	París.	Los	añicos
que	 creía	 poder	 llevarme.	 Piezas	 separadas	 del	 resto	 de	 un	 rompecabezas	 y
puestas	por	el	azar	bajo	los	ojos.	Recuerdos	vueltos	ajenos	cuando	el	tiempo
ha	terminado	su	obra,	o	cuando	ya	estamos	lejos	del	lugar	donde	ocurrieron.

Los	 discos	 de	 Agustín	 Lara,	 Pérez	 Prado,	 los	 Panchos,	 Toña	 la	 Negra,
Pedro	 Vargas,	 cuyas	 canciones	 terminaría	 por	 escuchar	 algunas	 noches	 en
París,	 cuando	 la	 fiesta	 al	 fin	 acabada,	 los	 amigos	 al	 fin	 ausentes,	 sola,
comenzaba	al	fin	ese	otro	festejo	tan	esperado,	con	el	cual	creería	reproducir
el	espesor	de	la	noche	en	México	y	dar	cuerpo	a	los	vagos	recuerdos	que,	de
todos	 modos,	 ya	 no	 existían	 aquí	 y	 nunca	 existieron	 allá,	 pero	 que	 yo
inventaba	 a	 partir	 de	 un	 huidizo	 y	 precario	 presente.	 Música	 de	 origen
popular,	 de	 por	 sí	 anticuada	 en	 México,	 se	 había	 ido	 refugiando	 en	 los
pueblitos	de	provincia,	las	vecindades	de	la	ciudad,	sus	mercados,	los	cuartos
de	 criadas,	 alrededor	 de	 los	 lavaderos	 en	 las	 azoteas,	 y	 en	 esas	 horas	 de	 la
madrugada,	las	más	silenciosas,	cuando	el	tiempo	descansa.

Canciones	que	no	decían	ya	nada	a	muchos	mexicanos,	menos	aún	a	los
franceses	 a	 quienes	 inútilmente	 martirizaba	 traduciéndoles	 las	 letras	 de
amores	 desdichados	 entre	 el	 susurro	 de	 las	 palmeras,	 pasiones	 malditas	 en
noches	 tibias,	 hastíos	 hechos	 de	 luz	 y	 pavorreales,	 traiciones	 con	 ritmo	 de
mambo,	mientras	 la	 nieve	 cubría	 las	 calles	 y	 los	 techos	 de	 París,	 y	 el	 frío
obligaba	a	 la	gente	a	quedarse	en	sus	departamentos	y	a	cerrar	sus	ventanas
para	 conservar	 el	 calor	 artificial	 frente	 a	 la	 inclemencia	 de	 un	 aire	 helado,
hostil	a	cualquier	aventura.

Frascos	de	mole	con	los	cuales	prepararía	platos	siempre	incompletos,	que
mis	amigos	franceses	apreciaban	sólo	con	la	punta	de	la	lengua,	pues	el	resto
de	ella,	como	la	garganta	y	seguramente	el	esófago,	cuando	no	el	estómago,
les	ardían	bajo	el	 fuego	del	picante	de	una	cocina	 imaginada	para	 transpirar
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entre	el	aire	cálido	del	trópico,	los	alcoholes	fuertes	y	la	cruda.	Latas	de	salsas
verdes	y	rojas	absurdamente	dispuestas	en	la	mesa	para	acompañar	un	coq	au
vin,	 un	 filete	 a	 la	 pimienta	 o	 algún	 otro	 plato	 francés	 que	 el	 picante	 sólo
destruía.	 Chiles	 jalapeños	 o	 serranos	 que	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 las
imágenes	de	México	ya	se	me	habían	esfumado	y	de	mi	propia	vida	ahí	no	me
quedaban	 sino	 los	 fragmentos	 dispersos	 de	 una	 frase,	 la	 existencia	 en	París
dominándome	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 presencia	 cotidiana,	 una	memoria	 tal	 vez
menos	 infiel	 o	 más	 profunda,	 distinta	 a	 ésa	 a	 la	 cual	 confiamos,
acertadamente	 quizás,	 la	 duración	 de	 sentimientos	 cuya	 desaparición	 no
puede	traer	sino	el	alivio,	me	obligaba	a	buscar	en	el	fondo	de	las	alacenas	las
latas	olvidadas.	Entonces,	en	medio	de	la	noche,	bruscamente	despierta	por	el
antojo	de	esos	chiles,	como	si	la	fuerza	del	débil	deseo	me	hiciera	obedecer	a
un	 horario	 y	 a	 un	 lugar	 hacia	 los	 cuales	mi	 cuerpo	 corría	 a	 pesar	mío,	me
precipitaba	 a	 la	 cocina	 y	 me	 veía	 preparando	 el	 arroz	 y	 la	 carne	 que
acompañarían	 la	 salsa	 verde	 y	 los	 chiles	 jalapeños,	 disponiendo	 la	mesa	 de
ese	festín	solitario	y	silencioso	de	las	cuatro	de	la	mañana.

El	 insomnio	nunca	ha	dejado	de	compensar	con	otros	sueños	los	que	así
me	roba:	la	suavidad	de	la	noche	incita	a	deslizarse	en	ella	con	abandono	y,
envuelta	con	sus	velos,	 la	atención	distraída	por	 la	uniformidad	de	las	horas
que	 huyen	 así	 sin	 dejar	 huella,	 emprendo	 un	 viaje	 del	 cual	 vuelvo	 al
amanecer,	cuando	la	luz	del	día	restituye	su	forma	a	las	cosas,	pone	en	orden
la	vida	y	cierra	las	fisuras	donde,	en	la	precipitación	con	la	cual	me	sorprende,
se	me	queda	a	veces	todo	recuerdo.

Después	 de	 todos	 esos	meses,	 durante	 los	 cuales,	 la	 pimienta,	 el	 laurel,
acaso	el	ajo,	perfumaban	apenas	 las	carnes	 rojas,	 las	piernas	de	cordero,	 las
vísceras	o	 las	aves,	cuyo	gusto	se	conservaba	así	 intacto,	el	gusto	sabroso	y
picante	de	los	chiles	me	devolvía	—con	una	precisión	que	nunca	alcanzaría	el
mayor	esfuerzo	de	 la	memoria,	como	 tal	vez	esos	mismos	chiles	gustados	a
diario,	y	por	ello	mismo	sin	magia,	no	podrían	hacerlo	imágenes	tan	lejanas
cuya	súbita	aparición	me	hacía	dudar	de	mi	edad	y	preguntarme	si	el	día	de
hoy	no	era	acaso	una	broma	de	los	sueños.

Ahí,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 madrugada,	 entre	 el	 aire	 enrarecido	 por	 la
calefacción	y	el	encierro,	 las	ventanas	empañadas	por	el	vapor	de	 la	cocina,
los	ángulos	de	sus	vidrios	cubiertos	con	una	capa	de	hielo	en	el	exterior,	 la
vista	de	los	techos	parisinos	de	un	blanco	inmaculado,	veía	fundirse	la	nieve,
abrirse	 las	ventanas	y	entrar	el	 aire	 tibio	y	pegajoso	de	una	 tarde	 iluminada
por	un	sol	ardiente,	sus	rayos	cayendo	verticales	como	cae	un	plomo	sobre	las
hojas	 quemadas	 de	 los	 árboles.	 Oía	 el	 zumbido	 de	 las	moscas	 en	 su	 vuelo
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indolente	 entre	 el	 pentagrama	 de	 la	 luz.	Me	 llegaba	 el	 eco	 de	 una	 canción
cuyas	palabras	se	perdían	entre	el	 sonsonete	mexicano	de	 las	voces	nasales.
Caminaba	 otra	 vez	 en	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 del	 viejo	 mercado	 de	 La
Merced,	guiada	por	los	olores	frescos	del	limón	verde,	el	cilantro,	la	papaya,
las	guayabas,	las	jícamas,	el	aroma	más	penetrante	de	las	carnitas,	los	moles,
la	 barbacoa,	 el	 perfume	 embriagador	 de	 las	 gardenias,	 los	 nardos,	 las
orquídeas	 y	 las	 rosas	 rojas	 todavía	 cubiertas	 con	 las	 gotas	 de	 agua	 de	 las
chinampas.

Como	 el	 avaro	 en	 su	 agonía	 se	 aferra	 a	 sus	 riquezas	 y	 quisiera	 poder
enterrarse	con	ellas	a	sabiendas	de	que,	sin	las	hipocresías	del	más	astuto	de
los	ladrones,	la	muerte	lo	despojará	de	todos	sus	bienes,	el	exiliado	llena	sus
velices	de	objetos	inútiles	que	de	nada	le	servirán	en	su	destierro.	Ninguno	de
los	dos	cree	en	otra	vida.	Coleccionistas	meticulosos,	ponen	toda	su	fe	en	las
cosas	 que	poseen	 tratando	de	 llevárselas,	 de	 continuar	 a	 través	 de	 ellas	 una
vida	acabada.

Las	 maletas	 hechas,	 la	 reservación	 confirmada,	 sólo	 una	 noche	 me
separaba	 del	 vuelo	 a	 París.	 Allá	 quedarían	 atrás,	 sin	 nadie	 con	 quien
compartirlos,	todos	estos	días,	sus	noches,	las	historias	y	las	palabras	que	los
poblaron,	la	risa	de	Ignacio	ante	los	sainetes	vividos	con	Alberto,	las	cóleras
de	Pedro,	los	bares	con	música	de	fondo	y	comida	a	cualquier	hora,	los	tacos
de	carnitas	en	la	madrugada,	los	ramos	de	rosas	rojas	comprados	en	la	calle	a
las	cuatro	de	la	mañana,	mi	misma	obsesión	por	Alberto,	y	todo	aquello	que
me	 hacía	 daño	 oír	 y	 vivir	 tan	 de	 cerca:	 las	 querellas	 entre	 amigos,	 el	 viejo
chisme	 que	 me	 escupían	 a	 la	 mitad	 de	 la	 tarde	 y	 me	 echaba	 a	 perder	 la
sobremesa,	el	 rostro	que	hubiera	querido	olvidado	de	una	vieja	aventura	sin
mañana	 y	 sin	 ayer,	 los	 reproches,	 los	 celos,	 las	 quejas	 de	 un	 país	 que	 se
desmorona,	 las	 tolvaneras	de	marzo,	 los	aguaceros	de	agosto.	Uno	a	uno	se
irían	 desvaneciendo	 los	 conocidos,	 la	 familia,	 los	 íntimos	 y	 los	 seres	 más
amados:	 todas	 esas	 personas	 que,	 al	 llegar	 a	México	 y	 en	 cada	 uno	 de	mis
viajes,	 iban	 apareciendo	 al	 filo	 de	 los	 días,	 surgidos	 de	 otros	 años,
acostumbrándome	otra	vez	a	ellos,	como	si	nunca	nos	hubiéramos	separado,
borrando	 con	 su	 presencia	 mi	 vida	 en	 París.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 retomo	 al
origen	y	al	momento	de	la	partida	ocurre	demasiado	tarde:	el	abandono	ocupa
cada	rincón	de	esos	viejos	días,	cubre	de	polvo	los	sentimientos	ahí	dejados
en	suspenso,	congela	la	luz	detenida	en	su	viaje	solitario	y	entierra	su	reflejo
en	el	vacío	de	los	segundos	donde	nadie	ni	nada	pasó.	El	regreso	devora	los
años	y	me	devuelve	 a	 la	 época	de	 la	partida,	 ahora	habitada	por	 fantasmas.
Los	sentimientos	que	me	expresan	quienes	me	quisieron	son	los	mismos	que
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se	 tienen	 por	 los	 desaparecidos:	 ni	 odio,	 ni	 pasión,	 ni	 enojo,	 apenas	 un
recuerdo	tamizado	de	 todo	ello	y	una	vaga	nostalgia	por	 lo	que	fueron	ellos
mismos.	Sólo	la	certeza	de	saberme	de	paso,	de	la	brevedad	de	mi	viaje	y	de
mi	 próxima	 ausencia,	 nos	 concedía	 el	milagro	 de	 esos	 encuentros	 donde	 el
tiempo	desaparece	y	volvíamos	a	mirarnos	como	fuimos.

Convencida	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 Alberto,	 la	 sensación	 de	 haber
terminado	mi	 viaje	 a	México	me	 invadió	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 imágenes	 de
París:	me	vi	caminando	al	lado	de	Charles,	oyendo	las	noticias	que	me	daría
de	lo	ocurrido	en	Francia	durante	mi	ausencia,	entrando	al	restorán	conocido,
escogiendo	mi	mesa,	leyendo	el	menú	sabido	de	memoria,	saboreando	la	copa
de	 Sauterne,	 pidiendo	 unos	 caracoles	 y	 un	 curry	 de	 cordero,	 un	 vino	 rojo,
lejos	del	bullicio	de	la	ciudad	de	México,	mi	vida	y	sus	recuerdos	otra	vez	en
orden.	Silenciosa	y	anónima,	extranjera.	Sin	nadie	para	recordarme	quién	era,
libre	de	evocar	a	mi	antojo	las	imágenes	cuyas	asperezas	eran	limadas	por	la
distancia	y	la	ausencia	de	testigos.

Sin	más	 pasado	 que	 el	 ocurrido	 desde	mi	 llegada	 a	 París,	 en	 donde	 no
había	 cabida	 para	 las	 historias	 de	mi	 vida	 en	México	 y	menos	 en	 esa	 otra
lengua	ajena	a	 la	mía:	 a	 la	del	país	donde	 transcurrieron	aquellos	años.	Ese
francés	cuyas	palabras,	durante	 los	primeros	meses	de	mi	 estancia	 en	París,
debía	traducir	mentalmente	para	poder	mirar	en	ellas	el	reloj,	la	hora,	el	color,
el	 campanario,	 el	 jardín,	 la	 flor,	 el	 pan,	 el	 humo,	 un	 cenicero,	 una	 niña,	 el
cristal,	 una	 ventana.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 innumerables	 objetos	 a	 los
cuales	sus	nombres	en	español	hacían	presentes	con	la	ligereza	y	la	gracia	de
la	 magia,	 aparecían	 bajo	 sus	 más	 diversas	 formas,	 en	 un	 movimiento
armonioso,	 coordinado	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 esa	 memoria	 que	 se
extiende	 un	 poco	más	 lejos,	más	 atrás,	 a	 cada	 despertar.	 Allí,	 frente	 a	mis
ojos,	 la	 palabra	 cuaderno	 evocaba	 el	 primer	 cuaderno	 de	 mi	 infancia,	 mi
mano	 trazando,	 ayudada	 por	 una	 regla,	 el	 primer	 margen:	 los	 múltiples
primeros	márgenes	de	cada	principio	de	año	escolar.	Esos	márgenes	donde	la
vida,	 entonces,	 podía	 comenzar	 otra	 vez,	 sin	 despojos	 ni	 vagas	 nostalgias,
cuando	otros	nuevos	cuadernos,	con	su	olor	a	papel	recién	salido	de	la	fábrica,
abrían	 las	 perspectivas	 de	 un	 nuevo	 año	 y	 me	 ofrecían,	 en	 su	 bondadosa
virginidad	dispuesta	a	otorgarse,	 la	promesa	de	nuevos	enigmas	a	 los	cuales
—así	lo	creía	a	esa	edad—	las	letras	y	las	palabras	que	poco	a	poco	cubrirían
las	 páginas	 de	 esos	 cuadernos	 propondrían,	 si	 no	 la	 respuesta,	 sí	 otros
misterios	aún	más	 tentadores,	donde	mi	 imaginación	se	complacía	creyendo
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rozar	 el	 secreto	 de	 esa	 vida	 que	miraba	venir,	 extensa	 como	ese	 nuevo	 año
donde	 todo	 era	 aún	 futuro.	Como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 reverberantes	 de
luz,	arrastradas	por	el	viento	fresco	del	mes	de	febrero,	me	sentía	volar	hacia
la	cita	que	me	proponía	el	cuaderno	blanco	de	principios	de	año.
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IV.	LA	FIESTA	DE	DESPEDIDA

Alberto	me	 telefoneó	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	Reconocí	 su	 voz
ronca,	espaciada,	la	sonrisa	burlona	al	final	de	sus	palabras.	Una	voz	extraña
y	la	cual,	a	pesar	de	los	años	pasados,	siempre	tardé	unos	cuantos	segundos	en
reconocer,	 tan	 fuerte	 es	 la	 sensualidad	 que	 de	 ella	 emana.	Una	 sensualidad
que	Alberto	escondía,	defensivo	y	púdico,	mientras	permanecía	sobrio,	tal	vez
porque	 la	 culpa	 causaba	menos	 temor	 a	 su	 lucidez	 que	 la	 inocencia:	 en	 su
infancia	 nunca	 aprendió	 otra	 cosa	 que	 a	 escapar	 al	 castigo	 del	 placer
prohibido	y	a	saltar	entre	las	barreras	de	la	culpa.

Cuántas	veces,	durante	 las	 largas	conversaciones	que	poblaron	noches	y
noches	en	vela,	no	vi	a	Alberto	ver	de	cerca	su	tierra	prometida,	reprocharse
no	hacer	lo	que	quería,	saber	qué	quería,	tomar	la	decisión	de,	al	fin,	hacer	lo
que	deseaba,	en	cuanto	dejara	de	beber	esta	vez.	Le	parecía	tan	fácil	en	esos
momentos:	 tan	 absurdo	 haber	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 decidirse.	 Sus
ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad	 donde	 dejábamos	 venir	muy	 despacio,	 lo	más
lentamente	 posible,	 un	nuevo	día,	miraban	 el	 cumplimiento	de	 esa	 promesa
que	se	hacía	a	sí	mismo.	«Hacer	lo	que	quiero,	¿por	qué	no?	Por	qué	diablos
seguir	viviendo	ese	pasado	que	ya	se	acabó,	Silvia,	Clelia…	Todo	eso	quedó
atrás.	El	amor	y	el	 rencor.	Ellas	 se	 las	arreglan	perfectamente	sin	mí.	Y,	de
todos	 modos,	 no	 podría	 hacer	 nada	 por	 ellas.	 Nadie	 puede	 hacer	 nada	 por
otro.	Por	ejemplo,	 tú	no	puedes	hacer	nada	por	mí.	Quererme,	me	dices.	De
qué	me	sirve.	De	nada.	Mis	hijos	están	bien,	 tienen	la	vida	por	delante.	Son
más	ricos	que	tú	y	yo:	no	cargan	con	ningún	pasado…	Todavía…	Mi	madre
se	ocupa	de	su	hija	y	nunca	ha	tenido	necesidad	de	nadie,	como	no	sea	para
sentirse	 indispensable…	 haciéndole	 la	 vida	 infernal	 al	 prójimo.	 Para	 los
indispensables	será	el	reino	de	la	vida	eterna	en	este	mundo.	Bienaventurada
ella.	Mi	 padre,	 él,	 el	 viejo,	 ya	 vivió	 lo	 suyo.	No	 le	 quito	 nada	 a	 nadie.	No
tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 rendirle	 cuentas.	 Por	 qué	 diablos,	 entonces,
preocuparme,	seguir	rumiando	un	pasado	del	que	no	queda	nada	y	del	cual	me
expulsaron	cuando	no	me	fui	por	mi	propia	voluntad.	Y	si	algo	queda	no	son
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sino	 los	 restos,	 los	 tristes	 restos.	 No	 vale	 la	 pena.	 Y	 por	 qué	 demonios
angustiarme	por	un	futuro	que	no	sé	ni	puedo	 imaginar	cómo	será.	Después
de	todo,	soy	yo	quien	va	a	vivirlo	y	no	los	otros,	madre,	padre,	hijos,	mujeres.
Yo	solo.	Un	futuro	que	quién	sabe	cuánto	dure,	que	ya	está	contado	y	al	que
llevo	 toda	 la	 vida	 dejando	 para	 mañana	 en	 lugar	 de	 comenzar	 a	 vivirlo.
Decidirse,	es	todo.	Es	tan	fácil,	parece	tan	fácil	en	estos	momentos,	como	si
ya	estuviera	pasando.»

Se	le	abrían,	así,	de	pronto,	las	puertas	del	presente,	durante	esas	noches
de	 las	 cuales	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 la	 cruda	 y	 antes	 de	 volver	 a
embriagarse,	no	le	quedaba	ni	un	recuerdo.	Quizás	porque	la	única	manera	de
recordar	 los	 momentos	 de	 ese	 rapto	 de	 sí	 mismo	 que	 se	 hace	 al	 paso	 del
tiempo,	cuando	se	goza	un	placer	intenso,	cuando	se	accede	al	éxtasis,	como
cuando	se	sufre	un	dolor	agudo,	es	repetirlos.	Tratando	de	acordarse,	Alberto
deseaba	revivir	esos	momentos	y	de	tanto	desearlos	terminaba	por	acordarse	y
por	 volver	 a	 vivirlos.	 Sin	 poder	 recordarlos	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 culpa
borraba	cualquier	huella	de	esos	 instantes	durante	 los	cuales,	su	embriaguez
convertida	en	éxtasis,	lo	vi	jugar,	libre,	con	las	imágenes	de	un	presente	al	fin
alcanzado.	 Tal	 vez	 por	 ello	 las	 recaídas	 de	 Alberto,	 cada	 vez	 más	 largas,
menos	espaciadas,	en	el	alcohol:	como	si	el	 recuerdo	le	despertara	el	deseo.
Acaso,	me	preguntaba	entonces,	esos	extraños	impulsos	que	llamamos	deseos
no	son	sino	las	fugitivas	victorias	que	los	recuerdos	obtienen	sobre	el	olvido.

—¿Conque	tu	fiesta	de	despedida	es	esta	noche?
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Ignacio.
—¿Cuándo	lo	viste?
—No	lo	vi,	hablé	con	él	por	teléfono.	Me	imagino	que	no	estoy	invitado.
—Claro	que	lo	estás.	¿Quieres	que	pase	por	ti?	Dime	dónde	estás.
—Tal	vez	esté	dentro	de	una	hora	en	el	bar	del	Sanborn’s	de	San	Ángel.
Colgó	sin	una	palabra	más.
El	 «tal	 vez»	 incierto	 de	 su	 cita	 y	 la	 ambigüedad	 de	 su	 frase	 me

devolvieron	con	toda	su	fuerza	la	obsesión	por	Alberto,	el	deseo	de	verlo	una
última	vez	antes	de	la	partida,	las	ganas	de	hablar	con	él	otra	vez,	apaciguadas
durante	las	horas	en	que	lo	busqué	con	Ignacio.

Desde	 mi	 despertar,	 las	 imágenes	 de	 París,	 tan	 próximas,	 vívidas,	 me
habían	mantenido	en	esos	terrenos	vagos	de	la	instancia	de	partida,	donde	no
se	está	ya	en	el	lugar	que	pronto	se	dejará	y	no	se	puede	todavía	recordar	lo
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que	se	dejó	porque	no	se	ha	llegado	al	término	del	viaje.	Incluso,	la	primera
frase	 de	 Alberto,	 ese	 instante	 en	 que	 reconocí	 su	 voz	 y	 comprendí	 que
volvería	 a	 verlo,	 me	 había	 causado	 un	 desasosiego	 parecido	 a	 la	 pereza,
semejante	al	que	causa	a	veces	una	fiesta	repentinamente	convertida	en	deber
cuando	 queremos	 quedamos	 otra	 vez	 solos	 para	 continuar	 la	 lectura	 de	 un
libro	o	porque	vemos	en	esa	fiesta	dificultades	inesperadas	que	impedirán	el
placer	de	simplemente	no	hacer	nada.	Pero	bastó	ese	«tal	vez»,	la	duda	de	no
verlo	—la	lejana	proximidad	de	su	voz	venida	de	quién	sabe	dónde,	cortada
bruscamente—	 quizás	 de	 manera	 definitiva,	 para	 borrar	 completamente	 las
imágenes	 de	 París,	 de	 volverme	 a	 la	 ciudad	 de	 México,	 ver	 mi	 próxima
partida	 como	 un	 atentado	 que	 me	 hacía	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sentir	 París
demasiado	 lejano,	 ajeno,	 extraño	 como	 el	 destierro	 obligado	 con	 que	 la
injusticia	viola	el	curso	de	una	vida.

La	 misma	 fiesta	 de	 despedida,	 con	 la	 cual	 contaba	 terminar
tranquilamente	mi	viaje	y	me	ofrecía	la	oportunidad	de	decir	adiós	a	amigos
queridos,	se	me	volvió	una	obligación.	Hubiera	querido	tener	libre	esa	noche
y	poder	pasarla	con	Alberto,	solos	los	dos,	en	un	bar,	en	su	recámara,	en	un
cuarto	de	hotel,	con	una	botella	de	whisky,	en	una	cama,	extendidos	en	ella,
hablando	otra	vez,	Alberto	contándome	lo	que	yo	sabía	de	memoria	pero	que
el	 amor	 me	 permitía	 ver	 como	 algo	 novedoso,	 descubrir	 nuevos	 detalles,
interesarme	 en	 un	 hecho	 al	 cual	 descubría	 inusitadas	 perspectivas.	 Discutir
por	enésima	vez	con	Alberto	por	qué	no	me	quería,	por	qué	me	quería,	por
qué	toda	nuestra	breve	historia	había	sido	imposible,	por	qué	había	sido,	por
qué	no	podía	haber	amor	entre	nosotros	dos,	por	qué	hubo	amor.

No	pude	ver	nada	durante	la	hora	que	transcurrió	entre	su	telefonazo	y	el
momento	 de	 la	 cita.	 Otra	 vez	 comencé	 a	 vivir	 al	 ritmo	 que	me	 imponía	 la
obsesión	 por	 Alberto	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 él	 en	 esa	 ciudad	 de	 México
donde	 él	 vivía,	 en	 donde	 era	 posible	 encontrarlo	 y	 la	 cual	 se	me	 reducía	 al
lugar	por	él	ocupado	y	que	él	encamaba	en	todo	su	inalcanzable	tamaño.	Ni
siquiera	 lo	vi	cuando	llegué	al	bar	de	San	Ángel,	convencida	de	que	tendría
que	esperarlo,	de	que	tal	vez	no	iría	a	la	cita,	de	que	lo	esperaría	en	vano	antes
de	partir	sola	a	esa	fiesta,	ahora	sin	atractivo.

—¿Ves	cómo	no	me	quieres?	Ni	siquiera	me	ves,	ciega	como	estás	por	tu
propio	amor.

Los	ojos	brillantes	de	ironía	tras	los	anteojos,	bañado,	con	traje	y	corbata,
reconocí	en	Alberto	a	ese	extraño	que	me	era	cuando	estaba	sobrio.	Traté	de
imitarlo	sonriendo	burlonamente	ante	su	disfraz.
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—Vengo	como	un	amigo	y	no	en	plan	de	guerra.	Hagamos	las	paces	por
esta	última	noche,	mi	tierno	amor.	Tengo	una	cruda	espantosa.	Paré	de	beber
esta	mañana	para	ir	a	tu	fiesta	y	no	tengo	fuerzas	para	nada.	Calma,	un	poco
de	calma	sobre	 todo.	Evítame	los	excesos	de	 tu	amor.	Voy	a	 tu	fiesta	como
uno	 de	 tus	 cientos	 de	 amigos.	 Nada	 más.	 Así	 que	 intenta	 tratarme	 con	 la
buena	educación	que	recibiste	en	tus	escuelas	de	monjas	y	que	debes	a	todos
y	a	cada	uno	de	tus	invitados.

—De	acuerdo,	Alberto.	Vámonos.	Ignacio	nos	espera	en	su	carro.
Ignacio,	que	estaba	muerto	de	risa	de	vernos	otra	vez	juntos	y	no	escondía

su	gusto	ante	la	posibilidad	de	vernos	vivir	un	nuevo	sainete.
—Aquí	doña	Inés	del	Alma	Mía	prometió	conducirse	como	una	parisina

civilizada	y	evitarme	cualquier	escándalo	ante	sus	prestigiosos	amigos.	Eres
testigo,	Ignacio.

—Mi	 Alberto,	 mi	 Alberto,	 no	 la	 provoques	 que	 es	 una	 fiera	 salvaje…
Ignacio	estalló	en	carcajadas	tan	cristalinas	que	nos	contagió	a	los	dos.

—Le	 aseguré	 que	 vendrías	 a	 su	 fiesta,	 pero	 no	 podía	 creerme.	 La
martirizas	demasiado,	mi	Beto.	Te	cree	todo.

—Lo	único	que	quiero	es	que	pare	de	edificar	mi	mina.	Es	ella	quien	me
provoca	y	se	queda	con	el	buen	papel.	Es	injusto,	Ignacio.

—No	la	conocen	como	tú	y	yo,	Alberto.	¿Qué	quieres?	Se	hace	querer	y
le	disculpan	todo.

—¿Quiénes	van	a	tu	fiesta?

Fuimos	los	últimos	en	llegar	porque	Ignacio	se	perdió	en	el	camino	tratando
de	 hallar	 un	 atajo	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 perdida.	 Como	 la	 noche	 anterior
dimos	vueltas	 y	 vueltas	 sin	 poder	 reconocer	 las	mismas	 bardas	 de	 basura	 y
alambre,	sin	distinguir	una	barraca	de	otra,	sin	siquiera	saber	si,	entre	una	y
otra	vuelta,	entrábamos	o	salíamos	de	ese	inmenso	vecindario.

—Mi	Alberto,	¿cómo	diablos	salir	de	esto?	Ayúdenos	a	orientarnos.	Usted
conoce.

—Cuando	 bebo,	 Ignacio,	 solamente	 cuando	 estoy	 borracho.	 Y	 en	 estos
momentos	lo	único	que	tengo	es	una	cruda	espantosa	y	los	nervios	de	punta.
Con	gusto	me	echaría	un	buen	trago.	Pero	trajeado	como	me	puse	para	quedar
a	 la	 altura	 de	 los	 invitados	 de	 la	 condesa	 ni	 siquiera	 puedo	 bajarme	 a
conseguir	por	ahí	un	farolazo.

—¿Cómo	puedes	orientarte	en	estos	laberintos	cuando	estás	borracho	y	no
puedes	decirnos	cómo	salir	ahora	que	estás	a	secas?
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—Un	secreto	que	 se	me	olvida	 cuando	paro	de	beber.	 ¿Qué	quieres,	mi
Nacho?	Cuando	ando	en	 el	 agua	 formo	parte	de	 ellos,	 de	 sus	 calles,	 de	 sus
tapancos,	de	su	ciudad	que	se	vuelve	 la	mía.	Sobrio	no	soy	sino	un	extraño
más,	 exactamente	 como	 ustedes	 dos.	 Dejo	 de	 reconocer	 el	 sentido	 de	 sus
callejuelas	y	no	distingo	una	residencia	señorial	de	un	estanquillo:	porque	hay
sus	diferencias,	aunque	no	me	crean.	Los	dulces	ojos	de	 la	princesa	pueden
asombrarse	 todo	 lo	 que	 quieran,	 siguen	 ciegos,	 son	 incapaces	 de	mirar	 otra
cosa	que	una	montaña	de	basura.	Por	mi	parte,	creo	que	lo	más	 indicado	en
las	 actuales	 circunstancias	 históricas,	 como	 diría	 el	 maestro	 y	 catedrático
Pedro	Lugo	y	Bracho,	sería	olvidarse	de	tu	fiestecita	y,	una	vez	fuera	de	aquí,
buscar	un	buen	bar	donde	pasar	la	noche.

—¡Oh,	 no!	 No	 puedo	 hacerle	 eso	 a	 la	 mujer	 de	 Paco,	 Alberto.	 Invitó
amigos	míos	que	ella	no	conoce.	Tengo	que	estar	 ahí	para	presentar	 a	unos
con	otros.

—Ya	 me	 imagino	 la	 mezcla	 explosiva	 que	 has	 de	 haber	 organizado.
Luego	te	quejas	de	no	ser	la	adorada	mujer	de	mi	vida	y	la	pupila	de	mis	ojos,
cuando	eres	tú	la	que	no	se	deja	querer.	¿Cómo	quieres	que	alguien,	pobre	y
decente	como	tu	servidor,	se	enamore	de	una	mundana?	Has	de	haber	invitado
al	presidente,	¿o	no?	Y	vas	a	estar	más	ocupada	de	tus	relaciones	sociales	que
de	aquél	a	quien	pretendes	amar	por	encima	de	cualquier	vanidad	en	este	bajo
mundo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 tuya	—acompañar	 en	 la	 pobreza,	 visitar	 en	 la
cárcel,	seguir	como	una	sola	mujer…

—Y	sobre	todo	en	sus	borracheras.
—Ya	oíste,	mi	Alberto,	sobre	todo	en	tus	borracheras.	Nunca	encontrarás

una	mujer	mejor	sobre	la	Tierra.
—Mis	otras	mujeres…
—¿Mis?
Tiene	usted	razón,	compañero.	Pero	crudo	como	estoy	hasta	el	feminismo

se	 me	 olvida.	 Quise	 decir:	 las	 otras	 mujeres	 que	 decidieron	 compartir	 un
trecho	 en	 el	 camino	de	 su	vida	 conmigo…	¿Contento,	 Ignacio?	En	 fin,	mis
otras	mujeres,	para	acabar	pronto,	se	escandalizaban	cuando	me	veían	beber,
lloraban,	 se	 iban	 a	 la	 casa	 de	 sus	 respectivas	 madres,	 me	 escondían	 las
botellas,	me	suplicaban	que	no	bebiera	y…

—Y	te	representaban	el	bellísimo	papel	de	la	víctima:	la	mujer	enamorada
que	ve	destruirse	 al	 esposo,	 roído	por	demonios	que	 le	 son	desconocidos,	 a
quienes	teme	y	ahuyenta	tratando	en	vano	de	salvarlo,	si	no	en	este	mundo	al
menos	en	el	otro,	gracias	a	sus	oraciones	diarias	y	piadosas.	Muchas	gracias,
no	me	va	el	papel.	Las	víctimas	me	aburren.
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—Eres	 testigo,	 Ignacio.	Eres	el	 testigo	de	su	maldad.	¿Qué	hace	cuando
me	 emborracho?	 Me	 compra	 botellas.	 No	 puedo	 negarlo:	 de	 excelente
calidad,	eso	que	ni	qué.	Whisky:	Chivas,	vodka:	Wyborowa,	vino:	francés.	El
colmo,	Ignacio,	el	colmo:	no	sólo	no	me	esconde	el	alcohol,	sino	que	me	lo
sirve	y	se	sirve	a	sí	misma	dizque	para	acompañarme…	Para	emborracharse
conmigo.	 Y	 luego,	 ahí	 nos	 tienes	 delirando	 juntos	 toda	 la	 noche,	 y	 en	 la
mañana,	 cuando	 yo	 me	 estoy	 muriendo	 de	 la	 cruda,	 ella	 se	 levanta	 fresca
como	una	rosa,	se	baña	y	desaparece	mientras	yo	apenas	puedo	levantarme	de
la	 cama,	 las	 manos	 temblorosas.	 Pero	 ya	 verás	 a	 mi	 edad.	 Los	 años	 te
vencerán,	 como	 tan	 claramente	 nos	 augura	 el	 catedrático	 Pedro	 Lugo	 y
Bracho.	Desaparece,	Ignacio.	Me	deja	a	solas	con	mi	soledad	y	mi	cruda,	y	se
va	a	sus	actividades	mundanas.	Has	de	haber	reunido	un	bello	mundo	en	casa
del	representante	de	Trotsky	en	la	Tierra.

—El	único	y	el	 legítimo.	Después	de	todo,	ningún	otro	hombre	estuvo	a
su	 lado	 cuando	 Siqueiros	 y	 el	 capitán	 Sangre	 Fría,	 que	 en	 paz	 descansen,
asaltaron	 la	 fortaleza	 a	 caballo.	 Lo	 que	 sea	 de	 cada	 quien,	 lo	 hicieron	 de
frente.	 Nada	 qué	 ver	 con	 el	 cobarde	 asesinato	 de	 ese	 traidor	 de	Mercader.
Pobre	diablo,	¿no	guardó	el	silencio	durante	sus	no	sé	cuántos	años	de	cárcel?
Y	a	su	salida	ya	ni	para	la	Historia	valía	la	pena	que	hablara.

—Culpa	 de	 las	 mujeres,	 mi	 Alberto,	 si	 Trotsky	 perdió	 la	 vida	 fue	 por
haber	 cedido	 a	 una	 mujer.	 Diego	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 lo	 asesinaran
cuando	supo	la	grosería	que	Frida	le	había	hecho	con	él.

—Que	todo	es	culpa	de	las	mujeres,	no	puedo	ni	quiero	negarlo.	De	eso	a
calumniar	la	Historia,	Ignacio,	no	te	queda.	¿Quién	te	contó	tanta	mentira?	Ha
de	 haber	 sido	 la	 princesa	 aquí	 presente,	 quien	 seguramente	 cenó	 con	 Frida
antes	de	nacer	y	recibió	sus	confidencias.	No,	Ignacio,	no	puedo	enamorarme
de	una	mujer	tan	mundana.	Las	otras	compañeras…

—Te	abandonaron,	Alberto,	simplemente	te	dejaron	por	otros.
—¿No	te	digo?	Ya	empezó	a	remover	el	cuchillo	en	la	llaga.	Tan	contento

que	 estaba,	 a	 pesar	 de	 esta	 maldita	 cruda,	 y	 ella	 que	 quiere	 recordarme	 la
perfidia	de	las	mujeres.	Me	abandonaste,	mujer,	porque	soy	muy	pobre…

Ignacio	 entonó	 sobre	 la	 voz	 ronca	 y	 desafinada	 de	 Alberto:	Qué	 culpa
tengo	si	soy	borracho,	mujeriego	y	jugador.

—Creo	que	ya	di	con	una	salida	—interrumpió	Ignacio	su	canto	y	su	risa
—.	Empiezo	a	 reconocer	otro	 estilo…	Salvados,	queridos	 amigos.	Vamos	a
llegar	a	la	fiesta	a	medianoche,	justo	a	tiempo,	como	la	Cenicienta.

—Al	revés,	Ignacio,	al	revés	de	la	Cenicienta.
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—Vamos	a	ver	el	revés	de	las	cosas:	todos	deben	estar	ya	perfectamente
ebrios	y	nosotros,	por	una	vez,	sobrios.

—Estás	edificando	mi	ruina,	Ignacio.
—La	estoy	demoliendo,	mi	Beto.	Después	de	todo,	no	puedes	olvidar	que

si	otras	mujeres	te	abandonaron	por	hombres	más	ricos,	la	aquí	presente	dejó
a	 un	 secretario	 de	Estado,	 y	 no	 el	menos	 poderoso,	 por	 ti.	 El	 revés	 de	 una
carrera	política,	social	y	diplomática.

—Mitómana	 como	 es,	 no	 le	 creí	 cuando	 me	 lo	 dijo.	 Tuvieron	 que
contármelo	 otras	 personas,	 más	 dignas	 de	 fe,	 para	 que	 lo	 creyera.	 ¿No	me
contó	 otra	 vez	 que	 fue	 la	 favorita	 de	Mazarino,	Richelieu	 y	Benito	 Juárez?
Mira	que	calumniar	a	un	héroe	nacional…

—Está	orgullosísimo,	mi	reina.	Míralo	qué	contento	de	saber	que	dejaste	a
Benito	Juárez	por	él.

Llegamos	 cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 La	 anfitriona	 era	 la	 única
persona	que	todavía	se	acordaba	del	motivo	de	la	reunión	de	toda	esa	gente	en
su	casa.	Me	presentó	con	mis	amigos,	quienes	ya	hablaban	de	mí	como	de	una
ausente.	Me	platicaron	mi	vida	en	distintas	versiones,	cada	uno	convencido	de
conocerla	 con	más	 exactitud	 que	 el	 otro	 y,	 sobre	 todo,	 que	 yo	misma.	Me
relataron	mi	existencia	en	París:	el	viejo	y	decadente	conde	que	me	mantenía,
las	 buhardillas	 acogedoras	 de	 los	 techos	 parisinos,	 los	 strip-tease	 en	 los
cabarets	de	Pigalle,	las	incursiones	a	la	Bella	de	día	en	el	elegante	burdel	de
madame	Billy,	«en	el	número	dos	de	 la	 calle	Paul	Valéry»	—me	precisó	el
informado	 interlocutor—,	mis	 amores	 sáficos	 con	 una	 joven	marquesa,	mis
viajes	 secretos	 a	 Praga	 y	 mi	 labor	 de	 espía,	 las	 extrañas	 pero	 evidentes
coincidencias	 de	 la	 estancia	 de	 dos	 ex	 presidentes	 mexicanos	 en	 París	 al
mismo	tiempo	que	yo,	la	miseria,	las	depresiones,	los	intentos	de	suicidio,	los
castillos,	las	partouzes	y	las	canciones	en	los	corredores	del	metro	para	poder
comer.

Poco	a	poco	 se	olvidaron	de	mí	y	de	 sus	propios	 e	 imaginarios	viajes	 a
París.	Como	si	nunca	me	hubiera	 ido,	volví	a	 formar	parte	de	ellos	y	de	 las
viejas	historias	que	nos	contábamos	en	el	fondo	de	la	ciudad	de	México,	bajo
su	cielo	negro	y	espeso,	donde	las	estrellas	brillan	ya	sólo	para	los	ojos	de	los
muertos.	Como	 si	 nunca	 hubiera	 vuelto,	más	 ausente	 que	 si	 ya	me	 hubiese
ido,	sin	necesidad	de	despedirme	y	repetir	cuánto	nos	vamos	a	extrañar	lejos
unos	 de	 otros.	 Invisible,	 al	 fin,	 volví	 a	 vivir	 entre	 ellos	 y	 me	 quedé	 ahí
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soñando	 con	 la	 transparencia	 de	 cristal	 de	 la	 noche,	 los	 reflejos	 de	 la	 luz
hipnotizándonos	tiritantes	y	helados.

De	esa	noche	no	quedarían	sino	unas	cuantas	huellas	impresas	por	la	luz,
atrapada	 ella	 misma	 en	 su	 juego,	 cuyas	 reproducciones	 fotográficas	 recibí
meses	 después	 en	París.	Allí	 estaba	Paco	Zendejas,	 todavía	 vivo,	 la	 carrera
hacia	su	muerte	detenida	para	siempre	en	ese	instante,	gigantesco,	trepado	en
la	cima	de	sus	setenta	años,	los	miles	y	miles	de	días	y	noches,	los	millares	de
horas	y	minutos	por	él	enterrados,	sobreviviente	a	ellos,	acechado	ya	por	los
cientos	 de	 espectros	 que	 dejó	 atrás	 de	 él	 para	 seguir	 vivo	 y	 que	 volvían,
amantes	despechados,	para	vengarse	de	su	olvido	imponiendo	su	recuerdo	y
atrapándolo	entre	ellos.	El	pelo	blanco	de	sus	últimos	veinte	años,	la	cicatriz
que	le	cruza	la	frente	y	se	pierde	en	el	cráneo,	la	risa	congelada	en	su	boca,	su
voz	resonando	como	esos	campanazos	que	seguimos	oyendo	en	la	mente	sin
saber	si	el	mismo	eco	no	se	ha	acallado	y	es	sólo	su	insistente	recuerdo	el	que
sigue	sonando	en	el	oído.	Al	lado	de	Paco	Zendejas,	una	mujer	mira	atrás	de
ella	 y	 trata	 de	 perpetuar	 momentos	 ya	 acabados	 rejuveneciéndose	 bajo	 el
maquillaje	meticuloso	 de	 sus	 arrugas,	 de	 ocultar	 el	 paso	 del	 tiempo	 con	 la
pintura	 de	 sus	 canas,	 escondiendo	 su	 edad	 solamente	 al	 espejo	 que	 le
devuelve	la	imagen	de	un	cuerpo	disfrazado	de	joven.	No	se	da	cuenta	de	que
sólo	facilita	el	trabajo	de	las	sombras	que	cree	ahuyentar	cerrándoles	el	paso	a
otras	mañanas.

En	 varias	 de	 las	 fotografías,	 Alberto	 aparece	 al	 lado	 de	 diferentes
personas.	Se	puede	establecer	una	cronología	gracias	a	sus	ojos:	su	mirada	se
va	perdiendo	poco	a	poco	tras	los	velos	invisibles	y	vidriosos	de	las	noches	de
alcohol.	 En	 la	 última	 de	 ellas,	 Alberto	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sonríe
seguramente	 a	 ese	 sueño	 que	 de	 tanto	 contarse	 le	 parecía	 inminente.	 Una
mujer	 duerme	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 sus	 piernas.	 Quizás	 su	 abandono
colabora	un	poco	al	 rapto	de	dicha	que	Alberto	expresa	en	ese	 instante.	Las
luces	del	candil	parecen	menos	brillantes,	en	realidad,	si	se	observa	el	cambio
de	color	de	una	ventana,	negra	en	las	fotografías	anteriores,	gris	claro	en	ésta,
se	comprende	que	el	despuntar	del	día	opaca	la	luz	de	las	lámparas	eléctricas.
Deben	haber	sido	las	seis	de	la	mañana.

Seguramente	la	angustia	que	provoca,	más	que	la	partida,	la	precisión	de
la	hora	a	la	cual	ha	de	partirse,	la	cuenta	hacia	atrás	de	las	horas,	los	minutos,
los	pocos	segundos	que	quedan,	sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	un	avión,	me
produjo	una	pesadilla.	La	revuelta	del	condenado	a	muerte	nace	tal	vez	de	ese
conteo	 arbitrario,	 sujeto	 a	 las	manecillas	 de	 un	 reloj,	 de	 un	 tiempo	 que	 los
hombres	arrebatan	a	Dios	y	del	cual	despojan	a	ese	miserable.	El	milagro	de
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la	existencia,	que	la	muerte	completa	al	revelarnos	su	fugacidad,	se	desvanece
cuando	 la	 esperanza	deja	 su	 lugar	 al	 vacío	y	 el	 condenado	 se	pierde	 en	 esa
ausencia	 de	 cualquier	 otro	 tiempo	 que	 el	 del	 conteo	 regresivo,	 asiéndose
desesperadamente	al	hilo	frágil	de	los	segundos	que	le	huyen.

Me	 quedé	 dormida	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Me	 había	 despedido	 de
todos:	 otra	 vez	 entré	 en	 ese	 espacio	 de	 la	 instancia	 de	 partida,	 limbo	 del
viajero,	cuando	ya	no	hay	nada	que	hacer	y	uno	se	deja	vivir	al	ritmo	de	las
horas	que	el	viaje	detiene	al	correr	contra	ellas	y,	desde	la	ventanilla	del	tren	o
del	 avión,	 ve	 pasar	 con	 tranquilidad.	Desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,	 al
lado	de	un	hombre	en	quien	tengo	esa	absoluta	confianza	que	da	el	abandono,
veo	 los	 árboles	 centenarios	 que	 bordean	 la	 avenida	 Clichy,	 frondosamente
verdes,	la	luz	reverbera	entre	sus	miles	de	hojas.	Es	un	día	de	verano	en	París.
Alguien	 llora	 al	 lado	 del	 hombre	 al	 que	 amo.	 En	 el	 espejo	 retrovisor
reconozco	a	su	exmujer.	Vuelvo	 la	cabeza	para	 tratar	de	verla	directamente,
pero	 ella	 ha	 desaparecido	 y,	 atrás	 de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 descubro
edificios	 que	 no	 son	 los	 de	 París:	 evidentemente	 estamos	 en	México.	Hace
calor,	todas	las	ventanillas	están	bajadas	y	siento	la	brisa	que	entra	cuando	el
auto	avanza.	«Esas	casas	son	de	México,	¿no?»	Nadie	responde.	La	confusión
crece.	Veo	el	edificio	del	Moulin	Rouge,	pero	oigo	un	mambo	en	el	radio	del
taxi.	 Los	 árboles	 desaparecen:	 el	 regente	 los	 hizo	 cortar	 para	 construir	 sus
carreteras	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Son	 casas	 y	 edificios	 de	 la	 colonia
Narvarte.	Si	no	reconozco	la	avenida	Eugenia	es	porque	cuando	dejé	México
había	 un	 camellón	 arbolado.	 Trato	 de	 acordarme	 cuándo	 salí	 de	 París.	Una
laguna	me	oculta	el	vuelo.	Creo	recordar	el	pasillo	del	aeropuerto,	pero	nada
del	vuelo.	Camino	en	los	corredores	de	Roissy.	A	pesar	del	esfuerzo	violento
que	 hago	 para	 tratar	 de	 reconstruir	 las	 últimas	 horas,	 no	 consigo	 saber	 en
dónde	 estoy,	 cómo	 llegué	 allí.	 Ciertas	 fallas	me	 hacen	 sospechar	 que	 estoy
soñando.	Voy	a	despertarme	y	a	descubrir	que	 todo	esto	es	un	sueño.	Basta
con	que	abra	 los	ojos.	¿Por	qué	no	puedo	acordarme	del	vuelo?	La	angustia
crece.	Necesito	ayuda.	No	sé	si	hice	la	pregunta	en	francés	o	en	español	y	ese
detalle	me	angustia	aún	más.	«¿Estamos	en	México?»	«Sí,	claro	que	sí,	¿no
reconoces	los	edificios?»	«¿Se	trata	de	un	sueño	o	de	la	realidad?	Dime,	por
favor,	 ¿dime	 si	 tú	 estás	 despierto	 o	 estás	 soñando?»	Al	mismo	 tiempo	 que
hago	la	pregunta,	quién	sabe	en	qué	idioma,	me	percato	del	dilema	en	el	que
me	dejé	 atrapar:	 si	 él	 es	parte	de	mi	 sueño	no	puede	 responderme.	Si	 estoy
soñando	nadie	puede	ayudarme.	Trato	de	despertarme	cuando	oigo	su	voz	y
su	respuesta	me	da	un	alivio	en	el	cual	me	sumerjo	suavemente	como	en	un
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sueño:	 «Hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 hacer	 distinciones	 entre	 los	 sueños	 y	 la
realidad.	No	tiene	importancia.	Deja	de	inquietarte».

Abrí	los	ojos	y,	todavía	envuelta	por	las	dudas	de	la	pesadilla,	vi	a	Alberto
y	 a	 Ignacio:	 el	 rompecabezas	 de	 las	 últimas	 horas	 se	 acomodó	 casi
instantáneamente.	 Estaba	 en	 México,	 al	 término	 de	 un	 viaje,	 la	 fiesta	 de
despedida	acabada	y	lista	para	subir	al	avión	que	partía	en	unas	cuantas	horas.
Despierta.	La	realidad	bañaba	con	la	luz	clara	de	la	mañana	toda	mi	vida.	O
casi:	 quedaban	 esos	pequeños	 rincones	oscuros	donde	 el	 olvido	 se	 agazapa,
los	corredores	de	la	noche	por	donde	la	imaginación	y	los	sueños	escapan	al
orden	de	la	memoria,	los	hoyos	negros	que	dejan	los	astros	consumidos.

—Al	fin	se	despertó	la	Bella	Durmiente.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 siete	 de	 la	 mañana.	 No	 hay	 nada	 más	 hermoso	 que	 levantarse

temprano	 si	 no	 son	 las	 noches	 en	 vela.	 Vayámonos	 a	 recorrer	 el	 día	 que
despunta.	 Aquí	 se	 acabó	 la	 fiesta.	 Los	 invito	 a	 desayunar	 una	 pancita	 en
Portales,	 mi	 Alberto.	 Unas	 cervezas	 para	 restablecerse	 de	 la	 cruda	 y
acompañamos	después	a	la	princesa	a	su	avión.

—Y	yo	que	había	 jurado	no	beber	 y	despedirla	 sobrio.	Hubiera	querido
deshacerme	 al	mismo	 tiempo	 de	 ti	 y	 de	mi	 borrachera.	Ahora	 te	 vas	 y	me
dejas	ebrio.	Me	provocas	la	recaída	y	me	abandonas.	Deberías	quedarte	otros
días,	unos	cuantos,	una	semana	o	dos,	en	lo	que	paro	de	beber.	En	serio,	mi
amorcito,	siento	que	te	vayas.

—Eres	testigo,	Ignacio:	él	quiere	que	me	quede.	Y	los	otros,	los	invitados,
los	anfitriones,	¿dónde	están?

—Se	despidieron	de	ti	con	un	gran	beso,	vencidos	por	el	sueño.	Como	de
costumbre	 somos	 los	 últimos.	 Como	 diría	 el	 maestro	 y	 catedrático	 Pedro
Lugo	y	Bracho:	que	nos	compre	quien	nos	conozca.	Hasta	dormida	edificas
mi	 ruina.	Yo	hubiera	 querido	partir	 como	 la	 gente	 decente,	 pero	 Ignacio	 se
opuso	a	que	te	dejáramos	aquí.

—Me	opuse	a	que	te	echara	agua	en	la	cabeza.
—Con	el	excelente	argumento	de	que	era	descortés	de	mi	parte	mojar	la

alfombra	de	nuestros	anfitriones.
Salimos	 a	 una	 mañana	 fresca	 y	 luminosa.	 Ya	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en

México.	 Ningún	 compromiso,	 ninguna	 visita,	 ninguna	 despedida,	 ningún
deseo:	me	sentía	dichosa.	El	día	se	extendía	vasto	y	claro	como	en	las	viejas
mañanas	de	mi	infancia	a	principios	de	año.	Y,	como	en	esa	época,	sentí	que
la	vida	 se	me	ofrecía	con	 toda	 su	bondad	y	me	 sentí	 libre	de	avanzar	hacia
ella.
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Todavía,	 antes	 de	 dormirme,	 estaba	 convencida	 de	 la	 inminencia	 de	mi
partida.	Pero	el	viento	fresco	de	 la	calle	acabó	de	despertarme:	supe	que	no
me	iría.
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V.	LA	GLORIA

En	lugar	de	ir	a	Portales	a	comer	una	pancita,	decidimos	ir	a	pasearnos	entre
las	 chinampas	 de	 Xochimilco	 simplemente	 porque	 pasamos	 enfrente	 de	 la
avenida	que	conduce	al	pueblo.

—No	podías	irte	a	París	sin	una	visita	a	Xochimilco,	mi	reina.	Imagínate
que	le	cuentas	a	los	franceses	que	no	cumpliste	con	tus	deberes	turísticos.	Una
vuelta	 a	 Xochimilco:	 el	 último	 gringo,	 por	 poco	 que	 se	 respete,	 la	 lleva	 a
cabo.

—Excelente	 idea,	 mi	 Ignacio.	 Vamos	 a	 pasear	 a	 mi	 respetable	 señora
esposa,	 mi	 mujercita	 adorada,	 en	 una	 chalupa	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	 la
Virgen	de	Guadalupe,	 la	reina	de	México,	 la	madre	de	todos	los	mexicanos,
para	que	te	proteja	bajo	su	manto	en	tus	andanzas	parisinas.

La	visión	de	Nôtre-Dame,	la	primera	vez	que	la	vi,	apagó	las	palabras	de
Alberto.	Entre	los	claroscuros	de	la	luz	que	dejaban	filtrar	los	árboles	de	ese
camino	a	Xochimilco,	se	levantaron,	una	a	una,	las	piedras	de	la	catedral:	sus
apóstoles,	sus	santos,	sus	vírgenes,	sus	ángeles,	sus	arcángeles,	sus	cristos	y
sus	torres.	La	luz	blanquísima	de	París	penetraba	tamizada	por	el	colorido	de
sus	vitrales	hasta	el	pequeño	altar	de	 la	Virgen	de	Guadalupe,	a	donde	cada
doce	 de	 diciembre	 un	 grupo	 de	 mexicanos	 —descendientes	 de	 viejos
porfiristas	instalados	en	París	por	sus	padres	ya	muertos	en	el	exilio,	algunos
jóvenes	estudiantes	que	sí	dejan	traslucir	su	nostalgia	a	pesar	de	su	ateísmo,
unas	 cuantas	 secretarias	 de	 la	 embajada	 que	 de	 tantos	 años	 en	 Francia	 han
olvidado	su	español	y	mezclan	los	galicismos	a	los	españolismos	sin	siquiera
percatarse—	canta	«Las	mañanitas»	a	la	Guadalupana.

—Le	 prometerás	 serme	 fiel	 como	 estoy	 seguro	 que	 hasta	 ahora	 lo	 has
sido,	 ¿tienes	 alguna	 duda,	mi	Nacho?	 ¿Sugieres	 algo	 insidioso	 con	 tu	 risa?
Tus	pérfidas	 insinuaciones	van	a	conducirme	a	una	pronta	consulta	 sobre	el
honor	 de	 la	mujer	 de	César	 con	 el	maestro	 y	 catedrático,	 el	 profesor	Pedro
Lugo	 y	 Bracho.	 Será	 el	 testigo	 de	mi	 duelo.	 Tu	 honor	 quedará	 lavado,	 mi
vida.	Con	su	sangre	o	con	la	mía.	Pero	si	me	has	traicionado,	lo	será	también
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con	la	tuya.	Prepárate	a	morir	y	a	ser	enterrada	junto	con	tu	adorado	esposo
como	cualquier	viuda	que	 se	 respete,	 si	 algo	de	 respeto	queda	 en	 ti.	Tienes
dos	minutos	 para	 confesar	 tu	 crimen,	 arrepentirte	 y	 pedir	 perdón	 porque	 ni
Afrodita	te	salvará	del	infierno.	Confiesa.

—Detente,	oh	tiempo:	soy	feliz	porque	mi	señor	se	digna	darme	la	muerte
de	 su	 mano.	 Reposar	 eternamente	 a	 su	 lado,	 ser	 aceptada	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	colma	mis	más	grandes	esperanzas.

—No	pongo	en	duda	su	honor,	mi	Beto,	lo	único	que	dudo	es	que	pueda
reposar	eternamente	con	tus	ronquidos.

—Música	de	ángeles	para	mis	oídos.
—Aprende,	 Ignacio:	 eso	 es	 amor.	 Un	momentito,	 un	momentito,	 ¿estás

sugiriendo	que	ronco,	yo,	que	ni	siquiera	duermo	velando	tus	dulces	sueños?
—Pesadillas	que	me	separan	de	ti.	Odio	al	sueño	que	nos	aleja.
—¿Sueñas	con	otro,	no	conmigo?	¡Infame!	Prepárate	a	morir.
—Pero	antes	vamos	a	comprar	un	litro	de	ron	y	unos	cigarrillos.
—Justo	y	necesario,	querido	Ignacio.	Tus	palabras	me	deciden	a	otorgarle

una	tregua,	no	la	gracia.
—Un	golpe	de	gracia	será	bienvenido	de	tu	mano.
—Agoniza,	pérfida,	agoniza	largas	horas,	años	enteros,	siglos	legendarios,

milenios	sin	confines.
Ignacio	 se	 estacionó	 al	 lado	 del	 pequeño	 templo	 blanco	 del	 pueblo	 de

Xochimilco.	En	el	atrio,	un	sauce	llorón	y	dos	pinos	ocultaban	el	movimiento
circular	de	la	parte	derecha	de	la	fachada.	Dos	hombres	colgaban	los	adornos
de	flores	blancas,	gladiolas,	azucenas	y	gardenias,	de	una	ceremonia	nupcial.

—Vamos	a	casarnos,	Alberto.
—No	puede,	está	casado.
—Divorciándome,	por	el	momento,	mi	querido	 Ignacio.	En	 trámites.	¿Y

usted?
—Se	están	divorciando	de	mí.	¿Te	conté	que	la	muy	perversa	levantó	un

acta	de	robo	contra	mí?	Le	dejé	 todo:	departamento,	que	era	suyo,	muebles,
que	eran	de	ambos,	tocadiscos,	que	era	mío,	cuadros,	que	eran	de	todos.	Me
dijo	que	me	 llevara	mis	 libros,	 ese	germen	de	corrupción,	brote	y	géiser	de
toda	 maldad,	 manantial	 del	 crimen.	 Le	 rogué	 que	 los	 guardara	 mientras
conseguía	un	departamento.	Nada,	ninguna	piedad.	«Llévatelos	a	casa	de	 tu
madre,	esa	mujer	que	se	atreve	a	sugerirme	que	te	bata	la	leche,	te	hierva	la
leche,	te	haga	tu	nata.	Sólo	falta	que	diga	que	te	de	el	pecho.»	Conseguí	una
camioneta	y	fui	a	recogerlos.	Mientras	sacaba	los	cartones,	el	ángel	de	bondad
se	 fue	 a	 la	 Delegación	 a	 decir	 que	 estaban	 robando	 su	 casa.	 Volvió
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acompañada	 de	 una	 patrulla,	 fingió	 no	 conocerme	 y	 hete	 allí	 a	 tu	 servidor
escoltado	por	las	dignas	fuerzas	del	orden.	«Pinches	rateros,	ya	no	saben	qué
inventar.»	«Es	mi	mujer,	mi	 legítima»,	 les	 juré.	«Hablo	de	 los	 libros,	 joven,
mire	 nomás	 que	 robar	 libros.»	 Perdí	 la	 mujer,	 los	 libros,	 una	 noche	 en	 la
Delegación	 y	 tres	mil	 pesos	 que	 tuve	 que	 darles	 de	mordida:	 «Para	 que	 no
ande	robando	libros…	Imagínese	nomás	que	empiezan	a	robar	las	bibliotecas,
a	dónde	vamos	a	dar.	Un	banco,	de	acuerdo.	Una	joyería,	está	bien,	uno	puede
comprender.	Pero,	¡las	bibliotecas!	Con	tanto	analfabeta	como	hay».

Después	 de	 comprar	 una	 botella	 de	 tequila,	 una	 de	 sangrita	 y	 varias
cajetillas	 de	 cigarrillos,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 más	 próximo	 de	 los
embarcaderos.

Las	filas	de	chalupas,	a	esas	horas	de	la	mañana,	se	extendían	a	lo	largo	y
a	lo	ancho	del	embarcadero	formando	una	corona	de	flores	de	donde	surgían,
aquí	y	allá,	entre	el	vaivén	flotante	de	las	barcas,	las	letras	hechas	de	claveles,
margaritas,	 rosas	 y	 siemprevivas	 que	 formaban	 nombres	 de	 mujeres:
Carmencita,	 Conchita,	 Adela,	 Valentina,	María,	 Estela,	 Rosa,	 Laura,	 Lupe,
Silvia,	Pepita.	Ignacio	negoció	la	hora	y	media	del	paseo	con	la	maestría	que
él	 tenía	 para	 hablar	 con	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 Alberto	 con	 los	 vagos,	 los
teporochos,	 los	 delincuentes	 y	 las	 prostitutas,	 esos	 marginados	 del	 día	 que
desaparecen	al	alba	confundidos	por	la	luz	con	el	resto	de	los	hombres.

—Te	 creen	 puta,	 vida	mía	—me	 dijo	 Alberto	muerto	 de	 risa	 al	 ver	mi
turbación	ante	las	miradas	de	reojo	de	los	lancheros	hacia	mi	vestido	de	satín
negro	y	escotado,	mi	collar	de	oro	y	ópalos,	mis	sandalias	de	tacón	alto,	 los
restos	de	lápiz	labial,	el	sombrero	de	plumas.

—El	hábito	hace	al	monje	aunque	el	simio	mono	se	quede.	Explícales	que
la	princesa	trae	un	vestido	que	es	el	último	grito	de	la	moda	en	París	y	no	el
uniforme	de	trabajo	de	las	excelentes	obreras	de	Garibaldi,	que	su	collar	no	es
de	pacotilla	y	sus	zapatos	son	de	marca.

Me	 quité	 las	 sandalias	 para	 cruzar	 entre	 las	 chalupas	 hasta	 llegar	 a	 la
nuestra.

—La	agilidad	del	chimpancé,	Ignacio,	mírala	cómo	salta	entre	las	barcas,
mientras	yo	no	hago	más	que	tropezarme	con	la	borrachera	que	traigo.

—Ándele,	mi	Alberto,	un	poco	de	valor	y	llegamos	a	nuestro	buque	para
emprender	el	descubrimiento	de	América,	probar	que	 la	Tierra	es	redonda	y
sentir	la	gravitación	que	nos	mantiene	unidos.

Al	fin	instalados	en	nuestra	chalupa,	la	cual	llevaba	por	nombre	«Gloria»,
Ignacio	pidió	al	 lanchero	que	nos	 trajera	un	cartón	de	cervezas	heladas,	una
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olla	de	pancita	bien	picante,	tortillas,	una	docena	de	sopes	con	salsa	verde,	un
kilo	de	carnitas	con	su	cilantro	y	su	cebollita	picada,	y	limones.

—Ya	 párale,	 Ignacio,	 ¿quién	 se	 va	 a	 comer	 todo	 eso?	 Ya	 sabes	 que
cuando	bebo	no	puedo	comer.

—Para	 la	 cruda,	Alberto.	Después	de	una	noche	 en	vela,	 nada	 como	un
buen	almuerzo.	Si	aprendieras	a	comer	mientras	bebes,	verías	que	el	alcohol
no	te	hace	nada.

—¿Para	qué	beber,	entonces,	mi	Ignacio?
—Conozco	 una	 marchanta	 en	 el	 camino,	 joven.	 Su	 pancita	 es	 la	 más

limpia	y	sabrosa	de	Xochimilco.	Ella	le	preparará	sus	sopes	recién	hechecitos,
igual	que	 las	 tortillas.	Pa’	las	carnitas	es	muy	temprano,	pero	a	ver	cómo	se
las	consigo.	Todavía	no	abren	el	mercado.

—Ha	de	ser	 tu	parienta.	Pero	si	me	engañas	y	sale	mala	la	pancita,	 te	 la
hago	comer	con	hielo	para	que	disfrutes	la	grasa.	Vámonos.

La	chalupa	comenzó	a	deslizarse	entre	los	lirios	acuáticos	y	los	nenúfares
que	 se	 abrían	 a	 su	 paso.	 La	 fragancia	 de	 las	 rosas	 nos	 llegaba	 de	 las
chinampas	entre	las	cuales	pasamos	hacia	canales	más	alejados.

—Sírveme	un	tequila,	mi	amor.	Apúrate	antes	de	que	me	atrape	la	cruda.
Es	 el	maldito	 problema	 de	 dejar	 de	 beber.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 cruda,	 podría
desembriagarme	fácilmente,	pero	no	se	puede	con	ella.

—A	propósito	—me	preguntó	Ignacio—,	¿a	qué	hora	sale	tu	avión?
—A	las	cinco	de	la	tarde,	vuelo	de	Air	France	006.	El	embarque	es	hora	y

media	antes.
—Lo	que	 quiere	 decir	 que	 tenemos	 la	mañana	 libre.	 ¿Tienes	 hechas	 las

maletas?
—Las	 maletas	 están	 hechas,	 la	 reservación	 confirmada	 y	 los	 adioses

dichos,	pero	no	pienso	irme.
—¡Ay,	ay,	ay,	ay!	Socórranme,	dioses	y	ninfas.	No	estoy	para	bromas	en

estos	momentos.	¿Cómo	que	te	quedas?	¿Dónde,	con	quién?
—Contigo,	Alberto.
—Abusa	de	mí	porque	estoy	borracho,	Ignacio.	Ya	la	despedimos	anoche.

La	traemos	a	pasear	a	Xochimilco	para	que	se	lleve	un	último	recuerdo	y	nos
sale	con	que	no	se	va.	No,	Ignacio,	yo	no	me	hago	responsable	de	ella.	¿De
veras	te	quieres	quedar?

—Sí.
—Que	 la	voluntad	de	 los	dioses	 se	 cumpla.	Eres	 libre	de	decidir	 lo	que

quieras,	 incluso	 tus	 más	 insensatos	 caprichos.	 Pero	 no	 quiero	 reproches

www.lectulandia.com	-	Página	225



después.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 Ignacio.	 Un	 hombre	 sencillo	 del
pueblo.

Ignacio	reía	a	carcajadas	viendo	las	caras	que	ponía	Alberto,	mientras	me
exorcizaba	con	la	señal	de	la	cruz	hecha	con	los	dedos	de	su	mano	derecha.

—No,	Ignacio,	no.	Después	me	va	a	hacer	un	drama	y	ni	quién	la	aguante.
No	debí	haber	ido	a	su	fiesta.	Tú	tienes	la	culpa,	Ignacio.	Te	dije	que	era	una
mujer	 imprevisible,	 una	 criatura	 inconsciente.	 No	 sabe	 qué	 inventar	 para
construir	mi	ruina.	Mejor	hubiese	hecho	en	seguir	escondido.

—¿En	dónde	estuviste?
—Ya	empezó	con	sus	interrogatorios	policiacos.	Qué	te	importa.	Lejos	de

ti,	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Escondido.	 Tranquilo.	 Y	 ya	 supe	 la	 odisea	 que
organizaste	 con	 Ignacio	 tratando	de	encontrarme.	 ¿No	puedes	 esperar	 a	que
yo	te	busque	y	quedarte	en	paz	como	una	buena	mujercita?	¿Quieres	saber	en
dónde	estuve?	El	lugar	no	te	dice	nada.	Tú	no	conoces	mis	barrios.	Barrios	de
vagos	que	nada	tienen	que	ver	contigo.	Qué	diablos	tenías	que	ir	a	husmear	en
ellos.	Y	 tú	 de	Celestino	 siguiéndole	 la	 corriente	 a	 la	 loca	 esta,	 Ignacio.	De
milagro	no	los	asaltaron.	Se	lo	hubieran	merecido:	que	le	roben	su	collar	y	la
violen.	 Bien	 merecido.	 Para	 que	 no	 se	 meta	 en	 barrios	 que	 no	 le
corresponden.

—Calma,	calma,	mi	Beto.	Échese	un	trago	y	respire	este	aire	fresco.
La	Gloria	se	deslizaba	por	un	canal	más	estrecho	entre	la	cascada	de	hojas

de	los	sauces	llorones	que	bordeaban	las	chinampas.	El	canto	de	los	pájaros,
ensordecedor	en	esos	 instantes,	parecía	celebrar	el	brillo	de	esa	 luz	otra	vez
recuperada	a	las	sombras	de	la	noche	donde	los	miedos	la	ahuyentan.	La	voz
de	 Alberto,	 más	 ronca	 después	 de	 su	 cólera,	 apaciguada	 por	 su	 propio
silencio,	 comenzó	 quedamente	 a	 decirme	 en	 dónde	 estuvo.	 Pero	 comenzó
desde	mucho	tiempo	atrás,	cuando	nos	conocimos,	cuando	me	vio	por	primera
vez,	una	tarde	más	de	veinte	años	antes,	cuando	me	enamoré	por	primera	vez
de	él.

—Era	 una	 chamaquita,	 Ignacio.	 ¿Qué	 edad	 habrás	 tenido?	Doce	 o	 trece
años	 cuando	mucho.	Una	 niña	 todavía.	 Púber,	 tal	 vez.	Una	Lolita	 de	 cierta
edad.	Yo	acababa	de	entrar	a	la	Facultad	de	Filosofía.	Había	pasado	dos	años
en	Derecho.	 ¿Qué	quieren?	Ahí,	 del	 pueblo	de	donde	vengo,	 la	 ciudad	más
triste	 del	mundo,	 nadie	 conocía	 siquiera	 la	 palabra	 filosofía.	Mi	madre	 nos
había	 abandonado,	 a	mi	 padre	 y	 a	mí,	 llevándose	 a	 su	 hija.	Yo	 no	 lo	 supe
entonces,	 no	 podía	 saberlo:	 crecí	 creyendo	 que	 sólo	 se	 tenía	 padre.	Yo	me
llevaba	muy	bien	con	el	viejo.	Ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	sus	borracheras.
Sin	 mi	 madre,	 bebía	 muy	 suavecito,	 sin	 ninguna	 violencia,	 sumido
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tranquilamente	en	sus	recuerdos	y	pensando	en	ella,	imaginándose	que	pronto
volverían	 a	 vivir	 juntos.	Así	 se	 le	 pasaron	 diez	 años,	 y	 con	 ellos	 se	 fue	mi
infancia	en	esa	ciudad	donde	el	polvo	todo	lo	 invade.	Donde	la	 luz	no	llega
porque	 el	 polvo	 la	 devora	 antes	 y	 se	 la	 lleva	 con	 él	 en	 su	 vuelo	 hacia	 el
desierto.	Donde	la	lluvia	se	te	vuelve	lodo	antes	de	caer	en	la	tierra.	Donde	la
diferencia	entre	los	días	y	las	noches	es	sólo	una	cuestión	de	matiz	entre	los
grises	 porque	 la	 misma	 noche	 nunca	 se	 alcanza	 entre	 tanto	 polvo.	 Ahí	 la
tristeza	se	te	mete	hasta	los	huesos	y	te	atrapa	para	siempre.	Pero	una	mañana
el	viejo	se	despertó	de	esos	sueños	que	no	eran	más	que	 recuerdos	y	se	me
quedó	viendo.	Yo	 le	 llegaba	ya	a	 los	hombros.	Yo	creo	que	 fue	mi	estatura
quien	le	dijo	que	mi	madre	no	volvería.	Entonces	tomó	la	decisión	y	vinimos
a	México.

«A	buscarla»,	pronunció	Ignacio	en	voz	baja,	dibujando	las	palabras	con
sus	 labios,	 sonriéndome.	 Ignacio,	 como	 yo,	 sabía	 de	 memoria	 ese	 relato,
comienzo	de	un	viaje	del	cual	no	conocíamos	el	itinerario	ni	el	final.	Alberto
prosiguió	 suavemente,	 deslizando	 sus	 palabras,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin
percatarse	de	que	Ignacio	modulaba	al	mismo	tiempo	sus	frases,	en	silencio,
como	 si	 fueran	 una	 oración	 conocida	 desde	 la	 infancia.	 Cuántas	 veces	 no
habíamos	escuchado	a	Alberto	contamos	esa	misma	historia	y,	sin	embargo,
encontrábamos	 siempre	 un	 elemento	 nuevo,	 un	 detalle	 desconocido,	 cuya
presencia	inusitada,	ahí,	en	medio	de	ese	discurso	donde	la	repetición	de	las
mismas	 frases	 nos	 otorgaba	 la	 seguridad	 de	 esos	 paseos	 caminados	 tantas
veces	 que	 la	 imaginación	 flota	 libremente,	 nos	 descubría	 de	 pronto	 una
perspectiva	 diferente	 en	 donde	 aparecía,	 por	 un	 instante	 más	 fugaz	 que	 el
segundo	en	donde	brotaba,	la	verdad.	Su	desaparición,	esa	ausencia	que	era	la
única	prueba	de	su	tímido	paso,	iluminaba	rincones	hasta	entonces	oscuros	de
las	 palabras	 de	 Alberto	 y,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 sus	 caminos	 tantas	 veces
recorridos	se	dibujaba	un	paisaje	distinto,	un	mundo	más	rico,	para	regalo	de
nuestros	 ojos.	 Comenzábamos	 entonces	 la	 vana	 persecución	 de	 esa	 verdad
apenas	 entrevista,	 a	 la	 cual	 nunca	 alcanzaríamos,	 pero	 cuya	 pálida	 huella
tratábamos	 de	 fijar	 en	 la	memoria	 como	 los	 niños	 defienden	 un	 castillo	 de
arena	contra	el	mar	durante	una	tarde	donde	luchan	con	todas	sus	fuerzas	sin
sentir	al	crepúsculo	llegar.

El	 sentido	 de	 tantas	 cosas	 que	 se	 le	 escapaban,	 cuando	 no	 le	 parecían
absurdas	y	a	 las	cuales	 trataba	de	poner	un	orden	para	 intentar	comprender.
Inútilmente.	 Sus	 primeros	 encuentros	 con	 el	 mundo	 subterráneo	 de	 sus
borracheras,	entonces	tan	alegres.
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—No,	Ignacio.	No	vinimos	a	buscarla.	Vinimos	a	México	cuando	el	viejo
se	dio	cuenta	de	que	ella	no	volvería	y	que	todo	eso	se	había	acabado.	Ustedes
deben	haber	sido	unos	escuincles	en	esa	época.	Entraron	a	la	edad	de	la	razón
—sin	 rozarla,	 claro	 está—	 cuando	 yo	 ya	 tenía	 mi	 primera	 novia.	 Pude
haberme	casado	con	ella	y	seguir	mis	estudios	de	derecho.	Ahorita	tendría	mis
tres	 hijos,	 mi	 casa	 propia	 pagada	 en	 abonos,	 un	 buen	 vientre	 y	 mi	 ropa
planchada.	 Era	 una	muchachita	 adorablemente	 cursi,	 excelente	 para	 calmar
mis	 nervios	 y	 adormecer	 las	 angustias.	 Me	 quiso	 como	 tú	 nunca	 podrás
quererme,	 amor	mío.	Yo	era	un	dios	al	 tamaño	de	 su	 imaginación:	me	veía
instalado	en	un	despacho	de	notario,	con	un	traje	de	High	Life,	casimir	inglés,
esas	telas	tan	finas	—me	decía—	que	te	duran	toda	la	vida.	Nunca	me	atreví	a
preguntarle	 cuánto	 dura	 la	 vida.	 Ella	 veía	 a	 nuestros	 hijos	 heredando	 el
despacho,	con	el	futuro	asegurado.	Y	a	mí	con	una	corbata	de	seda	japonesa,
la	más	 fina.	Zapatos	Nun	Bush.	 Sabía	 las	marcas	 de	 todos	 sus	 sueños.	Los
muebles	 de	 Sears	 Roebuck’s	 y	 sus	 vestidos	 comprados	 en	 Laredo	 a	 donde
iríamos	 de	 compras	 cada	 año,	 antes	 de	Navidad.	Debí	 haberme	 casado	 con
ella,	 Ignacio.	No	sé	qué	locura	me	dio	y	heme	aquí,	con	ustedes	dos,	veinte
años	 después,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 en	 una	 chalupa	 con	 el	 nombre	 de
Gloria	tomándome	un	tequila.

—Perdió	 usted	 la	mujer	 de	 su	 vida,	mi	Alberto.	 Tómese	 una	 copa	 para
pasar	la	pena.

—Te	 ríes,	 Ignacio,	 te	 ríes	 de	mi	 pena.	 Hoy	 sería	 un	 hombre	 feliz.	 ¿Te
conté	que	hace	unos	meses	decidí	buscarla?	La	señora	aquí	presente	estaba	en
París	y	la	violencia	de	su	recuerdo	me	hizo	evocar	la	dulzura	del	de	Tere.	O
Teresita,	como	le	decían	sus	padres.	Nada	qué	ver	con	la	santa	de	tus	lecturas:
sólo	 su	 imagen	 a	 colores	 y	 bien	 enmarcada	 en	 un	 cuadro	 colgado	 a	 su
cabecera.	 Fue	 después	 de	 una	 de	 las	 borracheras	más	 duras	 que	 he	 pasado:
perdí	hasta	el	departamento	donde	vivía,	los	libros,	la	ropa,	todo.	Ahora	sí	que
salí	desnudo	y	con	la	firme	decisión	de	no	volver	a	beber	un	trago.	Ya	saben
que	 cuando	 estoy	 sobrio	me	 levanto	 temprano	 y	me	 voy	 a	 un	 parque	 a	 oír
cantar	 los	 pájaros	 y	 a	 respirar	 el	 aire	 puro.	 Puro	 es	 mucho	 decir	 en	 esta
ciudad,	pero	ustedes	comprenden.	Y	allí	me	tienen,	sentado	en	una	banca	del
Parque	Hundido,	 sin	 energía	 siquiera	 para	 hacer	mis	 ejercicios,	 tratando	 de
poner	un	poco	de	orden	a	mi	vida	cuando,	de	repente,	se	me	ocurre	que	me
equivoqué	de	camino	y	decido	buscar	a	la	Teresita.	Ya	saben:	esa	curiosidad
que	 nos	 da	 por	 el	 presente	 de	 un	 pasado	 que	 no	 sucedió.	 La	 idea	 me	 va
fascinando	poco	a	poco	y	me	comunica	la	euforia	que	me	aligera	las	ideas	y
me	hace	revolotear	la	imaginación.	¿Cómo	encontrar	a	la	Teresita?
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—Salud	por	la	Teresita,	compañeros.
—Salud.	Me	 acuerdo	 entonces	 que	 los	 padres	 tenían	 una	 sastrería	 en	 la

calle	 de	 Yácatas	 y,	 sin	 pensarlo	 más,	 me	 levanto	 de	 mi	 banca,	 tomo	 un
camión,	 otro	más	 y	 llego	 a	 la	 dirección	 de	mis	 recuerdos.	 ¿Qué	 veo?	 Una
flamante	 tintorería	 con	 sus	 luces	 neón	 en	 rojo	 y	 azul.	Me	 acerco,	 cauteloso
como	un	cazador	al	acecho	de	su	víctima,	y	descubro	 tras	el	mostrador	a	 la
madre	 de	Tere.	La	misma	 afabilidad	 en	 su	 cara,	 gordita,	 bien	 conservada	 a
pesar	 de	 los	 cincuenta	 años	 que	 le	 calculo,	 limpia,	 con	 una	 mascada	 de
colores	 cubriéndole	 los	 tubos.	 Dudo	 unos	 instantes.	 El	 hermano	 de	 Tere,
quien	estudiaba	en	la	Preparatoria	conmigo,	me	contó	cómo	lloraron	Teresita
y	su	madre	cuando	le	dije	que	no	me	casaba	con	ella,	que	yo	no	era	el	hombre
de	sus	sueños	y	que	otro	mejor	la	llevaría	al	altar	vestida	de	blanco,	tal	como
se	 lo	 merecía.	 Pero	 la	 bondad	 de	 su	 rostro	 me	 decide	 a	 preguntarle	 por
Teresita.	«Buenos	días,	señora,	no	sé	si	se	acuerde	de	mí…»	«No,	joven.	Pero
dígame	qué	se	le	ofrece»,	me	responde	la	misma	voz	de	Tere,	su	voz	de	hace
veinte	años.	Me	le	quedo	viendo	y,	al	mismo	tiempo	que	deseo	con	toda	mi
alma	volverme	invisible,	veo	los	ojos	de	Tere	llenarse	de	lágrimas.	Caído	en
la	trampa:	me	pago	una	escena	extraconyugal	con	la	novia	de	los	quince	años.
Ni	remedio:	tengo	derecho	al	relato	completo	de	su	vida,	una	telecomedia	sin
la	 interrupción	 de	 los	 anuncios.	 Tantos	 sufrimientos	 y	 tantas	 lágrimas	 han
sido	compensados	y	la	realidad,	la	vida,	ha	superado	sus	sueños:	siete	hijos	en
vez	de	tres,	el	marido	es	un	comerciante,	«mejor	que	notario,	¿no	te	parece?».
Si	ella	se	ocupa	de	la	tintorería	es	porque	no	le	gusta	estar	de	ociosa	sin	hacer
nada.	Podría	quedarse	leyendo	en	su	casa,	pues	tiene	dos	sirvientas,	pero	para
qué	 estar	 de	 inútil	 cuando	 se	 puede	 hacer	 algo…	 ¿Y	 yo?	 Pues	 no,	 no	 soy
notario,	dejé	 la	carrera	de	derecho	después	de	nuestra	 ruptura.	La	cara	se	 le
ilumina:	«¡Oh,	Alberto!	No	creí	que	te	afectara	tanto	nuestra	separación.	Y	yo
que	creí	que	no	me	querías.	Tenía	razón	mamá,	que	en	paz	descanse:	¡creiste
no	merecerme	porque	eras	pobre!»	¿Que	qué	hice	después?	Estudié	filosofía.
¿Con	qué	se	come	eso,	si	acaso	sirve	para	comer?	No,	no	sirve	para	comer,
apenas	para	aprender	a	pensar.	«Siempre	pensaste	demasiado.	Así	no	se	llega
a	ningún	lado.	Ya	ves,	si	en	vez	de	pensar	te	hubieras	casado	conmigo,	ahora
dirigirías	 la	 tintorería,	como	yo	y	mi	marido.»	Enrojece.	Trata	de	ocultarme
que	 el	marido	 no	 es	 el	 gran	 comerciante	 que	me	 dijo.	 ¿Y	 yo	me	 casé?	Me
divorcié.	Lamentaciones	por	mi	triste	suerte:	la	sonrisa	le	crece	en	la	cara.	No
se	 equivocó,	 la	 oigo	 pensar,	 hizo	 bien	 en	 dejarme.	 Porque	 ahora	 se	 vuelve
evidente	 que	 fue	 ella	 quien	me	dejó.	Cuando	 supo	que	no	 tenía	 siquiera	 en
dónde	 vivir	 hasta	 me	 invitó	 a	 cenar,	 «para	 que	 conozcas	 a	 los	 chicos	 y	 a
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Juancho.	Yo	le	he	contado	de	ti,	sabe	todo	de	nosotros,	te	pongo	de	ejemplo
cuando	me	enojo	con	él	y	como	es	medio	celoso…	Si	te	ve,	bien	conservado
como	estás,	no	sé	ni	qué	va	a	pasar».	En	fin,	me	escapo	como	puedo,	prometo
telefonear,	cenar,	bautizar	y	me	voy	contento.	Me	tardé	veinte	años,	pero	hice
feliz	a	una	mujer	en	mi	vida.	Al	menos	una.

—Ya	llegamos,	joven.
El	lanchero	estacionó	la	chalupa	bajo	un	piral	y	saltó	hacia	la	chinampa,

donde	había	una	cabaña	de	madera	entre	las	centenas	de	rosales.	La	mañana
avanzaba	y	 el	 sol	 comenzó	 a	 sentirse	 entre	 el	 silencio	donde	quedamos	por
unos	 minutos.	 Los	 pájaros	 se	 quedaron	 quietos,	 extenuados	 por	 su	 canto
matinal.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 inmovilizaron	 como	 el	 agua	 del	 lago
donde	 las	corrientes	subterráneas	descansaban.	Bruscamente,	 los	 ladridos	de
dos	perros	pusieron	otra	vez	en	movimiento	al	aire,	al	agua,	a	los	árboles	y	a
la	 misma	 tierra.	 Los	 gritos	 de	 una	 mujer	 gruesa,	 envuelta	 en	 un	 rebozo,
acallaron	los	ladridos.	La	mujer	instaló	un	brasero	y	puso	a	calentar	sobre	él
la	olla	de	pancita,	mientras	preparaba	la	masa	para	los	sopes,	las	quesadillas	y
las	tortillas.	El	lanchero	encendió	un	radio	portátil	a	todo	volumen.

—Como	 no	 hay	 cantantes	 tan	 temprano,	 se	 me	 hizo	 que	 un	 poco	 de
música	no	estaba	de	más.

Estallamos	 en	 carcajadas	 al	 mismo	 tiempo	 Ignacio,	 Alberto	 y	 yo.	 El
muchacho	se	nos	quedó	viendo	tratando	de	comprender	el	motivo	de	nuestra
risa.

—Muy	bien,	mano,	muy	bien.	Te	mereces	un	submarino	por	la	buena	idea
—le	dijo	Ignacio,	quien	se	puso	a	preparar	la	mezcla	de	tequila	y	cerveza	para
el	lanchero.

—Así	 que	 piensas	 quedarte.	 Y	 conmigo.	 Ya	 lo	 decidiste	 sin	 siquiera
tenerme	 en	 cuenta.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 alguien	 pueda	 amarte	 así?	 No	 das
tiempo	ni	para	enamorarse.	Ya	era	así	desde	entonces,	Ignacio.	Apenas	tenía
trece	años,	pero	ya	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	testaruda,	dispuesta	a	hacer	su
voluntad	 contra	 todo	 y	 contra	 todos.	Allí	 estaba,	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de
rock,	dirigiendo	todos	los	movimientos,	preparando	su	concierto	para	la	fiesta
que	andaba	organizando.

Alberto	se	equivocaba	por	un	año.	Pero	qué	importancia	tenía	decirle	que
nunca	me	vio	con	el	grupo	de	rock	de	la	colonia	y	que	era	yo	quien	le	había
contado	esa	escena.	Un	recuerdo	por	otro:	Alberto	nunca	pudo	acordarse	de	la
primera	vez	que	lo	vi,	enamorado	de	una	muchacha	de	su	edad,	alrededor	de
una	 fogata	en	donde	quemamos	 los	pinos	de	Navidad	a	mediados	de	enero.
Entonces	él	estaba	a	años	luz	de	mí	pues	yo	no	era	sino	una	niña	y	él	un	joven
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de	veintidós	años.	Yo	hubiera	querido	 tener	veinte	años,	como	la	muchacha
que	iba	con	él,	y	ser	abrazada	por	la	cintura	como	ella.	Los	pinos	ardían	con
fuerza	y	algunas	chispas	saltaban	demasiado	lejos.	Alguien	me	dijo:	«Dile	a
esa	pareja	que	se	aleje	del	fuego,	no	se	vayan	a	quemar».	Me	dirigí	hacia	las
dos	siluetas	iluminadas	por	las	llamas.	Les	dije	que	se	alejaran.	Ella	me	miró
sorprendida	y	se	echó	hacia	atrás.	Él	desprendió	su	mirada	de	ella	y	volvió	sus
ojos	hacia	mí:	sentí	un	calor	inusitado	envolverme.	Alberto	me	había	mirado,
absorto	como	estaba	por	su	amor,	con	la	misma	mirada	con	la	cual	sus	ojos
veían	a	esa	muchacha.	Me	alejé	turbada,	sin	saber	qué	pasaba.	Había	perdido
todo	 interés	en	 la	 fogata.	Sentí	que	 las	 llamas,	 los	pinos	secos,	 la	gente,	 los
árboles	del	parque,	 las	estrellas,	el	cielo,	el	mismo	suelo,	 todo,	 todos	y	 todo
giraban	 alrededor	 mío.	 Me	 sentí	 flotar	 y	 vi	 animarse	 el	 universo	 hasta
entonces	 quieto:	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 existían	 respiraba.	 Me	 había
enamorado.

Fue	la	primera	vez.	Como	no	lo	volví	a	ver	durante	dos	años,	el	amor	se
me	agotó	al	cabo	de	tres	meses	durante	los	cuales	me	escribí	una	decena	de
cartas	 donde	 Alberto	 me	 hizo	 las	 únicas	 declaraciones	 amorosas	 que	 he
recibido	de	él.

—No,	 Ignacio,	 esta	 mujer	 no	 tiene	 remedio.	 Debí	 haberla	 agarrado	 a
nalgadas	cuando	la	encontré	por	segunda	vez.	Con	decirte	que	estuve	a	punto
de	hacerlo,	antes	de	llevarla	de	regreso	a	su	casa	y	acusarla	con	sus	papás.	No
te	puedes	imaginar	dónde	la	encontré.

—No,	 mi	 Alberto	 —respondió	 Ignacio	 muerto	 de	 risa,	 pues	 no	 sólo
conocía	 la	 historia	 de	memoria	 sino	 que	muchas	 veces	 había	 contribuido	 a
tejerla	aumentando	detalles	que,	poco	a	poco,	Alberto	hacia	suyos	creyendo
extraerlos	de	sus	recuerdos.

—Vestida	como	una	payasa,	Ignacio.	Me	dio	tanta	risa	que	por	eso	no	la
nalgueé	 ni	 la	 regresé	 a	 su	 casa.	 ¡Ah!	 Cómo	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberlo
hecho.	Como	de	no	haberme	casado	con	Teresita,	Ignacio.	No	estaríamos	aquí
bebiendo	tus	submarinos	y	perdiendo	un	avión.	Vestida	como	una	payasa,	te
lo	juro.	Es	decir,	exactamente	como	hoy.	Porque	lo	payasa	no	se	te	quita,	vida
mía.	Debiste	haber	trabajado	en	un	circo.

—Debimos.
—Tienes	razón,	Ignacio:	debimos.	Pero	basta	de	cláusulas.	Este	vicio	que

tengo	por	las	cláusulas	es	lo	que	me	ha	impedido	hacer	mi	vida	como	se	debe,
derechita	y	sin	curvas.	Tú	tienes	el	de	los	puntos,	Ignacio,	terminas	todo	muy
rápido.	Deberías	 ponerte	 algunas	 comas,	 alargar	 tus	 frases.	Y	 ésta,	 Ignacio,
esta	mujer	tiene	el	vicio	de	los	signos	de	interrogación	y	admiración.	Cuando
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no	está	preguntando,	pasa	al	delirio	más	patético	que	conozco.	Y	las	comillas,
Ignacio,	 las	 comillas	 que	 utiliza.	Me	 pone	 en	 la	 boca	monstruosidades	 que
nunca	dije.

—Para	erigir	tu	ruina.
—Eres	 un	 sabio,	 Ignacio.	 Un	 adivino.	 Un	 oráculo.	 Prepárame	 un

submarino	y	te	cuento	dónde	la	encontré.
La	 mujer	 había	 terminado	 de	 cocinarnos	 toda	 la	 comida	 de	 la	 que	 era

capaz	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 que	 le	 permitían	 sus	 compras	 del	 día
anterior.	Nos	había	instalado	un	auténtico	banquete	sobre	la	mesa	larga	de	la
chalupa:	 pancita,	 quesadillas,	 sopes,	 chicharrón	 en	 salsa	 verde,	 tamales
recalentados,	frijoles	refritos,	tortas	de	romeritos…	El	lanchero	desamarró	la
Gloria	y	otra	vez	nos	deslizamos	por	los	canales	todavía	solitarios.

—Se	te	olvidaron	las	flores,	Ignacio.
—Tienes	razón,	Alberto,	una	mesa	sin	flores	no	es	una	mesa	decente.	No

podemos	comer	sin	flores.	A	ver,	joven,	consíguete	unas	flores.
El	lanchero	volvió	a	la	chinampa	donde	vivía	la	mujer	que	nos	preparó	la

comida	y	se	bajó	a	cortar	flores.	Trajo	una	decena	de	rosas	rojas.
—Tráete	 más,	 mano	—le	 dijo	 Ignacio,	 quien	 terminó	 por	 seguirlo	 a	 la

chinampa	 de	 donde	 volvieron	 cubiertos	 de	 rosas	 rojas,	 amarillas,	 blancas	 y
rosas.

—Debes	haber	tenido	quince	años.	Apenitas.	Se	iba	de	pinta,	Ignacio.	Su
pobre	madre	la	dejaba	en	la	puerta	de	su	escuela	de	monjas	y	ésta	esperaba	a
que	 su	 madre	 arrancara,	 haciéndose	 la	 tonta,	 arreglándose	 el	 uniforme,
escondiéndose	 entre	 los	 árboles,	 tras	 un	 tronco.	 Me	 parece	 que	 la	 estoy
viendo.	Y	 su	madre,	 creyendo	 que	 la	 niña	 entraba	 a	 la	 escuela,	 partía	muy
segura.	¿Cómo	te	las	arreglabas	para	justificar	tus	ausencias?

—Falsificaba	la	firma	de	mi	madre.	Una,	dos	veces	por	mes.	Una	gripe	le
da	a	todo	mundo.	Ni	quien	sospechara.

—Al	delito	de	pinta	se	agrega	el	de	falsificación,	Ignacio.	Nació	perdida.
Ni	 quien	 pueda	 salvarte	 del	 infierno,	 vida	 mía.	 Te	 vas	 a	 ir	 derechito	 al
infierno.	Pero,	espérate	Ignacio,	no	creas	que	se	iba	con	sus	amiguitas	a	jugar
a	un	jardín.	Nada	de	eso.	La	niña	se	escapaba	sola.	No	entiendo	cómo	nadie	te
vio	fuera	del	colegio,	vestida	con	tu	uniforme,	a	esas	horas,	cuando	ya	debías
estar	en	clases.

—Me	ponía	un	abrigo	que	me	cubría	el	uniforme.
—Las	astucias	de	 las	mujeres,	 Ignacio.	Nacen	 tramposas.	A	un	chico	de

su	 edad	 nunca	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 la	 astucia	 del	 abrigo.	 Lo	 habrían
agarrado	en	seguida.
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—A	los	muchachos	no	les	ponen	uniforme.
—No	 importa.	 No	 confíes	 en	 las	 mujeres,	 Ignacio.	 Es	 un	 consejo	 de

amigo,	qué	digo,	un	consejo	de	padre	el	que	te	doy.	Cuando	te	dicen	que	son
casadas	son	vírgenes,	cuando	se	hacen	pasar	por	solteras	son	viudas,	si	parece
monja	es	divorciada	y	si	 te	cuenta	que	nunca	ha	gozado	más	que	contigo	es
puta.	 A	 ver,	 amor	 mío	 —se	 interrumpió	 Alberto	 al	 ver	 cómo	 saboreaba
Ignacio	 su	 pancita—,	 prepárame	 un	 plato	 de	 pancita	 con	 sus	 limones	 y	 su
cebollita,	bien	picosa.	Una	mujercita	adorable,	Ignacio,	una	buena	esposa,	te
presento	a	mi	respetable	señora:	mírala	cómo	me	prepara	mi	plato.

Hice	un	hueco	entre	las	flores	que	cubrían	la	mesa	para	instalar	el	plato	de
Alberto.

—Como	te	dije,	Ignacio,	se	 iba	de	pinta	sola.	Tomaba	un	camión	que	la
sacaba	del	 fondo	del	Pedregal	de	San	Ángel	y,	entre	albañiles,	 lavanderas	y
criadas,	se	iba	hasta	la	terminal,	justo	al	pie	del	monumento	espantoso	que	le
construyeron	a	Álvaro	Obregón.	O	a	su	mano:	la	cual	podías	contemplar	bien
momificada	en	una	vitrina.	Porque	el	manco	 le	hizo	 los	honores	 a	 su	mano
exactamente	como	Santa	Anna	a	su	pierna,	la	cual	enterró	con	un	fasto	que	ni
su	cabeza	merecía.	Una	rara	costumbre	de	nuestros	gobernantes	ésa	de	honrar
los	 miembros	 que	 van	 perdiendo.	 Imagínate	 que	 me	 pongo	 a	 organizarle
homenajes	a	cada	uña	que	me	corto.	A	hacer	discursos	y	monumentos	al	pelo
que	pierdo	por	la	patria	y	la	culpa	de	la	princesa	aquí	presente.	Un	gusto	de
rapaces,	Ignacio.	Como	diría	el	profesor	y	catedrático	Pedro	Lugo	y	Bracho:
«Dejemos	 a	 los	 muertos	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 que	 no	 estoy	 yo	 para
ocuparme	de	una	mano	o	una	pierna	cuando	es	el	alma	la	que	está	en	juego».

—De	todos	modos,	ni	quien	se	pare	en	ese	monumento.
—Lo	cual	te	permitía	utilizarlo	para	cambiarte	de	ropa	y	esconder	ahí	tus

útiles	 y	 tu	 uniforme.	 Porque	 a	 los	 delitos	 y	 crímenes	 ya	 enumerados,	 mi
querido	 Ignacio,	 me	 veo	 obligado	 a	 aumentar	 el	 de	 robo.	 La	 señora	 aquí
presente,	en	esa	época	de	su	ya	lejana	adolescencia,	había	robado	un	vestido
negro,	de	baile,	a	su	pobre	y	digna	madre.	Sin	contar	un	par	de	zapatillas	de
tacón	alto	sobre	las	cuales	apenas	si	podía	caminar.	Y	hela	aquí,	es	decir	en
aquellos	 años,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 bajando	 las	 escalinatas	 del
monumento	a	Álvaro	Obregón,	todavía	más	flaca	de	lo	que	está	hoy,	con	un
escote	 donde	 le	 flotan	 los	 senos	 que	 apenas	 comienzan	 a	 crecerle,	 cubierta
con	 un	 vestido	 de	 satín	 negro,	 exactamente	 como	 hoy.	 Una	 payasa,	 con	 la
boca	 pintada	 de	 rojo	 vivo.	 Disfrazada	 de	 gente	 grande,	 tan	 evidentemente
disfrazada	que	todos	se	vuelven	para	verla.	Y	así	disfrazada	agarra	otros	dos
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camiones:	en	el	primero	recorre	Insurgentes	Sur	y	se	baja	en	Reforma;	en	el
segundo	recorre	avenida	Reforma	y	se	baja	de	él	en	San	Juan	de	Letrán.

Tenía	el	tiempo	contado,	pues	debía	regresar	antes	de	la	hora	de	salida	del
colegio,	 otra	 vez	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela,	 cuando	 mi	 padre	 venía	 a
recogerme.	Era	el	momento	más	difícil:	impedir	que	las	monjas	me	vieran	y
hacer	 creer	 a	 mi	 padre	 que	 salía	 de	 clases.	 Pero	 si	 el	 viaje	 de	 regreso	 era
angustiante,	 pues	 bastaba	 que	 uno	 de	 los	 camiones	 cayera	 en	 un
embotellamiento	para	ser	descubierta,	el	de	ida	me	proporcionaba	en	germen
todos	los	placeres	que	la	aventura	podría	ofrecerme.	Como	tomaba	el	camión
en	la	terminal,	podía	escoger	mi	asiento:	atrás	de	la	puerta	de	bajada,	al	lado
de	 la	 ventanilla.	 Encendía	 un	 cigarrillo	 del	 cual	 apenas	 aspiraba	 dos	 o	 tres
bocanadas,	 suficientes	 para	 producirme	 un	 ligero	mareo	 que	 contribuía	 a	 la
embriaguez	 producida	 por	 esas	 horas	 libres.	Veía	 desfilar	 casas	 y	 edificios,
centros	 nocturnos,	 restoranes,	 el	 teatro	 Insurgentes,	 el	 Gallito,	 Los	 Globos:
devoraba	 sus	 fachadas	 con	 los	 ojos	 imaginando	 los	 interiores	 en	 donde	me
veía,	en	unos	cuantos	años,	viviendo,	comiendo,	asistiendo	a	un	espectáculo,
actuando	yo	misma	 en	una	pieza	de	Magaña,	 o	 no,	 de	Genet.	O	de	Brecht,
mejor	aún.	Decidir	la	pieza,	el	decorado,	mi	papel,	repetirme	algunas	réplicas,
imaginarme	a	la	salida	del	teatro,	a	medianoche,	sola,	me	distrajo	una	vez	al
extremo	de	hacerme	perder	la	bajada.	Era	la	misma	avenida	Insurgentes	que
había	recorrido	cientos	de	veces	en	el	automóvil	de	mis	padres,	sus	edificios
eran	los	mismos,	como	sus	faroles	y	sus	árboles,	pero	la	proposición	que	me
hacían,	 los	árboles,	 los	 faroles,	 los	edificios	y	 la	avenida,	era	distinta:	no	se
trataba	de	un	 trayecto	donde	 lo	 importante	era	 la	meta,	 llegar	a	casa	de	una
tía,	 al	 colegio,	 a	 una	 sala	 de	 cine	 o	 al	 consultorio	 de	 un	 doctor,	 sino	 de	 un
viaje	 donde	 lo	 importante	 era	 el	 recorrido.	 Sin	 lugar	 de	 llegada.	Durante	 el
cual	podía	detenerme	cuando	se	me	antojara.	Como	San	Juan	de	Letrán	era
distinta	 a	 la	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 donde	 se
celebraba	la	misa	anual	del	colegio,	seguida	por	el	desayuno	en	el	Sanborn’s
de	los	azulejos,	en	la	calle	Madero,	cada	alumna	acompañada	por	su	madre,
distinguible	 del	 resto	 de	 los	 clientes	 por	 el	 cuello,	 el	 cinturón	 y	 los	 puños
blancos	 del	 uniforme	 azulmarino.	 Donde	 era	 imposible	 perderse	 entre	 toda
esa	gente	anónima	cuya	vida	me	atraía	como	un	enigma.	Sin	el	uniforme,	a
esas	horas	de	la	mañana,	mientras	mi	madre	me	imaginaba	en	la	escuela	y	las
monjas	enferma	en	mi	cama,	de	incógnito,	yo	formaba	parte	de	toda	esa	gente
desconocida	 y	 mi	 vida,	 al	 menos	 en	 el	 futuro,	 me	 aparecía	 como	 el	 más
tentador	de	los	misterios.
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—Y	 ahí	 me	 la	 encuentro,	 Ignacio.	 En	 La	 Ópera.	 No	 te	 confundas,	 no
hablo	del	culto	pastel	de	quince	años	del	Palacio	de	Bellas	Artes.	Me	refiero
al	bar	La	Ópera.	A	horas	en	que	sólo	un	viejo	alcohólico	se	atreve	a	franquear
sus	 puertas.	 Desde	 luego	 ninguna	 mujer	 que	 se	 respete	 o	 no.	 Las	 putas
duermen	y	las	señoras	están	en	sus	casas.	Los	hombres	trabajan	y…

—Y	tú,	¿qué	hacías	allí	a	esas	horas?
—Ya	eran	las	once	de	la	mañana,	mi	querido	Ignacio,	y	usted	sabe	que	a

esas	 horas,	 cuando	 uno	 anda	 crudo,	 una	 buena	 copita,	 una	 cerveza,	 no	 cae
mal.	Sin	contar,	mi	muy	querido	Ignacio,	que	un	vago	como	yo	no	tiene	por
qué	 justificar	 sus	 actos.	Total,	 entro	a	La	Ópera,	 echo	una	ojeada,	nunca	 se
sabe	a	quién	se	puede	encontrar	en	esos	lares,	y	veo	a	la	señora,	entonces	una
niña,	disfrazada	con	la	ropa	de	su	madre,	sentada	con	la	pose	de	María	Félix
en	La	Bandida	o,	más	bien,	de	Rita	Hayworth	cuando	aparece	en	la	primera
escena	de	Gilda,	un	poco	de	lado,	el	cuello	pivoteando	la	cabeza	para	mostrar
mejor	los	hombros	escotados,	un	cigarrillo	en	la	boca	atrozmente	pintada	de
rojo.	Me	morí	de	la	risa.	Yo	la	conozco,	me	dije.	Es	una	escuincla.	Y	sentada
con	quién,	Ignacio.	Adivina	con	quién.

—Con	el	catedrático	y	profesor	Pedro	Lugo	y	Bracho.
—Exactamente,	Ignacio.	Mereces	un	premio:	sírvete	una	copa	a	mi	salud

y	de	paso	me	sirves	otra	porque	tu	famosa	pancita	me	cortó	la	cruda,	pero	me
está	 cortando	 de	 paso	 la	 borrachera.	 ¡Dios	 mío!	 Con	 el	 trabajo	 que	 cuesta
emborracharse.	No	vuelvo	a	comer	mientras	bebo.

—Salud,	Alberto.
—Salud.	 Debo	 decir,	 para	 descargo	 de	 la	 señora,	 que	 en	 ese	 entonces

Pedro	no	había	completado	su	ruina.	Estaba	en	camino	seguro,	pero	era	aún
frecuentable.	Desde	 luego	no	por	una	niña.	 Incluso	estuvo	en	 la	cárcel	poco
después	 por	 haber	 defendido	 valientemente	 el	 sitio	 de	 la	 Universidad	 de
Morelos.	 «Bebiendo	 un	 vinito»,	 como	 él	 mismo	 nos	 dijo,	 «pues	 no	 se	 le
puede	 negar	 una	 copa	 a	 un	 hombre	 que	 arriesga	 su	 vida	 y	 su	 libertad».	 Y
cumplió	su	pena	bastante	sobriamente.	Claro	que	no	le	quedaba	otra.	En	fin,
para	 tu	descargo,	debo	reconocer	que	en	esos	años,	calificados	de	históricos
por	el	digno	profesor	Lugo	y	Bracho,	el	susodicho	no	era	todavía	el	guiñapo	y
el	 hazmerreír	 en	 el	 cual	 se	 ha	 convertido.	 Aunque	 ya	 tenía	 el	 pelo	 blanco,
todavía	 le	 quedaban	 algunos	 dientes	 y	 algo	 de	 razón.	 Mira	 que	 dejarse
arrancar	 toda	 la	dentadura	por	un	estudiante	de	odontología	para	ayudarlo	a
cumplir	 con	 su	 servicio	médico	 que	 exige	 un	mínimo	 de	 dientes	 y	muelas
arrancados…

www.lectulandia.com	-	Página	235



—¿Supiste	 lo	 que	me	 respondió	 cuando	 le	 pregunté	 si	 no	 lamentaba	 la
pérdida	de	sus	dientes?	—dijo	Ignacio	muerto	de	risa.

—Creo	haberte	oído	regalarme	con	su	respuesta.
—«¡Oh,	pues,	Ignacio!	¿Cuál	de	mis	actos	ha	merecido	su	desprecio	para

que	 se	permita	usted	 tal	 pregunta?	 ¿Me	ve	usted,	 acaso,	preocupado	por	un
diente	 o	 una	 muela,	 efímeras	 vanidades,	 cuando	 de	 todos	 modos
terminaremos	podridos	y	 roídos	por	 los	gusanos?	¿Qué	quiere	usted	que	yo
haga	de	un	huesecillo	más	o	uno	menos	cuando	estoy	ocupado	esperando	a	mi
muerte?	¿Me	tomas	por	una	cómica	de	la	legua,	actriz	de	telenovela,	vanidosa
mujercilla	 inconsciente	 de	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 destino?	 ¡Oh,	 pues!»	—
imitó	Ignacio	las	entonaciones	grandilocuentes	y	la	voz	carrasposa	de	Pedro,
los	gestos	de	sus	 labios	gruesos	y	de	sus	ojos,	 los	cuales	ponía	en	blanco	al
hablar	de	la	decadencia	de	su	cuerpo.

—Dejo	 a	 tu	 juicio,	 Ignacio,	 si	 atribuir	 a	 la	 ignorancia	o	 a	una	 temprana
perversión	 la	 frecuentación	 de	 la	 señora	 aquí	 presente	 de	 Pedro	 Lugo	 y
Bracho.	Por	mi	parte,	me	parece	que	la	ignorancia	sólo	agrava	el	crimen.	No
se	puede	impunemente	desconocer	la	vox	populi	y	Pedro	era	ya	la	«miserable
excepción»	—como	bien	y	claramente	 lo	escribió	el	maestro	José	Revueltas
—	que	 se	quedó	en	el	Partido	Comunista	 cuando	 todo	mundo	 lo	 abandonó.
Mira	que	aceptar	una	autocrítica	infamante…	En	pleno	estalinismo.	Pero,	qué
digo,	Pedro	no	se	quedó	en	el	partido,	se	salió	y	volvió	convertido,	según	sus
propias	palabras,	en	«el	último	bolchevique»,	es	decir,	el	único	militante	a	las
órdenes	del	buró	político	del	Partido	Comunista	Mexicano.

—Mi	Alberto,	mi	Alberto,	no	hay	que	ser	tan	duro,	no	se	puede	juzgar	a
un	miserable	rico,	un	hijo	de	la	burguesía,	un	heredero	del	latifundismo	más
arcaico,	 como	 se	 juzga	 a	 un	 hombre	 salido	 del	 pueblo,	 un	 pobre	 sin	 dónde
caerse	 muerto.	 Los	 remordimientos	 de	 clase	 hicieron	 volver	 a	 Pedro	 al
Partido.	Tenía	 que	 hacerse	 perdonar	 su	Lincoln	 último	modelo,	 la	 suntuosa
pensión	 que	 le	 pasaba	 su	 padre	 y	 los	 trajes	 de	 casimir	 inglés	 que	 entonces
vestía.	Sin	contar	su	primer	matrimonio	con	una	heredera	costarricense	y	su
adulterio	 pequeñoburgués	 con	 una	 víctima	 colombiana	 de	 las	 desviaciones
trotskistas.

—Tienes	 razón,	 Ignacio.	 El	 caso	 del	 catedrático	 merece	 algunos
miramientos.	 Pero	 no	 el	 de	 la	 señora,	 quien,	 sin	 siquiera	 consultarme	 y
abusando	 de	 la	 confianza	 que	 le	 di,	 sin	 respeto	 alguno	 por	 mi	 libertad,	 ha
decidido	perder	su	avión	y	compartir	mi	vida.

La	Gloria	entró	al	embarcadero	con	dificultad,	pues	era	la	única	chalupa
que	 iba	 en	 sentido	 contrario	 al	 resto:	 familias	 con	 niños	 y	 abuelas,	 turistas
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norteamericanos,	un	grupo	de	alemanes	descendido	de	un	autobús,	en	el	cual
seguramente	 visitarían	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 quienes	 se	 gritaban	 de	 una
chalupa	 a	 otra,	 una	 decena	 de	 burócratas	 celebrando	 a	 su	 jefe,	 parejas,
mariachis,	 tríos,	 marimbas,	 marchantas	 de	 flores	 y	 cocineras	 flotantes
chocaban	 contra	 nuestra	 Gloria.	 Los	 canales	 de	 Xochimilco,	 como	 cada
mañana,	 habían	 sido	 invadidos	 por	 ese	 despliegue	 cotidiano	 de	 fiesta	 y
borrachera,	 ruido,	 humo	 y	 escupitajo,	 donde	 el	 relajo	 es	 el	 único	 orden
conocido.

Alberto	 seguía	 hablando,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 ajeno	 al	 hormigueo	que
nos	envolvía,	contándonos	historias	que	sabíamos	de	memoria,	pero	en	cuyo
relato	 encontrábamos	 la	 calma	 de	 las	 cosas	 terminadas	 y,	 por	 ello	 mismo,
completas.	Cuando	al	fin,	inmóviles	y	herméticas,	dejan	a	veces	comprender
su	sentido.

La	ciudad	de	México	había	despertado	y	 la	vida	se	manifestaba	con	ese
apogeo	que	la	violencia	da	a	los	actos	más	banales	tal	vez	para	compensar	su
inutilidad	y	distraer	 la	atención	en	una	carrera	contra	el	 tiempo	haciéndonos
creer	que	podemos	ganarle.

—¿Por	qué	diablos	no	te	vas	y	me	dejas	tranquilo?
Alberto	 había	 abierto	 los	 ojos:	 la	 violencia	 del	 día	 comenzaba	 a

contagiarlo.	 La	 gente	 corría	 en	 todas	 direcciones	 en	 ese	 gigantesco
hormiguero	de	la	ciudad	más	vasta	del	mundo.	La	prisa	parecía	perseguirlos	y
huían	de	 la	 noche	poblando	 ese	día	 como	 si	 fuera	 el	 único,	 como	 lo	harían
mañana	 y	 como	 lo	 hicieron	 ayer,	 sin	 siquiera	 ver	 sus	 infinitas	 diferencias.
Había	 que	 encontrar	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 el	 silencio	 nos	 permitiera
proseguir	 ese	 viaje	 sin	 metas	 ni	 destino	 que	 habíamos	 comenzado	 esa
mañana.
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I.	EL	MERCADO	DE	OAXACA

Alberto	 llegó	hace	más	de	quince	años	por	vez	primera	a	mi	casa:	un	vasto
departamento	 construido	 en	 los	 años	 cuarenta	 en	 el	 sur	 de	 la	 avenida
Insurgentes.	Era	el	cuarto	y	último	piso	de	un	edificio	donde,	entre	las	seis	de
la	tarde	y	las	nueve	de	la	mañana,	no	vivía	nadie	aparte	de	mí,	pues	el	resto	de
los	 departamentos	 eran	 utilizados	 como	 despachos,	 oficinas	 y	 consultorios.
Después	de	una	 larga	sucesión	de	cambios	de	domicilio,	me	había	 instalado
en	ese	departamento	desde	hacía	unos	meses	como	si	 fuera	a	quedarme	allí
toda	la	vida.	Así	 lo	creí	durante	el	año	escaso	que	viví	en	él,	convencida	de
que	había	encontrado	mi	lugar	en	la	ciudad	de	México.

Un	amplio	balcón	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	fachada:	lo	cubrí	con	una
fila	de	plantas	tratando	de	amortiguar	el	ruiderazo	de	los	claxons,	los	frenos,
los	 arranques	 y	 los	 tubos	 de	 escape	 abiertos	 de	 los	 autos	 y	 camiones	 que
circulaban	a	toda	hora	en	esa	avenida.	Sobre	los	muros	interiores,	altos	como
desde	 esos	 años	 dejaron	 de	 construirse	 por	 el	 encarecimiento	 de	 los	 costos,
colgué	 los	 pasteles,	 óleos	 y	 dibujos	 que	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 había
enmarcado.	En	la	pieza	principal	acomodé	dos	salas:	 la	primera,	cerca	de	 la
entrada,	con	un	sofá	y	dos	sillones	de	terciopelo	oscuro	alrededor	de	una	mesa
de	madera;	 la	segunda,	 junto	al	balcón,	de	muebles	de	diseño	moderno,	una
mesa	de	cristal	al	centro	y	una	chimenea	al	lado.	Puse	mi	recámara	en	la	pieza
del	 fondo	 y	 la	 biblioteca	 en	 otro	 cuarto	 que	 daba	 hacia	 la	 calle.	No	 instalé
comedor,	pues	éste	siempre	me	ha	dado	la	impresión	de	una	vida	de	familia
que,	en	ese	entonces,	yo	rehuía,	con	toda	la	fuerza	de	mis	miedos	a	sufrir	otra
vez.

Nuevamente	 el	 futuro	 parecía	 abrirse	 rico	 en	 promesas.	 Pero	 como	 los
sueños,	 estaba	contenido	en	 su	primera	 imagen:	 en	ella	 se	 esconde	 la	mano
enguantada	cuyas	garras	nos	atacarán	segundos	después,	en	ella	vemos	crecer
el	 vacío	 en	 el	 cual	 terminaremos	por	 caer,	 en	 ella	miramos	 flotar	 la	 cortina
tras	 la	 cual	 nos	 acecha	 un	 asesino.	 No	 hay	 sorpresa,	 apenas	 suspenso.
Inútilmente,	 al	 despertar,	 las	 palabras	 crearán	 la	 sucesión	 del	 tiempo	 donde
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sólo	ellas	ocurren:	en	el	sueño	sabíamos	desde	el	principio	lo	que	iba	a	pasar,
pues	todo	sucedió,	al	mismo	tiempo,	en	la	primera	imagen	que	vimos	surgir
desdoblándose	 en	 distintas	 apariciones,	 cada	 una	 idéntica	 a	 la	 otra	 y	 a	 las
cuales,	despiertos,	la	palabra	convertirá	en	una	historia.

Una	semana	antes	de	esa	primera	vez	que	Alberto	vino	a	mi	casa,	yo	había
organizado	 una	 fiesta	 para	 festejar	 mi	 cumpleaños.	 A	 pesar	 de	 que	 los
sucesivos	cambios	de	domicilio	me	habían	alejado	de	Ignacio,	Pedro	y	otros
amigos	 durante	 el	 último	 año,	 Ignacio	 llegó	 a	 mi	 casa	 con	 un	 ramo	 de
gardenias	blancas	y	rosas	rojas.	La	voz	había	corrido	que	yo	daba	una	fiesta	y,
entre	 los	 invitados	 y	 los	 gorrones,	 yo	 deambulaba	 más	 perdida	 que	 en	 un
corredor	del	metro	 sin	 indicación	alguna	de	 las	direcciones.	Oía,	 sin	prestar
atención,	las	intrigas	que	conocía	de	memoria,	las	rencillas	que	oponían	a	una
secretaria	con	otra,	a	un	licenciado	con	otro,	a	un	subsecretario	con	otro.	Los
mismos	 elogios	 ditirámbicos	 al	 señor	 secretario,	 los	 mismos	 rumores,	 la
misma	envidia.

Sentí	una	mano	en	mi	hombro	y	me	volví	bruscamente:	no	soportaba	que
me	tocaran.	Vi	a	Ignacio	con	su	ramo	de	flores	y	su	sonrisa.	El	resto	de	 los
invitados	 desapareció	 como	 esas	 coreografías	 que	 se	 desvanecen	 en	 la
oscuridad,	mientras	los	reflectores	iluminan	solamente	al	bailarín	estrella.	No
se	trataba	del	amor:	era	sencillamente	un	mundo	que	me	hablaba.	Un	círculo
mágico	donde,	al	penetrar,	las	cosas,	hasta	entonces	inmóviles,	cobran	vida	y,
con	ella,	 sentido.	Otra	vez	el	 tiempo	carecía	de	hora	y	corría	 libremente	sin
las	 cadenas	 de	 los	 horarios	 de	 oficina,	 de	 sueños,	 de	 paseos	 donde	 todo	 se
mide.	Las	 jerarquías	 y	 las	 genuflexiones	 se	 esfumaron,	 perdida	 su	 razón	de
ser	en	un	mundo	en	donde	los	muertos	también	tienen	la	palabra:	Ignacio	me
murmuró	unos	versos	de	López	Velarde,	 los	mismos	que	me	había	dicho	en
Zihuatanejo,	 dos	 años	 antes,	 frente	 al	 mar,	 los	 mismos	 que	 me	 dijo,	 cinco
años	 atrás,	 en	 un	 campanario.	 Eran	 los	 mismos	 y	 eran	 distintos	 cada	 vez,
como	 la	 voz	 que	 los	 decía,	 como	 las	 imágenes	 que	 sus	 palabras	 evocaban,
como	los	guantes	negros	y	largos	que	yo	traía	puestos	esa	noche.

—Vámonos	de	aquí,	vayamos	a	recorrer	la	calle	cuando	la	noche	se	tiende
eterizada	como	un	paciente…

—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?
Hicimos	la	fiesta	en	medio	de	 la	fiesta:	radiantes	e	 invisibles.	Nadie	nos

vio	perdemos	en	la	noche.	Poco	a	poco	se	fue	yendo	la	gente	que	inútilmente
me	buscó	para	despedirse.	Nos	quedamos	solos	esperando	el	amanecer	sobre
esa	 ciudad	 cuyas	 ruinas	 veíamos	 mientras	 imaginábamos	 el	 día	 en	 que	 un
viajero	pasaría	por	ella	pensando	que,	de	esa	vida	de	antaño,	de	sus	millones
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de	habitantes	durante	tantos	siglos,	de	sus	voces	y	sus	olores,	nada	quedaba.
Pero	 que	 allí	 vivieron,	 alguna	 vez,	 para	 su	 asombro	 ante	 ese	 desierto.
Jugábamos.

Ignacio	volvió	una	semana	después	acompañado	de	Alberto.
Llevaban	tres	días	bebiendo	en	casa	de	Pedro.	Ignacio	le	había	puesto	un

moño	rojo	en	el	cuello	a	Alberto:	«Es	tu	regalo	de	cumpleaños».
Cuando	 Ignacio	 partió,	 Alberto	 recorrió	 mi	 casa	 como	 lo	 hace	 un	 gato

cuando	 establece	 su	 territorio	 en	 un	 nuevo	 lugar.	 Su	 recorrido	 duró	 varias
horas:	se	fue	sentando	en	cada	uno	de	los	sillones	desde	donde	miraba	el	resto
de	 la	 sala,	 la	 chimenea,	 los	 cuadros,	 las	 mesas,	 la	 terraza,	 los	 cojines,	 las
flores,	los	adornos,	los	libros.	Tocó	cada	uno	de	los	objetos,	se	miró	en	cada
espejo,	 se	 metió	 vestido	 en	 la	 tina	 del	 baño,	 simplemente	 para	 sentir	 sus
dimensiones.	Leyó	los	títulos	de	los	libros,	se	sentó	a	mi	mesa	y	escribió	un
verso	en	mi	máquina.	Entró	a	mi	recámara,	abrió	y	cerró	las	cortinas,	tocó	mis
vestidos	 y	 mis	 sombreros,	 abrió	 cada	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 armario,	 se
recostó	en	la	cama	y	se	quedó	viendo	el	techo.	Se	levantó	y	volvió	a	la	sala.
Vio	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 entró	 en	 ella:	 allí	 estaban	 colocadas	 en	 filas,
restos	de	mi	fiesta,	unas	cien	botellas	de	whisky,	vodka,	ron,	tequila,	oporto,
gin,	vino	rosado	y	tinto,	cerveza,	campari,	cognac,	brandy,	mezcal.

—No	 me	 voy	 a	 ir	 hasta	 que	 me	 acabe	 las	 botellas	 —se	 dijo
tranquilamente,	 rompiendo	 el	 silencio	 en	 el	 cual	 había	 recorrido	 mi	 casa,
instalándose	en	ella	«como	una	visita,	nada	más,	no	soy	más	que	una	visita».

Alberto	 acababa	 de	 romper	 con	 Clelia.	 Había	 vivido	 con	 ella	 desde	 su
regreso	del	exilio	a	Chile.

—Todo	el	trabajo	que	me	di	para	poder	casarme	con	ella	se	fue	al	diablo.
Hice	 sufrir	 a	 Silvia	 inútilmente	 pidiéndole	 el	 divorcio.	Le	 había	 jurado	 que
nunca	me	divorciaría	de	ella,	pasara	lo	que	pasare.	Que	ella	viviese	con	otro	o
yo	con	otra	no	importaba:	teníamos	un	hijo.	Tú	sabes	lo	frágil	que	es	Silvia.
Su	matrimonio	 conmigo	 le	 daba	 una	 pequeña	 seguridad	 y	 ésa	 era	mi	 única
manera	de	protegerla	un	poco.	Cuando	se	lo	prometí,	a	su	salida	del	hospital
psiquiátrico,	creí	poder	cumplirlo:	ya	nadie	se	casa	hoy	día,	me	dije.	Pero	para
mi	pobre	Clelia	era	muy	importante	casarse.	Su	madre	nunca	se	casó	con	su
padre	y	ella	 sufrió	 toda	su	 infancia	 la	condición	de	bastarda.	Vas	a	decirme
que	eso	ya	no	tiene	importancia	ahora.	Pero	en	esa	época	la	tenía.	Y	la	madre
de	Clelia	 y	Clelia	 veían	 repetirse	 la	misma	historia…	Tanto	 trabajo	 y	 tanto
papeleo	 para	 nada.	 La	 enloquecí	 de	 celos	 con	 mis	 malditas	 borracheras.
Desaparecía	de	casa	durante	días	y	semanas	y	ella	imaginándome	con	otra,	en
casa	de	otra.	Una	vez	consiguió	una	pistola	—no	sé	de	dónde	diablos	la	sacó
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—	y	fue	a	buscarme	a	casa	de	Ignacio.	La	camarada	que	estaba	conmigo	salió
huyendo	por	la	ventana,	semidesnuda,	mientras	Ignacio	retenía	a	Clelia	en	la
puerta	 diciendo	 que	 se	 había	 atorado	 la	 cerradura.	 Estaba	 como	 loca.	 La
desarmé	después	de	una	escena	de	violencia	y	llanto.	La	pistola	ni	balas	tenía.

Fui	reconstruyendo	la	vida	de	Alberto	como	un	rompecabezas.	Lo	escuché
durante	días	y	semanas,	meses.	Aprendí	de	memoria	algunos	de	sus	 relatos,
los	 favoritos,	 esos	 que	 lo	 hacían	 reír.	O	 sonreír.	 Sus	 buenos	 recuerdos.	Las
cosas	 que	 hubiera	 querido	 olvidar.	 Conocí,	 poco	 a	 poco,	 los	 caminos	 que
tomaban	sus	pensamientos,	 los	giros	que	daban	sus	sueños,	los	senderos	por
donde	podía	deshacerse	de	sus	ansias,	los	corredores	por	donde	se	perdía	en
sus	soledades,	los	pasillos	donde	surgía	su	angustia	como	aquéllos	en	donde
la	olvidaba,	 los	 túneles	 en	donde	 se	 agazapaban	 sus	pesadillas,	 los	 cruceros
donde	 dudaba.	 Y,	 lentamente,	 durante	 nuestras	 largas	 conversaciones,	 él
también	llegó	a	conocerme,	a	saber	cómo	hacerme	enojar	y	cómo	calmarme,
cómo	desatar	mi	violencia	o	hacerme	reír,	a	contarme	mis	recuerdos	como	yo
le	contaba	los	suyos.

Algunas	 noches,	 muy	 lejos	 de	 él,	 en	 París,	 me	 despierto	 y	 escucho	 el
silencio:	en	su	espesor	oigo	suavemente	la	respiración	de	Alberto	a	mi	lado,	la
respiración	entrecortada	de	donde,	de	pronto,	surge	muy	queda	su	voz,	lenta	y
ronca,	 contándome	 otra	 vez	 las	 historias	 siempre	 distintas	 de	 nuestros
encuentros,	esas	historias	que	siguen	vivas	a	pesar	de	los	años	y	de	que	ya	no
existen	 esos	 que	 fuimos	 y	 las	 vivieron.	 Otras	 noches,	 es	 en	 sueños	 donde
surge	 su	 voz	 para	 contarme	 la	 historia	 sin	 futuro	 que	 terminó	 hace	 tantos
años,	y	narrarme	los	encuentros	que	nunca	tuvieron	lugar.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 y	 las	 noches,	Alberto	 fue	 perdiendo	 el	 sueño	 y
penetrando	en	 las	 zonas	del	 insomnio	donde	el	 tiempo	deja	de	pasar	y	abre
sus	puertas	a	ese	vasto	espacio	inmóvil	donde	se	oye	respirar	a	la	muerte.	El
viaje	que	emprendimos	un	mes	atrás	 tomaba	un	nuevo	giro.	Hasta	entonces,
yo	 había	 seguido	 dando	 algunas	 vueltas	 a	 la	 secretaría	 donde	 trabajaba.
Vueltas	 cada	 vez	más	 cortas,	 en	 la	misma	medida	 en	 que	 iba	 creciendo	mi
obsesión	 por	 Alberto.	 Todavía,	 dos	 semanas	 después	 de	 su	 llegada	 e
instalación	en	mi	casa,	pude	separarme	de	él	durante	dos	días	para	asistir	a	la
inauguración	de	un	teatro,	el	Macedonio	Alcalá,	en	la	ciudad	de	Oaxaca.

La	idea	de	saberlo	en	mi	casa,	de	encontrarlo	a	mi	regreso,	me	decidió	a
partir.	 Llené	 el	 refrigerador	 de	 arenques	 ahumados,	 sardinas	 en	 escabeche,
jamón,	 huevos	 duros,	 ensaladas	 de	 atún	 y	 carnes	 frías.	Me	 aseguré	 de	 que
sería	visitado	por	varios	amigos	durante	esas	cuarenta	y	ocho	horas.	Le	pedí	a

www.lectulandia.com	-	Página	242



la	 portera	 que	 viniera	 a	 limpiar	 el	 departamento	 las	 dos	 mañanas	 de	 mi
ausencia.	Hice	subir	cartones	de	coca-colas	y	tehuacanes.	Nada	podía	faltarle.

Ni	hacerlo	salir.
La	mañana	 de	mi	 partida	 supimos	 que	 el	 Fifí	 había	 atacado	 Honduras:

cientos	de	muertos	y	miles	de	viviendas	destrozadas	por	el	huracán	eran	 las
primeras	 noticias	 que	 se	 tenían.	Dejé	 a	Alberto	 ocupado	 en	 telefonear	 a	 un
muchacho	 hondureño,	 encantador	 como	 su	 nombre,	 Virgilio	 Enamorado,
quien	 sufría	de	un	cáncer,	pero	cuya	proximidad	con	 la	muerte	calmaba	 los
nervios	de	Alberto.

Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 escuché	 que	 secuelas	 del	 Fifí	 llegaban	 al	 sur	 de
México	y	era	arriesgado	emprender	el	vuelo.	El	Fifí	no	tardaría	en	llegar.	Pero
ciento	 cincuenta	 personas,	 periodistas	 y	 políticos,	 escritores	 y	 dramaturgos,
pintores	 y	 actrices,	 médicos	 y	 psicoanalistas,	 la	 crema	 de	 la	 intelligentsia
mundana,	eran	esperadas	en	la	capital	de	Oaxaca	por	el	gobernador.	Después
de	 todo,	 en	México	 el	 poder	 es	 responsable	 incluso	 de	 las	 víctimas	 de	 un
temblor,	¿por	qué,	entonces,	no	se	puede	dar	la	orden	al	piloto	de	atravesar	el
ciclón?	Partimos.

Las	múltiples	ocupaciones	a	las	que	nos	sometieron	desde	nuestra	llegada
—fanfarria	de	recepción,	alojamiento	en	los	hoteles	de	la	plaza	principal,	los
cuales	habían	sido	vaciados	de	sus	 turistas	para	poder	hospedarnos,	visita	al
palacio	gubernamental,	discursos	y	flores,	banquete	donde	desfilaron	los	más
variados	 y	 exquisitos	 platos	 de	 la	 cocina	 oaxaqueña,	 corrida	 de	 novillos,
inauguración	oficial	del	teatro	Macedonio	Alcalá,	representación	de	una	pieza
de	Lope	de	Vega,	 cena—	me	permitieron	pensar	 en	Alberto	 en	 ráfagas,	 sin
angustias,	 con	 la	 certeza	 de	 saberlo	 en	 mi	 casa,	 platicando	 con	 Virgilio
durante	 la	mañana,	 abriendo	 la	puerta	a	 Ignacio,	quien	vendría	por	 la	 tarde,
oyendo	un	disco	de	Miguelito	Valdés	que	yo	sabía	que	le	gustaba	y	dejé	sobre
el	 tocadiscos,	mirando	 las	 fotos	 de	Artaud	 en	 un	 libro	 que	 puse	 en	 el	 buró
junto	a	la	cama.

Cuántas	 veces,	 al	 despertar,	 no	 gozamos	 el	 vacío	 de	 un	 día	 donde	 todo	 se
anuncia	 como	 una	 sorpresa.	 Incluso	 aceleramos	 actividades	 que	 creemos
indispensables	 o	 posponemos	 para	 siempre	 otras	 cuando,	 alzando	 los
hombros,	 nos	 convencemos	 de	 la	 banalidad	 y	 la	 vanidad	 de	 cada	 uno	 de
nuestros	actos,	para	regalarnos	con	un	día	libre.

Tenía	 todo	 el	 domingo	 para	 mí:	 ningún	 acto	 había	 sido	 previsto.	 El
entusiasmo	 ante	 ese	 día	 radiante	 en	 una	 de	 las	más	 hermosas	 ciudades	me
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sacó	de	la	cama.	Decidí	dar	una	vuelta	al	mercado	para	comprar	una	caja	de
mezcal	y	visitar	Monte	Albán.

No	me	 había	 equivocado:	 allí	 estaban	mis	 recuerdos	 de	 hacía	 dos	 años,
más	vivos	que	nunca,	en	las	largas	y	estrechas	calles	del	mercado	de	Oaxaca,
con	 sus	 enormes	 hileras	 de	 mostradores	 sobre	 los	 cuales	 se	 levantaban	 las
colinas	de	chiles	de	todos	los	colores,	de	todos	los	tamaños,	de	los	más	dulces
a	los	más	picantes,	frescos	y	secos,	para	cada	salsa	y	cada	mole,	de	todos	los
sabores,	 entre	 el	 canto	 de	 las	 voces	 de	 las	 marchantas	 anunciando	 sus
nombres,	 sus	 calidades	y	 sus	 precios.	La	vista	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte	 sin
alcanzar	el	fin	de	esas	hileras	de	montañas	de	chiles	como	en	una	cordillera.
Allí	 estaba	 también	 la	 calle	 de	 las	 frutas,	 expuestas	 al	 sol	 como	 las	 piedras
preciosas	 que	 surgían	 de	 la	 lámpara	 de	 Aladino,	 transparentes	 y	 opacas,
sombrías	 y	 luminosas,	 frescas,	 carnosas,	 cada	una	 con	 el	 olor	 que	nos	 hace
agua	la	boca	al	anunciar	su	sabor	y,	a	veces,	su	textura.	La	calle	de	las	vajillas
y	las	cacerolas	con	su	tintineo	de	metales,	porcelanas	y	barro.	El	paseo	de	las
legumbres	secas	y	el	de	las	verduras	frescas.	La	avenida	de	los	encajes	y	los
vestidos	bordados,	donde	la	blancura	de	las	telas	cegaba	bajo	la	luz	dorada	y
naranja	 de	 Oaxaca.	 La	 calle	 de	 las	 carnes	 con	 el	 olor	 a	 sangre	 de	 la	 vida,
coagulando	 sus	 últimas	 palpitaciones	 en	 una	 promesa	 de	 resurrección.	 El
largo	corredor	de	los	pescados	y	los	mariscos,	donde	se	confunden	los	vivos	y
los	muertos,	sobre	las	pilas	de	hielo	derretidas,	bajo	el	apocalipsis	de	los	rayos
ardientes	del	sol	que	atraviesan	como	dardos	las	telas	de	lona.	El	larguísimo	y
estrecho	pasadizo	de	alcoholes	y	licores,	donde	uno	puede	emborracharse	sin
llegar	nunca	a	su	término,	probando	aquí	y	allá	los	distintos	mezcales	que	los
marchantes	ofrecen	de	muestra	a	los	probables	clientes.	Las	callejuelas	de	los
quesos,	con	sus	bolas	que	como	estambre	blanco	se	desenredan	en	tiras	y	en
hilos.	La	calle	de	 los	muebles	 rústicos,	 la	de	antigüedades,	de	artesanías,	de
juguetes	 y,	 al	 fin,	 la	 de	 los	 pájaros:	 canarios,	 colibríes,	 alondras,	 palomas,
guajolotes,	gallos,	águilas,	halcones,	pavorreales	y	mil	aves	más,	entre	cuyos
kikirikíes,	graznidos	y	cantos	surgían,	de	repente,	las	voces	con	ecos	humanos
de	 los	pericos	que	 saludan	a	 los	paseantes,	 chiflan	un	piropo	a	 las	mujeres,
mientan	la	madre	o	dicen	una	frase	de	amor.

Y	 el	 paseo	 de	 las	 flores,	 fresco	 cual	 un	manantial	 de	 agua	 pura,	 donde
brotaban	 los	 perfumes	 silenciosos	 de	 las	 orquídeas,	 los	 hablantines	 de	 las
rosas,	los	hipnotizantes	de	las	gardenias,	los	más	discretos	de	las	azucenas,	los
escandalosos	de	los	nardos,	en	una	mezcla	de	fragancias	que	raptaba	al	alma
cualquier	asomo	de	tristeza	en	una	borrachera	tan	súbita	como	efímera.
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Todo	 estaba	 ahí,	 como	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 el	 lujurioso	 fasto	 de	 su
visita,	 de	 esa	 filigrana	 de	 aromas,	 colores,	 cantos,	 gustos	 y	 texturas,	 me
arrancó	a	 la	melancolía	que	en	esos	meses	me	devoraba,	convencida	de	que
todo	había	 acabado	para	mí,	 que	 todo	quedaba	 atrás,	 en	 un	paraíso	 perdido
para	 siempre,	 el	 único	 que	 mi	 imaginación	 era	 capaz	 de	 concebir	 en	 ese
entonces,	y	de	la	vacuidad	de	cualquier	futuro	al	cual	veía	sin	las	trampas	y
los	 engaños	 de	 la	 esperanza.	 Todo	 estaba	 ahí	 y	 todo	 seguía	 aparentemente
igual:	 sólo	 era	 yo	 la	 que	había	 cambiado,	 quien	miraba	 las	mismas	 cosas	 y
sentía	 de	 otra	 manera.	 En	 vez	 de	 alegrarme,	 me	 entristecí:	 me	 ahogó	 la
magnificencia	 de	 ese	 domingo,	 que	 se	 me	 ofrecía	 a	 solas,	 sin	 poder
compartirlo,	lejos	de	Alberto.

Comenzaba	la	obsesión	que,	con	el	paso	de	los	días,	iría	creciendo	hasta
hacerme	 imposible	 separarme	 de	Alberto	 ya	 no	 dos	 noches,	 una	 sola,	 unas
cuantas	horas,	una	sola	hora.	Crecería	hasta	convertirme	su	ausencia	en	una
falta	tan	intolerable	como	la	del	aire,	asfixiándome	y	obligándome,	si	quería
seguir	 viviendo,	 a	 dejar	 ese	 país	 en	 donde	 todo	 y	 todos	 me	 hablaban	 de
Alberto,	 en	 busca	 de	 una	 ciudad	 donde	 nadie	 ni	 nada	 pudiera	 siquiera
recordármelo:	 una	 ciudad	 donde	 el	 tiempo	 pareciese	 comenzar	 otra	 vez	 y
donde	las	palabras	para	nombrarla	no	evocasen	ningún	pasado.

Esa	tarde	subí	a	lo	alto	de	la	pirámide	mayor	de	Monte	Albán,	en	el	centro
mismo	de	la	Tierra.	Desde	su	cima	se	ve	el	horizonte	perfectamente	circular
de	los	mares	más	desiertos:	el	inmenso	valle	de	Oaxaca	se	extiende	a	los	pies
de	la	pirámide	y	a	su	alrededor,	hasta	perderse	confundido	con	la	cadena	de
montañas	 que	 da	 la	 vuelta	 en	 torno	 suyo	 y	 cuyas	 cumbres,	 difusas	 por	 la
distancia,	apenas	se	distinguen	de	la	esfera	celeste	que	cubre	el	valle	como	la
más	vasta	de	las	cúpulas.	La	gravedad	de	la	Tierra	adquiere	ahí	su	equilibrio,
en	 armonía	 con	 la	 atracción	 del	 centro	 de	 los	 cielos	 y,	 a	 semejanza	 de	 los
astros	en	el	vacío	del	espacio	estelar,	los	seres	y	las	cosas	detienen	su	caída:
cada	uno	y	 cada	una	 encuentra	 un	 lugar,	 al	 fin	 apropiado,	 en	 ese	 aire	 claro
donde	flota	la	vida.

Años	 después,	 la	 persona	 con	 la	 cual	 platiqué	 durante	 toda	 esa	 noche	 me
repitió	algunas	de	mis	frases.	Me	parecieron	mías,	pero	no	pude	acordarme	de
ellas.	Habíamos	hablado	de	la	muerte	de	Allende	y	de	la	de	Neruda.	Todo	lo
que	no	se	refiriera	directamente	a	Alberto	había	dejado	de	importarme.	Hablé
durante	toda	la	noche	sin	pensar	en	lo	que	decía	ni	escuchar	las	respuestas	que
me	 dieron,	 tratando	 de	 imaginar	 a	 Alberto	 en	 mi	 casa,	 temiendo	 no
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encontrarlo	 a	 mi	 regreso,	 dejando	 a	 las	 dudas	 acrecentar	 mi	 angustia,
devorando	cigarrillos	y	uñas	ante	 la	 imposibilidad	de	devorar	al	 tiempo	que
faltaba	para	volver	a	su	lado.
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II.	LAS	DAMAS	DE	HONOR

Cuando	abrí	la	puerta	de	mi	departamento,	el	lunes	a	mediodía,	el	corazón	me
latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 ni	 siquiera	 escuchaba	 el	 ruiderazo	 de	 los	 autos	 y
camiones	en	avenida	Insurgentes.

Como	 en	 esas	 situaciones	 excepcionales	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 siente
amenazado	por	un	peligro	mortal,	donde	los	ojos	miran	suceder	las	cosas	en
cámara	lenta,	a	los	propios	movimientos	obedecer	con	retraso	las	órdenes	del
cerebro,	los	oídos	escuchan	las	voces	de	los	otros	llegar	de	muy	lejos	y	mucho
tiempo	después	de	esperar	su	respuesta,	y	el	sonido	de	la	propia	voz	como	un
eco	de	las	palabras	dichas	antes,	mucho	antes,	me	vi	recorrer	mi	departamento
con	una	lentitud	desesperante.	Todo	estaba	limpio	y	en	orden	en	la	sala,	vacía,
en	 la	cocina,	vacía,	 en	el	baño,	vacío,	 en	el	 estudio,	vacío,	 en	mi	 recámara,
también	vacía,	la	cama	hecha,	sin	huella	alguna	de	un	cuerpo	sobre	la	colcha
lisa	y	bien	extendida.

Alberto	 había	 partido.	 ¿Cuándo,	 desde	 cuándo?	 ¿A	 dónde?	 ¿Cómo
encontrarlo?	¿Cómo	hacer	para	que	volviera?	¿Cómo	hallarlo	en	esa	ciudad
de	México	que,	por	vez	primera,	me	parecía	atrozmente	inmensa,	cargada	de
trampas,	enemiga?	¿Salir	a	buscarlo?	¿Y	si	él	volvía?	Busqué	las	llaves	que	le
di	de	mi	departamento:	se	las	había	llevado.	Traté	de	calmarme	pensando	que
eso	 significaba	 que	 Alberto	 volvería.	 Sus	 anteojos	 sobre	 la	 chimenea
acabaron,	si	no	de	devolverme	la	razón,	al	menos	de	apaciguar	mi	demencia.

Telefoneé	 a	Pedro:	 silencio	del	 otro	 lado	de	 la	 línea.	A	Virgilio:	 estuvo
con	Alberto	el	sábado	en	la	mañana,	comieron	en	mi	casa,	Alberto	esperaba	a
Ignacio	 por	 la	 tarde.	 Telefoneé	 al	 padre	 de	Alberto:	 no,	 no	 sabía	 en	 dónde
estaba	Alberto,	pero	me	pedía	que	le	avisara	cuando	volviese.	Comenzaba	el
aprendizaje	 de	 las	 investigaciones	 policiacas	 a	 las	 cuales	 me	 sometería
buscando	a	Alberto	y	que	me	causarían	un	horror	de	mis	actos	y	de	mí	misma
superior	al	que	Alberto	me	tuvo,	superior	incluso	a	la	obsesión	que	me	indujo
a	ellas	y	el	cual	terminó	por	hacerme	huir.
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Estaba	marcando	otro	número	telefónico	cuando	tocaron	a	la	puerta.	Era
Ignacio.	No	le	di	tiempo	de	saludarme	preguntándole	por	Alberto.

—Está	abajo,	pregunta	si	puede	subir.
Atrás	de	Ignacio	venía	una	mujercita	de	un	metro	cincuenta,	con	la	piel	de

la	 cara	 agujereada	 por	 la	 viruela	 que	 las	 capas	 espesas	 de	 maquillaje	 sólo
hacían	resaltar,	cubierta	con	un	vestido	brillante	de	oropel,	un	suéter	de	nylon
sobre	los	hombros,	despeinada,	tímida.

—Pero	claro,	que	suba.
No	podía	entender	la	pregunta	de	Ignacio	ni	la	actitud	de	Alberto.
—¿Puede	pasar	la	compañera?
—Sí,	desde	luego.	No	entiendo	qué	te	pasa,	¿por	qué	no	sube	Alberto?
Ignacio	hizo	señas	a	la	mujercita	de	que	pasara	y	me	jaló	hacia	la	cocina.
—Mi	Beto	tiene	miedo	de	que	te	enojes.	Venimos	acompañados.	Pregunta

si	 pueden	 subir	 él	 y	 Pedro	 con	 otras	 dos	 personas.	Y	 si	 nos	 puedes	 prestar
unos	 quinientos	 o	 seiscientos	 pesos.	 Estuvimos	 bebiendo	 en	 Garibaldi,
acompañados	de	las	señoras…	y	hay	que	pagarles,	¿comprendes,	mi	reina?

No,	no	comprendía	nada,	pero	no	me	importaba.	Corrí	a	la	recámara	por
mi	bolso	y	saqué	el	dinero.	Le	di	mil	pesos	a	Ignacio	y	dejé	el	resto	sobre	la
chimenea.

Mientras	 Ignacio	 bajó	 a	 buscar	 a	 Alberto	 y	 a	 Pedro,	 aproveché	 para
cambiarme	de	 ropa	y	peinarme.	La	mujercita	vino	 a	 la	puerta	del	 baño.	Yo
estaba	bebiendo	un	vaso	de	agua.

—No	beba	agua,	señito,	es	peligroso.
—¿Cómo	va	a	ser	peligroso	beber	agua?
—Muy	 peligroso	 pa’	 la	 cruda,	 señito.	 Mire	 lo	 que	 me	 pasó	 por	 andar

bebiendo	agua.
La	 mujercita	 se	 quitó	 el	 suéter	 y	 me	 mostró	 su	 brazo	 izquierdo,

minúsculo,	un	bracito	más	enano	que	ella.
—Se	me	hizo	chiquito	por	andar	tomando	agua	en	las	crudas.
—¿En	 dónde	 estuvieron?	 —le	 pregunté	 convencida	 de	 que	 Alberto,

Ignacio	 y	 Pedro	 no	 podían	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 tratando	 de
saber	 algunos	 detalles	 que	 me	 permitirían	 después	 interrogar	 a	 Alberto
indirectamente,	por	sorpresa,	hacer	 las	preguntas	y	respuestas	con	las	cuales
creía	atenuar	mi	obsesión	y	sólo	despertaban	los	celos	de	los	cuales	se	nutría.

—En	 El	 Tenampa,	 señito.	 Los	 señores	 nos	 invitaron	 rete	 catrinos,	 pero
uno	 tiene	 su	 chamba,	 usté	 comprende,	 si	 no	 lleva	 uno	 la	 lana	 le	 caen	 los
golpes,	pos	no	está	uno	sólo	pa’l	relajo.	Y	el	marido	de	usté	nos	dijo	que	no
había	 problema,	 que	 usté	 tenía	 rete	 buen	 carácter	 y	 hasta	 se	 iba	 a	 poner
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contenta	de	 invitarnos	unas	cheves	aquí	en	 su	casa.	Yo	no	quería	venir,	me
dio	harto	miedo,	nunca	se	sabe.	Pero	’ora	que	la	veo,	pos	está	rete	joven	y	no
es	una	vieja	gorda	como	ésas,	malditas	catrinas,	que	se	creen	rete	harto	y	ni	la
miran	a	uno	y	se	vuelven	como	si	uno	fuera	una	vomitada.	Menos	que	ellas,	si
usté	quiere,	pero	lo	que	uno	sabe…

La	 voz	 estentórea	 de	 Pedro	 apagó	 las	 palabras	 de	 la	 chica	 y	 ambas
volvimos	a	la	sala.

—Te	 lo	 dije,	 Albertito,	 la	 señora	 es	 una	 verdadera	 reina.	 No	 iba	 a
negarnos	su	ayuda	en	un	momento	crítico	de	nuestra	vida.	Y	usted	que	tenía
miedo	de	acudir	a	ella.	Un	terror	sólo	digno	de	una	mujerzuela.	Pánico	debió
darte	ofenderla	pidiendo	auxilio	en	otros	lares.	Tocar	a	otras	puertas	hubiera
sido	un	insulto	a	su	generosidad.	Quien	no	es	capaz	de	enfrentar	a	una	mujer,
su	 mujer,	 ¿cómo	 puede	 hacer	 frente	 al	 mundo?	 Todas	 sus	 batallas	 estarán
perdidas,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 héroes	 de	 las	 Termopilas,	 quienes
continuaron	 su	 lucha	 sabiendo	 de	 antemano	 su	 derrota,	 las	 perderán	 sin
siquiera	haber	luchado.	¿Cuándo	conocerás	a	las	mujeres,	Alberto?	¡Oh,	pues!
Que	mis	cabellos	blancos	deban	soportar	la	visión	del	mejor	de	los	hombres
tembloroso	ante	una	mujer.

Pedro	 recitó	 su	 discurso	 de	 rodillas	 a	 mis	 pies,	 con	 su	 voz	 carrasposa,
mientras	 Ignacio	 reía,	 las	otras	dos	mujeres	permanecían	de	pie	mirando	de
reojo	el	departamento,	y	Alberto,	intimidado	o	indeciso,	seguía	en	el	umbral
de	la	puerta.

—Ya	 levántate,	 Pedro.	 Deja	 de	 hacer	 payasadas	 y	 explícame	 dónde
estuvieron.	Pasa,	Alberto,	 siéntate.	Siéntense	ustedes	 también,	 señoras,	¿qué
puedo	ofrecerles?

—Yo	me	 encargo	 de	 las	 bebidas	—dijo	 Ignacio	 empujándome	 hacia	 el
sillón	en	donde	se	sentó	Alberto.

—Mi	reina,	 te	presento	a	 las	compañeras	que	esta	noche	nos	encantaron
con	el	canto	de	sus	voces	y	trataron	de	hacer	olvidar	a	Alberto	la	crueldad	de
tu	ausencia	acompañándolo	en	sus	soledades.	Marisa,	Carmela	y…	¿Cuál	es
su	nombre,	compañera?	La	memoria	me	falla.

—Dora	 —respondió	 una	 mujer	 marchita,	 quien	 representaba	 unos
cuarenta	años.

—Sus	damas	de	honor,	mi	reina.	Le	trajimos	a	sus	damas	de	honor.
Las	 damas	 de	 honor	 me	 miraban	 seguramente	 preguntándose	 si	 yo

padecía	la	misma	locura	de	Pedro	o	si	las	iba	a	correr	de	un	momento	a	otro,
sentadas	en	los	bordes	de	los	sillones,	sin	atreverse	a	mirarme	de	frente.
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Tomé	 la	 mano	 de	 Alberto	 y	 lo	 besé	 sonriéndole.	 Mi	 gesto	 lo	 relajó	 y
oprimió	mi	mano	con	la	suya:	«Fue	una	idea	de	Pedro	—me	murmuró	al	oído
—,	 estábamos	 aquí	 muy	 tranquilos	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 Garibaldi.	 Se
puso	 a	 invitar	 a	 las	 compañeras	 aquí	 presentes	 pensando	 que	 Ignacio	 o	 yo
llevábamos	suficiente	dinero.	Pero	basta	de	apartes	y	murmullos».

—A	ver,	Marisa,	cántanos	uno	de	esos	boleritos	con	los	que	nos	poblaste
las	horas	de	esta	noche.

Marisa	se	volvió	hacia	mí	sin	saber	qué	hacer.	Sus	ojos	pare	cían	pedirme
permiso.

—Cante	por	favor.
La	 muchacha	 entonó	 una	 canción	 de	 amor	 y	 abandono	 con	 su	 voz

enronquecida	por	 los	años	de	cigarrillos	y	alcohol,	una	voz	usada,	gutural	y
triste,	 vencida	 antes	 de	 salir	 de	 su	 garganta.	 Las	 palabras,	 en	 las	 cuales
seguramente	 veía	 narrada	 la	 historia	 de	 sus	 amores,	 iban	 dibujando	 las
emociones	 en	 sus	 gestos	 de	 un	 dolor	 retenido.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas	y	la	voz	se	le	apagó	en	un	sollozo.	Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso
de	su	mano	oscura	y	nos	miró	con	una	sonrisa	radiante.	Acababa	de	contarnos
su	historia:

Años	después,	 frente	al	 agresivo	descaro	de	 las	putas	que	 trabajan	en	 la
me	 Saint-Denis,	 su	 manera	 de	 abordar	 a	 los	 hombres	 y	 de	 hacer	 bajar	 la
mirada	a	las	mujeres	que	se	atreven	a	introducirse	en	sus	territorios,	frente	a	la
belleza	refulgente	de	las	chicas	de	los	burdeles	elegantes	de	París,	les	maisons
closes	administradas	por	viejas	alcahuetas	cargadas	de	joyas,	sus	risas	ante	la
timidez	de	los	hombres	y	la	rapidez	de	sus	cálculos	sobre	el	contenido	de	la
cartera	del	presunto	cliente,	frente	a	la	suficiencia	de	las	ficheras	de	Pigalle,
las	cuales	apenas	esconden,	cuando	no	exhiben,	su	desprecio	hacia	los	deseos
masculinos	exigiendo	de	entrada	la	botella	de	champaña	para	intercambiar	las
primeras	palabras,	surgiría	la	imagen	humilde	de	las	tres	putitas	mexicanas:	la
modestia	 con	 la	 cual	 ejercían	 su	 oficio,	 su	miedo	 ante	 las	 otras	mujeres,	 la
obediencia	 a	 los	 deseos	 de	 los	 hombres,	 su	 respeto	 del	 amor.	 Incluso	 la
violencia	de	su	borrachera	y	la	vulgaridad	de	sus	movimientos	y	sus	palabras,
a	 medida	 que	 el	 alcohol	 las	 iba	 poseyendo,	 eran	 siempre	 retenidas	 por	 un
sentimiento	ancestral	de	pudor	de	la	mujer	ante	el	hombre.

Ignacio	las	acompañó	a	tomar	un	taxi	a	mediados	de	la	tarde:	la	fiesta	se
les	había	acabado	y	debían	volver	a	su	trabajo	en	unas	cuantas	horas.

—Unas	damas,	unas	auténticas	damas,	señora	mía.
—Unas	putas,	Pedro.

www.lectulandia.com	-	Página	250



—¡Oh,	pues!	Una	reina	no	 insulta	de	esa	manera	a	sus	damas	de	honor.
¿Acaso	 no	 escuchaste	 cómo	 te	 cantaron,	 cómo	 celebraron	 tu	 belleza	 y	 tu
acogida?	Una	 reina	 vela	 por	 el	 honor	 y	 la	 nobleza	 de	 sus	 damas.	 Sólo	 una
madrota	trata	a	sus	damas	de	putas.	Un	poco	de	respeto	a	mis	canas,	señora.
Se	rebaja	usted	al	rebajarnos.

Los	aperitivos	me	habían	abierto	el	apetito	y	 le	propuse	que	 fuéramos	a
comer.	Busqué	el	dinero:	creía	haberlo	dejado	sobre	la	chimenea.	Dudé,	fui	a
mi	recámara.	Nada	en	mi	bolso,	nada	sobre	el	buró.	Volví	a	la	sala.

—Mis	damas	de	honor	se	robaron	el	dinero.
—¡Ah!	 —exclamó	 Ignacio—,	 por	 eso	 me	 dijeron	 que	 les	 bastaba	 con

quinientos	pesos…	Y	yo	que	creí	que	agradecían	la	fiesta.
—Prueba	de	que	eran	unas	auténticas	damas.	Tu	dinero	debe	estar	por	ahí.

¡Ya	 lo	 encontrarás!	 Meto	 mi	 mano	 al	 fuego	 por	 su	 honor.	 Imposible	 que
hayan	robado,	yo	conozco	a	los	seres	humanos	y	la	honestidad	se	leía	en	sus
caras.	El	pensamiento	ofende	más	a	quien	lo	expresa	que	a	quien	se	pretende
ofender.	¿Estás	de	acuerdo,	Albertito?

—Eran	unas	putas	y	se	llevaron	el	dinero,	Pedro,	déjate	de	historias.
—Olvidemos	esa	miseria,	de	la	cual	se	arrepentirán	cuando	encuentren	los

billetes	 perdidos	 en	 los	 cofres	 donde	 atesoran	 con	 avaricia	 lo	 que	 debieran
otorgar	 con	 generosidad.	 Y	 en	 última	 instancia,	 si	 esas	 damas	 tomaron	 el
dinero,	cosa	que	pongo	en	duda	como	a	cualquier	otro	presunto	conocimiento
que	 pretendan	 tener	 de	 la	 vida,	 obedecieron	 instintivamente	 a	 la	 ley	 de	 la
circulación	monetaria	y	a	su	condición	de	obreras.	Reivindicaron	su	trabajo.
Es	todo.	Vámonos	a	comer.	A	Ignacio,	si	no	me	equivoco,	la	señora	le	dio	un
poco	 más	 de	 quinientos	 pesos,	 puesto	 que	 él	 afirma	 que	 las	 damas	 sólo
aceptaron	esa	cantidad	cuando	él	 les	ofreció	galantemente	una	cantidad	que
ignoro	a	qué	cifra	exacta	corresponde	pero	que	presumo	superior.

—En	efecto,	mi	Pedro,	me	quedan	otros	quinientos.
—Y	yo	traigo	doscientos.
—¿No	que	no	te	quedaba	nada,	pinche	Pedro?
—Mi	 estimado	Albertito,	 siempre	 guardo	 una	 pequeña	 provisión	 en	mi

bolsillo	 secreto	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 emergencias	 como	 la	 que	 ahora
vivimos.

—Mira	quién	es	el	avaro.
—La	prudencia	no	es	avaricia,	Albertito.
—Ya	basta	de	«Albertito»,	Pedrito.
Decidimos	 ir	 a	 pie	 al	Ku-kú,	 una	 cantina	 con	 restorán	 en	 dos	 pisos,	 ya

fuera	de	moda	en	esa	época	por	la	mala	fama	de	sus	borrachos,	en	donde	los
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domingos	 llegaban	 a	 comer	 algunas	 familias	 despistadas,	 venidas	 de
provincia	o	de	los	barrios	modestos	de	la	capital,	a	las	cuales	sorprendía	como
un	lujo	lo	que	no	eran	sino	los	restos	desolados	de	su	antiguo	esplendor:	las
paredes	 cubiertas	 de	 madera,	 los	 candiles	 de	 cristal	 cortado	 amarillento,	 el
piano	 de	 cola	 al	 cual	 ya	 nadie	 se	 sentaba,	 los	 cucharones	 de	 plata	 con	 los
cuales	 un	 mesero	 con	 delantal	 blanco	 servía	 la	 sopa,	 las	 cortinas	 de	 satín
sucias,	cuando	no	desgarradas,	el	menú	con	nombres	de	platos	en	francés	y	en
alemán,	pero	que	no	eran	sino	un	bistec	con	papas	o	una	salchicha	con	col,	el
viejo	 violinista	 húngaro,	 quien	 seguía	 hablando	 el	 español	 con	 acento
extranjero	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 ni	 él	 mismo	 se	 acordaba	 de	 cuándo	 llegó	 a
México	ni	del	país	de	donde	vino	todavía	niño.

Desde	el	primer	piso	del	Ku-kú	oímos	el	ruido	de	los	autos	irse	atenuando
mientras	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 nos	 llegaba	 a	 través	 de	 las
ventanas,	palidecía	y,	después	de	alumbrarse	en	una	 llamarada	 roja,	 tomaba
los	colores	sombríos	de	su	diario	duelo	segundos	antes	de	desaparecer.	Y	con
los	últimos	rayos	de	luz	de	esa	tarde	se	fue	también	la	calma	tranquila	que	me
causaba	la	sola	presencia	de	Alberto,	sin	importarme	que	pensara	en	otra,	se
acordara	con	nostalgia	de	otra,	soñase	con	otra,	se	consolase	de	la	ausencia	de
otra	conmigo.

Al	contrario,	hasta	entonces,	como	esa	primera	vez	alrededor	de	la	fogata,
cuando	 vi	 sus	 ojos,	 distraídos,	mirarme	 con	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 aquella
muchacha,	me	había	 complacido	 escuchando	 su	 voz,	 baja	 y	 lenta,	 narrarme
sus	 amores	 por	 esta	 o	 aquella	mujer.	 Incluso	 su	 amor	 actual	 por	 una	mujer
casada	—a	la	cual	no	podía	ver	sino	cuando	ella	estaba	libre,	las	escasas	horas
de	 algunas	 tardes—,	 me	 entretenía	 como	 algo	 terminado.	 Eran	 cosas	 del
pasado.	Pero	su	ausencia	de	esa	mañana,	el	dolor	que	me	causó	no	encontrarlo
a	mi	regreso	de	Oaxaca,	la	posibilidad	de	verme	separada	de	él	otra	vez,	quién
sabe	por	cuánto	tiempo,	la	de	convertirme	yo	misma	en	parte	de	su	pasado	y
esa	 otra,	 aún	más	 intolerable,	 de	 imaginar	 siquiera	 que	 un	 día	 yo	misma	 lo
vería	como	a	un	extraño,	sin	comprender	qué	quise	en	él,	como	un	amor	más
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 me	 irían	 decidiendo	 a	 no	 separarme	 de	 Alberto
nunca	más.	Evitarle	y	 evitarme	a	 toda	costa	 esos	momentos	de	 soledad	que
permiten	 reflexionar	 y	 recobrar	 de	 nuevo	 el	 gusto	 de	 la	 libertad,	 cuando	 la
ausencia	del	otro	deja	de	pesar	y	el	alivio	que	da	su	lejanía	vuelve	a	hacernos
sonreír	a	la	vida	que	pasa.

Ignacio	 pidió	 la	 cuenta	 cerca	 de	medianoche.	 Fueron	más	 de	 quinientos
pesos	 y	 Pedro	 comenzó	 a	 buscar	 su	 dinero	 en	 sus	 diferentes	 bolsillos.	 Los
volteó	todos,	una	y	otra	vez.	No	encontró	nada.
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—Tenía	usted	razón,	señora:	eran	putas.	¡Oh,	pues!
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III.	LA	VOCACIÓN	DE	ALBERTO

Alberto	 se	 fue	 de	 mi	 casa	 tres	 meses	 después	 de	 aquella	 primera	 visita,
cuando	Ignacio	lo	condujo	con	un	listón	rojo	en	el	cuello.

—Definitivamente	—me	dijo.
Había	dejado	de	beber	dos	días	antes	y	la	violencia	de	la	última	semana	se

había	apaciguado.	Comenzó	nuevamente	a	comer	y	durmió	un	poco.	Se	bañó,
se	 rasuró	 y	 se	 cambió	 de	 ropa.	Me	pidió	 que	 guardara	 silencio	 y	 se	 puso	 a
leer,	con	las	manos	todavía	temblorosas	por	la	cruda	y	el	enorme	desgaste	de
energía	y	gritos	de	 los	 tres	meses	de	borrachera,	 el	 insomnio	de	 las	últimas
semanas.	 Lo	 vi	 levantar	 la	 vista,	 de	 vez	 en	 cuando,	mirando	—como	 si	 lo
hiciera	por	primera	vez—	el	lugar	en	donde	estaba:	los	cuadros,	las	mesas,	la
chimenea,	la	terraza,	los	sillones,	las	flores.	Sentí	su	mirada	puesta	en	mí	en
varias	ocasiones,	pero	no	me	atreví	a	mirarlo:	me	espantaba	su	silencio,	sentía
surgir	 en	 él	 a	 un	desconocido,	 distinto	 al	Alberto	que	vivió	 en	mi	 casa	 tres
meses,	con	el	cual	hablé,	dormí,	discutí,	pensé,	soñé,	me	peleé,	me	reconcilié
y	 había	 llegado	 a	 extremos	 de	 violencia	 que	 no	me	 conocía	 y	 que	 él	 supo
despertar.

Tratábamos	 quizá	 de	 suplir	 con	 la	 violencia	 el	 desgaste	 de	 las	 cosas
usadas,	 la	 vida	 que	 falta	 a	 esos	 actos	 pertenecientes	 a	 un	 pasado,	 aunque
reciente.	Porque,	al	 igual	que	en	los	sueños	y	en	cada	encuentro,	 todo	había
ocurrido	 desde	 el	 principio,	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 y	 de	 poder
encontrar	las	palabras	para	contárnoslo	con	el	paso	del	tiempo.	Y	toda	nuestra
violencia	no	bastaba	para	revivir	ese	pasado,	al	cual	no	podíamos	modificar	ni
echando	abajo	las	puertas	tras	las	cuales	siempre	habría	otras	más.

Yo	había	abandonado	mi	trabajo	desde	mi	regreso	de	Oaxaca.	Encerrada
con	 él,	 vivíamos	 inventando	 juegos	 y	 bromas	 con	 los	 cuales	 reíamos	 de
nosotros	y	de	los	otros.

—Estás	jugando	con	el	fuego,	Albertito.
La	voz	ronca	de	Pedro	resonó	contra	los	muros	y	apagó	con	su	volumen	el

ruido	nocturno	de	 los	automóviles,	a	esas	horas	desenfrenados	en	su	carrera
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hasta	el	próximo	semáforo	en	avenida	 Insurgentes.	Los	ojos,	ya	enrojecidos
por	 el	 alcohol,	 parecieron	 a	 punto	 de	 estallar:	 su	 boca	 ocupada	 por	 sus
palabras,	la	rabia	no	encontró	otra	salida	que	la	de	sus	pupilas.	Sin	embargo,
ningún	 otro	 movimiento	 alteró	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Pedro,	 sentado	 en	 la
orilla	 de	 un	 sillón	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 cristal,	 una	 cuba	 libre	 en	 su	 mano
derecha,	las	piernas	cruzadas	una	sobre	otra,	ligeras	como	las	de	una	modelo
cuidadosa	de	su	pose	ante	los	fotógrafos.

Alberto	se	le	quedó	viendo,	irónico,	provocador,	en	espera	de	la	erupción
de	lava	que	anunciaba	el	 trueno	de	su	voz.	Las	cóleras	de	Pedro,	contenidas
durante	horas,	 imprevisibles	para	quienes	no	lo	conocían,	formaban	parte	de
un	 juego	 de	 la	 verdad	 entre	 cuyas	 casillas	Alberto	 y	 yo	 saltábamos	 al	 azar
antes	de	echar	los	dados.

El	 homenaje	 organizado	 por	 Alberto,	 en	 honor	 de	 sus	 treinta	 años	 de
militancia	alcohólica,	había	hecho	reír	a	Pedro,	quien	pudo	tomarlo	en	serio,
escindido	entre	el	amor	propio	—gracias	al	cual	Pedro	era	capaz	de	resistir	a
cualquier	burla	con	una	dignidad	a	toda	prueba—	y	un	sentido	bufón,	innato
en	él,	el	cual	le	permitía	reír	al	mismo	tiempo	que	se	burlaba	de	él	mismo.

—Un	jefe	que	se	respete	no	se	burla	así	de	sus	tropas	sin	convertirse,	tarde
o	 temprano,	 en	 el	 hazmerreír	 de	 ellas.	Más	 bajo	 que	Marco	Antonio,	 no	 te
limitas	 a	 huir	 tras	 tu	 Cleopatra	 convertida	 en	 madrota,	 sino	 que	 sirves	 de
payaso	 a	 tus	 propios	 hombres,	 de	 quienes	 pretendes	 reír	 y	 hacer	 reír	 a	 una
mujer	que	te	conduce	a	la	más	segura	de	las	ruinas,	más	lejos	que	Alejandro,
quien	al	menos	dejó	atrás	su	ejército,	cuando	éste	no	pudo	seguir	su	paso	de
conquistador.	Aquí	estás	emborrachándote,	transformado	en	un	títere,	vestido
con	una	bata	de	mujerzuela,	olvidado	tu	imperio…

—¿Cuál	imperio,	Pedro?
—Cállese	 usted,	 señora.	 Una	 reina	 de	 España	 no	 se	 dirige	 nunca	 a	 un

hombre	 distinto	 a	 su	 esposo	 y	 rey.	 Él	 solo	 puede	 cumplir	 sus	 deseos	 y	 de
nadie	más	necesita	ella.	Cállese,	no	se	rebaje	aún	más.	Si	rebajar	al	enemigo
es	rebajarse	a	sí	mismo,	¿qué	tan	bajo	puede	caerse	cuando	se	sobaja	con	la
burla	a	los	propios	amigos,	a	sus	tropas?	Entiendo	que	te	emborraches	de	vez
en	cuando,	Alberto,	nadie	mejor	que	yo	puede	entenderlo.	Los	emperadores
romanos	 se	 reposaban	de	 sus	 combates,	 cuando	habían	obtenido	 la	victoria,
con	una	orgía.	Los	mismos	aqueos	nunca	despreciaron	el	néctar	de	los	dioses
ni	el	cuerpo	fresco	de	una	esclava,	ya	no	se	diga	de	su	mujer.	Pero	tú,	Alberto,
mis	 canas	me	 permiten	 tutearte	 y	 recordarte	 tus	 deberes:	 ¿Qué	 victoria	 has
obtenido?	¿Qué	estás	celebrando?	Te	estás	convirtiendo	en	el	hazmerreír	de
todo	el	mundo.
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—El	único	hazmerreír	 de	 todo	 el	mundo	eres	 tú,	Pedro	Lugo	y	Bracho,
profesor	y	catedrático,	el	último	bolchevique,	la	miserable	excepción.

—Orgullo	mío,	Albertito.	No	equivoques	el	objeto	de	tu	ira	a	semejanza
de	Aquiles,	quien	después	se	arrepintió	de	haber	dejado	solo	a	Patroclo.	La	ira
es	sagrada,	Alberto,	cuando	sabe	dirigirse	al	enemigo.	Y	en	estos	momentos
estás	construyendo	tu	ruina	y	tu	único	enemigo	eres	tú	mismo.

—¡Qué	ira,	ni	qué	Aquiles	y	Patroclo!	Deliras,	Pedrito.
—Ríete	de	mis	canas,	Albertito.	Ya	verás	cuando	tengas	mi	edad.	Ve	en

mí	tu	espejo	y	tu	futuro:	jóvenes	irrespetuosos	y	desmemoriados,	como	tú	lo
eres	hoy,	reirán	de	ti.	¿Sabes	lo	que	me	preguntó	Marina	el	otro	día?

—¿No	te	habías	separado	de	ella?
—No	nos	separamos.	Simplemente	volvió	a	casa	de	su	madre	por	respeto

a	 mis	 soledades.	 Pero	 viene	 a	 mis	 departamentos	 a	 rendirme	 la	 visita	 que
exige	la	etiqueta,	una	vez	por	semana…

—Cuando	 aprovecha	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 antro	 donde
vives.

—Búrlate,	 Alberto,	 búrlate	 tú	 que	 no	 tienes	 ni	 casa,	 ni	 techo,	 ni	 cama
donde	caer	muerto.

—¿Me	vas	 a	 salir	 ahora,	 tú,	 el	 último	 bolchevique,	 con	 que	 crees	 en	 la
propiedad	privada?

—Vas	 a	 terminar	 de	 mantenido,	 Albertito.	 No	 confundas	 la	 propiedad
privada	con	los	abusos	de	un	padrote	mantenido	por	las	mujeres.

—Basta	—lo	interrumpí	viendo	el	enojo	de	Alberto	a	punto	de	estallar	y
volverse	contra	mí—,	¿qué	te	dijo	Marina?

—Estaba	 yo	 tranquilo,	 sumergido	 en	 la	 lectura	 de	 Hegel,	 tú	 sabes,
preparando	mi	seminario	sobre	La	fenomenología	del	espíritu,	sentado	en	mi
salón,	bebiendo	un	vinito	escanciado	por	Marina,	a	quien	imaginaba	tejiendo
un	suéter	para	su	hija…

—¿Cuál	hija?
—¡Oh,	pues!	Su	hija,	 la	que	 tendrá	 algún	día.	Tejiendo,	pues,	 un	 suéter

para	 su	 hija,	 tan	 profundo	 era	 el	 silencio	 que	 nos	 envolvía.	 De	 repente,
escucho	 su	 voz,	 perturbada,	 preguntándome	mi	 edad.	Dudé	de	 todo	 ante	 su
pregunta	incongruente:	¿acaso	no	nos	habíamos	casado	el	año	anterior?	¿No
era	mi	esposa?

—La	séptima,	Pedro.
—La	 única,	 señora	 mía.	 La	 única	 ante	 la	 ley.	 Dejemos	 el	 pasado	 al

pasado.	Era	su	voz,	la	voz	de	mi	esposa	legítima,	la	que	preguntaba	mi	edad.
¿Cómo	podía	ignorarla?	¿Qué	sabía	entonces	de	mí	si	ni	siquiera	conocía	el
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número	 de	 años	 que	 pesan	 sobre	 mí?	 No	 pude	 más	 que	 responderle:
«Cuarenta	y	nueve,	¿por	qué?»	«Y	Fidel,	¿cuántos	 tiene?»,	preguntó	en	vez
de	responderme,	sin	respeto	alguno	por	mis	canas	y	mi	condición	de	marido
suyo.	 «Cuarenta	 y	 nueve.	 Somos	 del	 mismo	 año,	 ¿por	 qué?»,	 volví	 a
preguntarle.	«Porque	estoy	viendo	aquí,	en	el	periódico	con	fecha	de	hoy,	una
foto	 de	 Fidel	 en	 donde	 dice	 que	 tiene	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Pero	 quería
confirmar	que	no	era	un	error.	¿Estás	seguro	que	tienen	la	misma	edad,	Fidel
y	tú?	No	entiendo	por	qué	él	se	ve	mucho	más	joven	que	tú.»	«Porque	él	hizo
su	revolución	y	yo	perdí	 la	mía,	señora»,	respondí	a	Marina	como	un	día	 tú
responderás,	 Albertito,	 mira	 en	 mí	 a	 tu	 futuro.	 No	 se	 pueden	 llevar
eternamente	 dos	 vidas,	 Alberto:	 una	 de	 las	 dos	 te	 ganará.	 Entonces	 podrás
acordarte	de	mí.

Si	 a	 mí	 me	 daban	 risa	 las	 locuras	 y	 las	 profecías	 de	 Pedro,	 a	 Alberto
muchas	veces	lo	hicieron	enfurecer.	Yo	atribuía	al	alcohol	la	violencia	de	las
cóleras	 de	 Alberto	 contra	 Pedro,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su
borrachera,	Alberto	trataba	de	exorcizar	con	su	enojo	un	futuro	del	cual	huía
por	 recodos	que	 lo	 acercaban	 en	vez	de	 alejarlo.	En	 esa	 época,	 yo	no	pude
entender	 ni	 la	 verdad	 que	 encerraban	 las	 palabras	 de	 Pedro,	 ese	 lenguaje
cifrado	y	hermético	que	compartía	con	Alberto,	ni	los	miedos	de	este	último
porque	 todavía	no	había	comprendido	que	Alberto	 llevaba	una	vida	doble	y
que	yo	 formé	y	 formaría	parte	únicamente	de	 la	 segunda.	Esa	 segunda	vida
siempre	 renegada	 pero	 que	 se	 vengaba	minando	 el	 terreno	 de	 la	 primera	 y
ganando	un	tiempo,	cada	vez	más	largo,	sobre	ella.

Si	sus	primeras	incursiones	en	esa	segunda	vida	habían	tenido	lugar	antes
de	su	exilio,	su	brevedad	y	el	vago	recuerdo	que	entonces	le	quedaba	de	ellas
habían	 hecho	 creer	 a	 Alberto	 que	 se	 trataba	 de	 simples	 borracheras,	 como
cualquiera	 puede	 vivirlas,	 un	 día	 u	 otro,	 sin	 consecuencia	 alguna,	 acaso	 la
cruda	 un	 poco	 más	 fuerte	 y	 la	 laguna	 en	 donde	 se	 pierde,	 tal	 vez
afortunadamente,	 la	 noche	 en	 vela,	 un	 poco	 más	 extensa.	 Borracheras	 que
duraban	unas	cuantas	horas	de	una	fiesta,	durante	las	cuales	olvidaba	su	amor
por	Silvia	y	se	descubría	enamorado	de	otra	mujer	con	quien	 la	engañaba	y
hacía	 sufrir	 a	 las	 dos,	 pues	 la	 mañana	 siguiente	 volvía	 con	 Silvia
completamente	 olvidado	 de	 lo	 ocurrido.	 Borracheras	 un	 poco	 más	 largas
cuando	 Alberto	 escapaba,	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 hacia	 el	 universo
subterráneo	 de	 los	 teporochos,	 entre	 quienes	 hallaba	 la	 paz	 de	 un	 espacio
hermético	donde	pasado	y	futuro	no	pueden	penetrar,	excluidos	de	ese	limbo
donde	el	 tiempo	ha	dejado	de	pasar,	y	del	cual	Alberto	volvía	 tembloroso	y
aliviado	 como	 de	 una	 cura	 que	 le	 proporcionase	 las	 fuerzas	 para	 hacer	 de
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nuevo	frente	a	los	remordimientos	y	exigencias	que	se	lo	peleaban	con	la	furia
de	las	divinidades	del	principio	de	los	tiempos,	cuando	éstos,	al	igual	que	los
dioses,	eran	múltiples.

Tal	vez	 la	 ruptura	 con	 su	vida	 en	México,	 la	 expulsión	de	un	 lugar	que
había	creído	desde	siempre	y	para	siempre	el	suyo,	 fue	 la	causa	de	 la	doble
vida	que	Alberto	comenzó	a	llevar	durante	su	exilio	en	Santiago	de	Chile.

La	 separación	 de	 Silvia,	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 el	 desafío	 público	 al
presidente	 de	 ese	 entonces,	 el	 odio	 personal	 de	 este	 último	 y	 del	 cual	 sólo
pudo	 escapar	 escondido	 en	 el	 mundo	 eternamente	 nocturno	 de	 vagos	 y
teporochos,	el	encierro	de	Silvia	en	el	Lavista,	saberla	loca,	la	razón	perdida
tal	vez	para	 siempre,	 la	matanza,	 la	pesadilla	 instalada	en	cada	 rincón	de	 la
vida	diaria,	los	muchachos	—sus	amigos—	en	la	cárcel,	cuando	no	muertos,	y
él	 mismo	 huyendo,	 acosado,	 amenazada	 su	 familia,	 su	 hijo,	 tratando	 de
escapar	 a	 la	 muerte	 vuelta	 de	 pronto	 inminencia	 y	 realidad.	 Condenado.
Alberto	 trataba,	 quizá,	 de	 recuperar	 todo	 eso	 de	 lo	 que	 el	 exilio	 lo	 había
despojado	 llevando	 una	 segunda	 vida,	 la	 única	 en	 donde	 podía,	 al	 fin,
acordarse	de	 todo,	pero	a	 la	 cual	nunca	podría,	o	nunca	querría,	 recordar	al
vivir	la	primera.

—No	tenía	un	quinto	y	Allende	me	prestó	quinientos	pesos.	De	su	bolsillo
personal.	Por	 eso	 se	 los	 fui	 a	pagar	 cuando	vino	 a	México.	Los	muchachos
seguían	 en	 la	 cárcel,	 quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo.	 Como	 quién	 sabe	 por
cuánto	 tiempo	 yo	 me	 quedaría	 en	 Santiago,	 solo,	 lejos	 de	 todo,	 sin	 poder
saber	 qué	 pasaba	 exactamente	 aquí,	 si	 los	 dejarían	 salir	 algún	 día	 hacia	mi
mismo	destino,	 si	Silvia	 y	 el	 niño	 iban	bien,	 si	 las	 amenazas	 contra	 ellos	 y
contra	mi	padre	habían	cesado…	Cuando	estás	 lejos,	 las	noticias	se	vuelven
cada	vez	más	vagas.	La	gente	va	dejando	de	escribirte	y	te	va	olvidando,	te	les
vuelves	un	recuerdo,	casi	un	fantasma,	como	si	nunca	hubieras	existido.	Sólo
tu	familia,	la	más	cercana,	tu	padre	o	tu	madre	siguen	acordándose	de	ti;	pero
si	acaso	te	escriben,	prefieren	no	preocuparte	y	te	dicen	que	todo	va	bien,	y	tú
mismo	dices	que	todo	va	bien	porque	de	todos	modos	no	pueden	hacer	nada
contra	tu	nostalgia	y	tus	inquietudes.

La	 voz	 de	 Alberto	 surgía	 del	 fondo	 de	 la	 noche,	 cargada	 con	 todo	 el
espesor	de	esa	hora	que	precede	a	la	madrugada,	cuando	la	ciudad	duerme	y,
en	el	silencio,	pueden	oírse	las	voces	de	los	muertos,	los	otros,	más	cercanos	a
esos	 que	 nosotros	 mismos	 fuimos	 hace	 mucho.	 A	 solas,	 recostados	 en	 la
cama,	una	sombra	al	lado	de	otra,	mirando	brotar	en	la	oscuridad	otras	noches
pobladas	por	otros	hombres	y	otras	mujeres,	quienes,	como	Alberto	y	yo,	las
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recorrieron	sin	saber	si	habría	un	mañana,	sin	importarles	ya	que	hubiera	un
día	siguiente.

—¿Oyes?	—me	preguntaba	Alberto	mientras	 escuchábamos	 el	 ronroneo
del	 tren	 de	 Cuernavaca,	 un	 tren	 que	 hace	 años	 dejó	 de	 partir	 en	 las
madrugadas,	 pero	 cuyo	 ruido	 sobre	 las	 vías	 se	 sigue	 escuchando	 en	 los
confines	de	la	noche.

—Tracatracatraca,	tracatracatraca,	uuuhhhh.	Es	la	hora	del	lobo,	mi	amor.
Allá,	 en	 Santiago,	 la	 noche	 es	 distinta,	 más	 clara,	 menos	 espesa.	 Allá	 no
escuchas	 estas	voces,	ni	 estos	 ruidos.	Los	muertos	 están	bien	muertos	y	 los
vivos	bien	vivos.	Es	un	país	 joven,	sin	 tanto	pasado:	un	mundo	más	simple.
Un	 día	 iremos	 a	 Europa,	 visitaremos	 el	 castillo	 en	 donde	 Carlota	 vivió
encerrada	 tantos	 años.	 Dicen	 que	 su	 fantasma	 volvió	 a	 México.	 Por	 eso
imagino	el	silencio	de	las	noches	tranquilas	en	ese	castillo.	Pero	en	Europa	el
pasado	 es	 todavía	más	 viejo	 que	 aquí.	Debe	 ser	 imposible	 poder	 dormir.	O
hablar,	como	hablamos	tú	y	yo,	reconociendo	las	voces	de	los	muertos.	Debe
haber	un	griterío	infernal.	Iremos	a	Grecia,	mi	amor,	estoy	seguro	de	que	los
dioses	 ahí	 siguen	 vivos	 y	 te	 acechan	 en	 cada	 rincón,	 alegres,	 radiantes,
traviesos.	No	puedo	creer	que	estén	muertos.	Deben	andar	por	ahí	y	basta	con
abrir	bien	los	ojos	para	volver	a	verlos.	Aquí,	los	dioses	y	los	hombres	vienen
liara	morir,	 por	 eso	 hay	 tanto	 fantasma.	 En	 Santiago,	 las	 noches	 eran	muy
claras,	estrelladas,	como	si	fueran	noches	de	juguete.	Pero	igual	te	atrapan	con
su	rostro	inocente.	Por	eso	me	puse	la	primera	de	mis	más	largas	borracheras.
Allí	empezó	esa	doble	vida	que	el	estúpido	de	Pedro	pretende	conocer	mejor
que	yo.	Claro	que	sé	que	es	una	doble	existencia	esta	que	llevo	ahora,	aquí,
contigo,	como	allá	en	Chile	con	aquella	mujer.	Tenía	cerca	de	ochenta	años.
Una	 auténtica	 anciana.	 Al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta.	 O	 no	 quise	 darme
cuenta.	 Había	 estado	 bebiendo	 con	 un	 grupo	 de	 vagos	 y	 putas	 hacía	 una
semana.	 Tú	 sabes	 bien:	 cuando	 bebo,	 cierro	 los	 ojos	 casi	 todo	 el	 tiempo
durante	 el	 día,	 la	 luz	 del	 sol	me	 hiere	 los	 ojos.	 Necesito	 la	 suavidad	 de	 la
noche	 y	 sus	 contornos	 difusos,	 las	 sombras	 donde	 los	 cuerpos	 pierden	 su
agresividad	y	vuelven	a	unirse	unos	a	otros	en	un	todo	armónico	y	sin	fisuras.
Ahí	donde	sólo	existen	 las	voces.	Tal	vez	por	eso	nos	pusimos	a	gritar	y	ni
nos	dimos	cuenta.	Sírveme	otro	trago,	mi	amor…

Cuando	volví	a	su	lado,	en	la	oscuridad,	Alberto	continuó:
—La	policía	llegó	y	arrestó	a	todos.	Yo	había	hecho	pareja	con	una	mujer

muy	alegre,	había	tenido	su	mano	entre	las	mías.	Y	su	voz,	muy	baja,	rasposa,
casi	 callada,	me	 adormecía	 esas	 otras	 que	 oigo	 en	 la	 cabeza	 y	me	 daba	 un
gran	 alivio.	 Por	 eso,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 comisaría	 y	 nos	 pidieron	 los
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papeles,	 decidí	 protegerla	 y	 decir	 que	 era	 mi	 mujer.	 Yo	 tenía	 papeles	 de
refugiado	y	me	dejaron	 ir	 sin	mayor	problema.	Con	un	consejito:	«No	beba
con	 estos	 vagos,	 hombre,	 usted,	 un	 refugiado»,	 nada	 más.	 Mis	 pobres
compañeros	 de	 borrachera	 se	 quedaron	 encerrados	 tres	 días.	 Me	 sentí
culpable,	¿por	qué	ellos	y	yo	no?	¿Qué	podía	hacer?	Así	que	me	dije:	pues	al
menos	ella.	Se	me	quedaron	viendo	cuando	declaré	que	era	mi	prometida.	No
querían	creerme.	«Pero	si	es	una	anciana»,	me	dijeron.	«No	le	hace,	en	gustos
y	edades	se	rompen	géneros»,	les	respondí.	Y,	a	pesar	de	sus	consejos	y	sus
perplejas	exclamaciones,	me	la	llevé	de	ahí.	Me	sentía	enamorado.	De	su	voz
y	de	las	historias	que	me	contaba,	digna	Sheherazada	de	su	ya	larga	vida.	Pero
yo	ni	me	percataba	 siquiera	de	 lo	vieja	que	era	mi	prometida	y	mujer.	Viví
con	 ella	 un	 poco	más	 de	 un	mes	 bebiendo	 día	 y	 noche.	 Hasta	 creí	 que,	 si
volvía	a	México	alguna	vez,	 la	 llevaría	conmigo.	 Imagínate,	mi	amor,	había
sido	 virgen,	 casada,	 ratera,	 puta,	 alcahueta	 y	 madrota,	 antes	 de	 caer	 en	 la
borrachera	 de	 sus	 viejos	 días.	Un	 verdadero	 guiñapo.	 Fea	 y	 sucia	 como	 no
puedes	 imaginar.	Se	 enamoró	de	mí	 como	una	quinceañera	y	yo	 le	prometí
matrimonio	y	 toda	 la	cosa.	 Íbamos	a	 fundar	un	hogar	católico	y	como	Dios
manda.	La	pobre	estaba	preocupadísima	porque	ya	no	podía	darme	los	hijos
que	una	 familia	necesita	para	serlo.	«Adoptaremos»,	 le	dije	para	consolarla.
Creo	que	hasta	se	bañó	y	se	peinó	las	canas	que	le	quedaban.	Se	metió	en	la
cabeza	 que,	 para	 erigir	 nuestro	 futuro,	 debíamos	 dejar	 de	 beber.	Y	 dicho	 y
hecho,	 una	mañana	me	 despierto	 sobrio,	 con	 una	 cruda	 espantosa	 y	 veo	 al
esperpento	ése	enamorado	de	mí,	apapachándome	y	acariciándome	como	una
jovencita	a	su	primer	novio.	Tímida,	virginal,	con	pudores	de	púber,	el	aliento
fétido,	 los	 tres	 dientes	 amarillos	 en	 sus	 encías	 negras,	 las	 arrugas
cuadriculándole	 cada	 centímetro	 de	 la	 piel	 y	 la	 voz	 carrasposa	 de	 la	 vieja
alcohólica,	con	un	pie	en	la	tumba.	Trato	de	acordarme	quién	diablos	es	esa
anciana	y	qué	hago	 en	una	 cama	 con	 ella.	Como	de	 costumbre,	 una	 laguna
cubre	 mis	 últimas	 semanas.	 Apenas	 unas	 ráfagas,	 imágenes	 dispersas	 y
espaciadas	de	los	momentos	violentos.	Y	la	cruda,	la	moral:	la	culpabilidad	de
haberme	emborrachado	mientras	los	compañeros	siguen	presos	en	México,	mi
hijo,	mi	padre,	Silvia…	Y	yo,	ahí,	con	una	venerable	viejita	a	quien	prometí
matrimonio	y	me	adora.	Me	siento	culpable	de	haberla	dejado	ilusionarse	de
esa	manera	—por	eso	te	digo	y	te	repito	que	no	te	quiero	y	que	no	te	hagas
ilusiones.	¿Cómo	hacer	para	escapar	de	sus	brazos	sin	romperle	el	corazón?
Lloradero	y	reproches	cuando	 le	digo	que	 todo	se	acabó	entre	nosotros,	que
no	 puedo	 casarme	 con	 ella.	 ¡Se	 lo	 había	 creído!	 Completamente.	 Lo	 del
matrimonio	y	lo	de	la	adopción	de	los	hijos.	Se	veía	un	futuro.	Ella,	que	ya	no
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creía	en	nada,	quien	sólo	esperaba	a	la	muerte,	había	vuelto	a	creer,	resucitada
de	entre	 los	muertos,	y	se	 imaginaba	viviendo	en	México,	a	mi	 lado	y	el	de
nuestros	hijos.

»Es	 increíble	 cómo	 la	 gente	 puede	 creer	 cualquier	 cosa,	 sin	 verse	 en	 el
espejo,	sin	darse	cuenta	de	que	la	muerte	está	ya	a	su	lado	y	no	le	quedan	sino
unos	 cuantos	 minutos.	 Preferimos	 creer	 que	 podemos	 aliviarnos	 aunque	 el
médico	nos	haya	dicho	que	un	cáncer	nos	roe	todo	el	 interior.	Que	vamos	a
salir	 de	 la	 miseria	 por	 un	 milagro	 divino	 aunque	 durante	 siglos	 nuestros
antepasados	no	hayan	vivido	otra	cosa	distinta	al	hambre.	Que	somos	grandes
escritores,	 los	mejores	 del	 siglo,	 aunque	 todos	 los	 editores	 nos	 rechacen	 un
manuscrito	 tras	 otro	 y	 critiquemos	 a	 los	 demás,	 ya	 publicados,	 porque	 una
escena	nos	parece	artificial.	Que	vamos	a	encontrar	y	a	vivir	el	gran	amor	a
pesar	 de	 que	 somos	 incapaces	 de	 dar	 nada,	 llenos	 de	 rencor	 y	 de	 manías,
incapaces	de	otra	 cosa	que	de	hacer	 cuentas	 sentimentales	y	 seguir	odiando
despechados.	La	pobre	vieja	se	lo	creyó	todo.	Como	tú.	Como	yo	mismo…

»Para	atenuar	sus	sufrimientos,	 le	dije	que	era	cura.	A	pesar	de	mi	amor
por	 ella,	 no	 podía	 casarme.	 Qué	 importaba:	 viviríamos	 en	 concubinato.	 De
ninguna	manera,	a	pesar	del	cariño	que	ella	me	inspiraba,	mi	deber	era	volver
a	los	brazos	de	Dios.	Me	separé	de	los	de	ella	como	pude	y	salí	a	recorrer	las
calles	de	Santiago.	Me	sentía	mal:	otra	vez	le	había	hecho	daño	a	una	pobre
infeliz	 a	quien	di	 ilusiones.	Pero	 la	 idea	del	 sacerdocio,	que	 le	 inventé	para
calmarla,	 comenzó	 a	 seducirme.	 Me	 puse	 a	 soñar	 con	 la	 paz	 de	 los
monasterios,	 el	 encanto	 de	 las	meditaciones,	 la	 sobriedad	 del	 ascetismo	—
porque	ahora	sí	estaba	dispuesto	a	no	volver	a	probar	una	gota	de	alcohol—,
la	suave	nostalgia	de	las	oraciones	de	la	infancia,	la	solemnidad	de	la	misa,	tal
vez	 un	 rapto	 de	 misticismo.	 Dicho	 y	 hecho,	 me	 dirigí	 a	 un	 monasterio	 de
franciscanos	 y	 solicité	 mi	 entrada.	 Duré	 dos	 meses…	 no	 te	 rías.	 Me	 creí
incluso	que	mi	verdadera	vocación	era	la	de	un	monje.	Reflexioné	día	y	noche
en	los	innumerables	errores	que	me	habían	alejado	tantos	años	de	mi	destino,
di	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 puesto	 en	 mi	 camino	 a	 esa	 vieja,	 quien
indirectamente	permitió	que	descubriera,	como	una	revelación,	el	sentido	de
mi	vida.	Ahora	veía	claro	el	por	qué	de	mis	estudios	de	 filosofía:	 formaban
parte	 de	 esa	 vocación,	 ese	 llamado	 de	 Dios	 al	 cual	 mi	 ignorancia	 había
confundido.	Gracias	al	cielo	nunca	me	casé	por	la	Iglesia	con	Silvia:	el	mismo
ateísmo	había	servido	para	conservarme	libre	de	cualquier	unión	ante	los	ojos
de	Dios.	Si	al	principio	me	sentía	raro,	por	no	decir	ridículo,	con	la	falda	larga
de	 mi	 túnica	 anudada	 en	 la	 cintura,	 sin	 pantalones,	 con	 las	 piernas
descubiertas	bajo	la	tela,	poco	a	poco	me	acostumbré	a	sentir	subir	desde	mis

www.lectulandia.com	-	Página	261



pies,	hacia	mi	cuerpo,	el	frío	de	las	losas	del	monasterio.	Era	un	frío	necesario
para	alejar	los	malos	pensamientos	y	las	tentaciones	del	demonio,	concentrar
mi	 imaginación	 fácilmente	 dispersa	 y	 ayudarme	 a	 meditar	 en	 la	 grandeza
divina,	 la	 vanidad	 humana	 y	 las	 cenizas	 en	 las	 cuales	 todos	 nos
convertiremos.	Encerrado	en	mi	célula,	meditaba	en	 lo	efímero	de	 todas	 las
cosas,	 en	 la	 presencia	 cotidiana	 de	 la	 muerte,	 mórbidamente,	 encantado,
alegre.	Las	imágenes	de	los	monasterios	de	Sade	iban	desapareciendo	con	mis
rezos.	 Pasé	 horas	 imaginando	 la	 desaparición	 de	 los	 cuerpos,	 los	 de	 tantos
hombres	y	mujeres	 como	ha	habido	 sobre	 la	Tierra	desde	el	principio	de	 la
especie,	 los	más	 amados,	mi	propio	 cuerpo,	mi	 recuerdo	mismo.	No	 sé	qué
me	 pasó:	 una	mañana,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 capilla,	 en	 fila,	 uno	 tras
otro,	 levanté	 los	ojos	y	vi	a	 los	demás	monjes	y	novicios.	Quise	verme.	Me
escondí	atrás	de	una	columna	para	ver	pasar	a	los	demás	y	tratar	de	imaginar
cómo	 me	 veía,	 ahí,	 con	 ese	 hábito,	 los	 pies	 descalzos,	 mi	 escapulario	 al
cuello,	 los	 ojos	 bajos.	 Y	 otra	 vez	 me	 pregunté,	 como	 si	 acabara	 de
despertarme,	 qué	 hacía	 allí.	 Me	 escapé	 sin	 siquiera	 decir	 adiós.	 Me	 dio
vergüenza».

El	 alba	 aparecía	 cuando	 Alberto	 terminaba	 de	 contarme	 esta	 y	 otras
historias.	Guardábamos	el	silencio	durante	esos	instantes,	cuando	nace	el	día,
sin	poder	dejar	de	estremecernos	ante	la	solemnidad	de	su	aparición	y	de	esa
misteriosa	continuidad	de	 la	vida	que,	a	pesar	del	olvido,	de	 la	muerte	y	de
esas	noches	donde	a	veces	creemos	detenido	el	tiempo	para	siempre,	sigue	su
paso.	 Entonces,	 las	 historias	 en	 las	 cuales	 había	 creído	 durante	 la	 noche	 y
sentí	 pasar	 a	mi	 lado,	me	parecían	 irreales.	Y,	 cuando	después	 de	 un	breve
sueño,	despierta	a	otro	día,	me	separaba	de	él	para	dirigirme	al	baño	en	donde
oía	 tintinear	 las	 gotas	 de	 agua	 clara	 contra	 el	 esmalte	 de	 la	 tina,	 dejaba	 de
creer	 en	 los	 relatos	 de	 Alberto	 y	 no	 veía	 en	 sus	 palabras,	 ahora	 ligeras	 y
flotantes,	 sino	 un	 cuento	 de	 hadas:	 la	 narración	 monótona	 donde	 me
acurrucaba,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 cualquier	 peligro	 será	 esquivado,
gracias	a	la	victoria	de	los	buenos	genios	sobre	los	malos,	y	todo	volverá	a	ser
como	antes.
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IV.	LAS	PROFECÍAS	DE	PEDRO

Después	de	reírme	de	la	pobre	vieja	que	creyó	en	el	amor	de	Alberto	durante
su	exilio	a	Chile,	hice	lo	mismo	que	ella:	lo	ayudé	a	dejar	de	beber	creyendo
que	 teníamos	 un	 futuro	 juntos,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 éste	 terminaría	 al
mismo	tiempo	que	su	borrachera.

Incapaz	de	conciliar	siquiera	una	hora	de	sueño,	Alberto	soñaba	despierto,
en	voz	alta,	a	mi	 lado,	delirando	entre	 todas	esas	apariciones	con	 las	cuales
resucitaba	 épocas	 lejanas	 de	 su	 infancia,	 al	 lado	 de	 algunas	 más	 recientes,
confundía	a	una	persona	con	otra,	haciéndome	reproches	y	elogios	que	no	me
concernían.

—Para	Alberto	formas	parte	de	sus	parrandas.	En	ellas	te	quiere,	pero	sólo
en	ellas	te	querrá.	Alberto	no	puede,	nunca	podrá	dejar	de	embriagarse.	Está
poseído.	Te	renegará	mil	veces	mientras	permanezca	sobrio	y	se	aguante	las
ganas	de	beber.	Pero	estas	ganas	son	más	fuertes	que	toda	su	voluntad.	Y	sus
borracheras	 serán	 cada	 vez	más	 largas,	 sus	 periodos	 de	 sobriedad	 cada	 vez
más	 cortos.	 Entonces	 pasará	 más	 tiempo	 contigo	 que	 con	 cualquier	 otra
mujer.	 Porque	 tú	 serás	 siempre	 la	 misma	 y	 ellas	 serán	 siempre	 distintas.
Alberto	no	puede	permanecer	fiel	durante	mucho	tiempo,	sus	amores	son	más
efímeros	que	sus	borracheras.	Cuando	anda	sobrio	sólo	le	interesa	el	combate.
Su	inteligencia	recibe,	de	golpe,	todo	lo	que	pasa.	Él	analiza,	carbura	y	actúa.
Es	un	guerrero,	mi	reina,	una	raza	distinta	a	la	tuya.	No	es	un	artista,	a	pesar
de	 todos	 sus	 deseos.	 No	 puede	 estar	 quieto,	 necesita	 la	 lucha	 para	 poder
respirar.	Las	mujeres	no	entienden	eso.

—Yo	entiendo,	Pedro.
Traté	 de	 interrumpirlo	 con	 una	 frase	 complaciente	 acompañada	 de	 una

sonrisa.	Pedro	sabía	dónde	estaba	Alberto	y,	sobre	todo,	me	hizo	creer	en	esa
época	que	él	era	el	detentor	único	de	una	verdad	de	Alberto	cuya	revelación
me	permitiría	no	sólo	comprender	el	mecanismo	secreto	de	sus	pensamientos
sino,	 además,	 hacerlo	 volver	 a	 mi	 lado.	 Como	 si	 el	 amor	 obedeciera	 a	 un
resorte	del	cual	bastaría	descubrir	el	funcionamiento.	Pero	Pedro,	especie	de
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sátiro	divino	con	 los	cabellos	blancos,	 revueltos	e	hirsutos	de	un	profeta,	 se
hacía	pagar	al	avance	el	anuncio	de	su	oráculo	con	las	noches	prolongadas	de
su	 propia	 embriaguez.	Gran	 conocedor	 del	 alma	 humana,	 o	 al	menos	 de	 la
mía,	Pedro	adivinaba	que	una	vez	poseedora	de	la	información,	vencida	por	el
sueño,	la	fiesta	terminaría	y	mi	ingratitud	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle.	Así,
cuando	después	de	horas	de	escucharlo	desvariar	sobre	 lo	que	él	 llamaba	su
tema	predilecto,	es	decir,	la	vida,	cayéndome	de	cansancio,	adormecida	por	el
espesor	de	su	voz	ronroneada,	le	pedía	que	se	fuera,	Pedro	lanzaba	dos	o	tres
palabras	enigmáticas,	cuya	interpretación	y	aclaración	le	hacían	ganar	varias
horas	 sobre	mis	 deseos	 de	 dormir.	 Otras	 veces,	 cuando	 yo	 sentía	 que	 todo
estaba	dicho,	que	no	había	más	y	que,	de	 todos	modos,	 sus	 revelaciones	no
me	 servirían	 de	 nada,	 Pedro	 utilizaba	 entonces	 la	 última	 de	 sus	 cartas:	 sus
palabras	me	hacían	daño	como	hace	daño	muchas	veces	 la	verdad.	Y	Pedro
me	 la	clavaba	en	el	cráneo,	con	el	martillo	de	su	voz,	una	y	otra	vez,	hasta
quitarme	la	más	ligera	traza	de	sueño	—y	de	sueños—,	y	poniéndome	frente	a
ese	otro	rostro,	el	propio,	que	no	es	ni	el	de	los	otros	ni	ese	que,	complaciente,
devuelve	 la	 superficie	 pulida	 y	 luminosa	 de	 un	 espejo.	 La	 verdad	 que	 de
alguna	manera	yo	sabía,	pero	me	negaba	a	mirar.	El	oráculo	me	revelaba,	así,
un	futuro	ineluctable.

—Cállese,	señora.	Respeto	para	usted	misma	y	para	mis	cabellos	que	se
volvieron	blancos	cuando	perdí	mi	lucha.	Porque	yo	también	combatí,	señora,
y	una	mujer	no	puede	entender	otra	cosa	que	la	guerra	doméstica	en	la	cual
entretiene	su	vida	como	Penélope	en	su	tejido,	deshaciendo	por	las	noches	lo
que	 construye	 de	 día.	 ¿Cómo	puede	 quien	 da	 la	 vida,	 quien	 la	 lleva	 en	 sus
entrañas,	 entender	 la	 muerte?	 Porque	 la	 verdadera	 lucha	 es	 un	 combate	 a
muerte	y	sólo	uno	de	los	dos	adversarios	quedará	con	vida.	No	hay	lloriqueos
ni	lamentos	de	mujer	que	valgan.	Cállese	y	aprenda	a	escuchar	si	quiere	que
un	 día	 la	 escuchen.	 Los	 dioses	 nos	 dieron	 oídos	 para	 oír	 y	 ojos	 para	 ver:
utilícelos	si	no	desea	que	a	su	muerte	juzguen	desperdiciados	los	bienes	que	le
otorgaron	y	 se	 los	 cobren	 con	 el	 olvido	 eterno	de	 los	Hades.	Alberto	 es	 un
guerrero,	 mi	 reina.	 Y	 un	 guerrero	 siempre	 vuelve	 a	 la	 guerra,	 le	 es
indispensable	para	vivir.	La	mujer	 es	 sólo	un	momento	de	 reposo	entre	dos
combates.	Y	las	compañeras	se	dan	cuenta.	Por	eso	lo	dejan.	Ninguna	mujer
comprende	 que	 un	 hombre	 no	 le	 consagre	 la	 vida.	Devoradoras,	 castrantes,
posesivas	 como	 son,	 las	mujeres	 creen,	 en	 su	 enorme	 vanidad,	 que	 porque
ellas	 consagran	 a	 un	 hombre	 su	 vida,	 éste	 debe	 entregarse	 atado	 de	 pies	 y
manos,	 renunciar	 al	 combate	 y	 quedarse	 en	 casa	 como	 una	mujerzuela.	 La
misma	amorosa	Helena	habría	despreciado	a	París,	 si	éste,	 seducido	por	sus
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caricias	y	sus	juegos	de	gata	mañosa,	sus	artificios	femeninos	y	su	voz	capaz
de	imitar	todas	las	voces	de	las	otras	mujeres,	se	hubiera	quedado	en	su	lecho,
envuelto	por	sus	brazos	de	nácar	y	rosa,	sin	participar	en	la	mortífera	guerra
desencadenada	por	su	adulterio.

»Ninguna	mujer	que	lo	sea	puede	amar	al	castrado	que	domina	y	se	queda
en	 su	 cama	 sin	 siquiera	 intentar	 su	 lucha.	 Vencido	 de	 antemano,	 su	 vida
ignominiosa	 sólo	 puede	 conducir	 al	 crimen.	 La	 rebelión	 doméstica,	 cuando
triunfa,	provoca	la	confusión	de	los	sexos	y	el	hombre	y	la	mujer	se	pierden	el
uno	al	otro	sin	ganar	nada	con	ello.	Ya	no	hay	mujeres,	ya	no	hay	hombres,
no	hay	héroes	ni	guerreros,	sólo	putas	y	padrotes.	Porque	el	amor	debe	saber
esperar:	el	amor	es	esperanza	y	no	recuerdo.	La	más	frágil	de	las	esperanzas
conserva	 la	 vida	 a	 la	 cual	 abre	 las	 puertas	 del	 futuro.	 El	más	 sólido	 de	 los
recuerdos	no	puede	resucitar	al	amor	ni	inspirar	nada	distinto	a	una	mórbida
nostalgia	 que	 sólo	 aumenta	 el	 dolor	 que	 causa	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 para
siempre.	Aprenda	a	esperar	si	quiere	un	día	ser	una	verdadera	mujer	y	no	una
muñeca	de	porcelana	con	los	labios	pintados,	una	caricatura	para	hacer	reír	al
vulgo,	una	prostituta	a	quien	ningún	hombre	puede	amar.	Espera	a	Alberto:	él
volverá	 siempre	 a	 los	 brazos	 de	 la	 mujer	 que	 sepa	 esperarlo.	 Un	 guerrero
necesita	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 para	 conseguir	 la	 victoria.	 Cuando	 Helena
imitó	las	voces	amantes	de	la	leal	Penélope,	la	infiel	Clitemnestra	y	las	otras
divinas	esposas	de	los	aguerridos	aqueos,	no	hizo	sino	concederles	el	triunfo
sobre	 Troya	 abandonada	 por	 sus	 dioses:	 les	 reavivó	 el	 amor	 y	 el	 deseo	 de
volver	 pronto	 a	 ellas,	 de	 acabar	 con	 esa	 guerra	 que	 ya	 duraba	 tantos	 años,
haciéndoles	 creer	 en	 la	 fidelidad	 de	 las	 esposas	 que	 los	 esperaban	 en	 sus
tierras.	 Alberto	 sólo	 guarda	 una	 fidelidad:	 la	 de	 sus	 parrandas,	 ese	 único
reposo	que	encuentra	para	su	angustia».

La	voz	estentórea	de	Pedro	había	mantenido	el	mismo	diapasón	grave,	el
mismo	 volumen	 fuerte,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 resistiendo	 a	 cualquier
amenaza	 de	 ronquera	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 que	 hacían	 afluir	 la	 sangre	 a	 las
venas	 de	 su	 cuello,	 hinchadas	 a	 reventar,	 pero	 sus	 últimas	 palabras	 bajaron
bruscamente	el	 tono,	casi	murmuradas,	suaves	e	insinuantes.	Su	melodía	me
auguraba	 una	 revelación	 insidiosa,	 ¿para	 mí	 o	 para	 Alberto?	 Seguramente
para	ambos.	Pedro	prefería	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

—Y	 tú	 eres	 parte	 de	 su	 borrachera.	 Si	 nunca	 podrás	 formar	 parte	 de	 su
vida	cuando	está	sobrio,	nunca	podrá	olvidarte	cuando	bebe.	Siempre	volverá
a	 ti.	Las	otras	mujeres	 lo	cansan:	 sus	 reproches	 lo	 fatigan.	No	puede	hablar
con	 ellas	 como	contigo.	A	 tu	 lado	 sueña	porque	 tú	 embriagas	 como	 sólo	 la
poesía	 puede	 embriagar.	Contigo	 olvida	 el	 combate	 y	 busca	 el	 reposo.	Con
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ellas	 huye	 a	 la	 guerra.	 De	 todos	modos,	mi	 reina,	 Alberto	 nunca	 te	 querrá
estando	sobrio	porque	es	un	 tímido	moralista	y	cuando	no	bebe	 tiene	miedo
de	la	locura,	del	desorden,	la	aventura	y	tu	tierno	amor.	Confórmate	y	acepta
la	parte	que	el	destino	te	ha	acordado.	Porque	tú	misma	no	lo	podrías	amar	si
lo	 conocieras	 y	 vivieses	 con	 él	 durante	 sus	 periodos	 de	 sobriedad:	 lleva	 la
vida	aparente	de	un	pequeño-burgués.	Se	levanta	temprano,	va	a	un	parque	a
hacer	 sus	 ejercicios	 para	mantenerse	 en	 forma	y,	 vanidosamente,	 ocultar	 su
edad;	cumple	con	su	trabajo,	come	a	sus	horas,	lee	los	periódicos	y	espera	que
su	mujercita	 le	 tenga	 preparada	 la	 cena	 a	 su	 regreso	 al	 dulce	 hogar,	 donde
verá	 la	 televisión	 por	 las	 noches.	Una	 salida	 al	 cine	 por	 semana,	 acaso	 una
cena	discreta	con	amigos	más	que	aburridos,	pues	Albertito	evita	 las	 fiestas
donde	 la	 tentación	 de	 beber	 lo	 acosa	 con	 demasiada	 fuerza	 para	 su	 débil
voluntad.	 Vacaciones	 sólo	 una	 vez	 al	 año	 —la	 voz	 de	 Pedro	 era	 ahora
cristalina,	 sonriente	 como	 un	 manantial	 de	 agua	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol—
porque	 Alberto	 se	 vuelve	 avaro	 de	 tanto	 administrarse	 y	 administrar	 una
honestidad	revolucionaria	que	no	le	permite	enriquecerse	sobre	el	 trabajo	de
los	 otros,	 ni	 aceptar	 puestos	 que	 lo	 comprometan.	Como	 su	mujer	 tampoco
puede	 hacerlo.	 Sin	 contar	 con	 que	 Alberto,	 moralista	 como	 es	 cuando	 está
sobrio,	no	puede	aceptar	ser	mantenido	por	una	mujer	y	considera	un	deber	lo
contrario.	Y	tú	eres	una	reina	acostumbrada	al	lujo,	el	fasto	no	te	asusta	y	la
miseria	 de	 los	 otros	 no	 te	 conmueve	 hasta	 hacerte	 perder	 el	 apetito	 o,	 al
menos,	 dejar	 de	 comprar	 un	perfume	digno	de	 tu	 piel.	Caprichosa	 e	 injusta
como	 todas	 las	 diosas,	 la	 verdad,	 princesita,	 no	 te	 veo	 andar	 en	 camiones,
yendo	 al	 mercado	 con	 el	 dinero	 contado,	 zurciéndole	 los	 agujeros	 a	 sus
calcetines	 para	 que	 duren	 más	 tiempo,	 preparándole	 su	 sopita	 de	 fideos	 a
mediodía	 y	 su	 café	 con	 leche	 en	 las	 noches.	 Tu	 destino	 es	mejor	 que	 eso:
aprende	a	esperarlo,	él	volverá.	Ámalo,	conviértete	en	una	mujer.	Porque	yo
he	de	hacer	de	 ti	una	verdadera	mujer,	aunque	sea	 lo	último	que	haga	en	 lo
que	me	queda	de	vida.	Como	he	de	hacer	un	hombre	de	Alberto.	¡Oh,	pues!

Las	 predicciones	 de	 Pedro	 se	 cumplieron	 en	 parte	 y	 si	 Alberto	 se	 fue
cuatro	veces	de	mi	casa	volvió	 tres.	No	pudo	volver	 la	cuarta	porque	ya	no
había	casa:	yo	me	había	ido.

Contra	 las	 advertencias	y	profecías	de	Pedro,	o	 tal	vez	a	 causa	de	ellas,
cuando	acabé	por	comprender	que	nunca	formaría	parte	de	la	vida	oculta	de
Alberto,	 la	 de	 sus	 borracheras,	 levanté	mi	 departamento,	 hice	mis	maletas,
compré	un	pasaje	de	ida	sin	vuelta	a	París	y	me	fui	creyendo	que	lo	hacía	para
siempre.
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Alberto	 se	 había	 ido	 a	 Ecuador	 huyendo	 de	 mí	 y	 de	 su	 violencia.
Enamorado,	como	siempre,	de	otra.

Cuando	Alberto	partió	—«con	boleto	abierto	hasta	Buenos	Aires	por	si	te
atreves	a	perseguirme	a	Quito»—,	llevaba	un	dedo	maltrecho	a	causa	de	una
de	nuestras	peleas	y	yo	misma	tenía	la	espalda	y	los	brazos	adoloridos	por	las
astillas	 de	 la	 botella	 de	vodka	que	 le	 rompí	 en	 la	 cabeza	y	 sobre	 las	 cuales
hicimos	el	amor	tratando	de	reconciliarnos.	Apenas	una	semana	antes	de	ese
pleito,	habíamos	rozado	la	muerte:	para	combatir	los	insomnios	de	Alberto	y
los	 míos	 —que	 en	 ese	 entonces	 comenzaban—,	 compré	 varios	 frascos	 de
valium.	Poco	a	poco	subimos	la	dosis	intentando	conciliar	al	menos	una	hora
de	 sueño.	 Y	 mientras	 buscábamos	 poder	 dormir,	 seguimos	 bebiendo	 e
ingiriendo	valiums.	Yo	me	quedé	dormida	antes	que	él.	Alberto	se	dio	cuenta,
casi	dormido,	de	la	profundidad	de	mi	sueño.	Alcanzó	a	telefonear.	Dos	días
después	tuve	que	cambiar	la	chapa	de	la	puerta	que	los	enfermeros	de	la	Cruz
Roja	forzaron	para	poder	entrar.

Como	cada	vez	que	se	iba	de	mi	casa,	Alberto	juraba	que	nunca	volvería,
completamente	 olvidado	 de	 mí	 mientras	 permanecía	 sobrio.	 Pero	 en	 esa
ocasión,	 decidió	 irse	 del	 país	 y,	 para	 asegurar	 la	 firmeza	 de	 su	 voluntad,
propuso	matrimonio	 a	 una	 chica	 de	 quien	 se	 había	 enamorado	 antes	 de	 su
última	borrachera.

Cuando	Alberto	regresó	de	Quito,	Ignacio	le	dijo	que	yo	me	había	 ido	a
París.	Otros	amigos	 le	dijeron	 lo	mismo.	Creyó	en	un	complot	para	hacerlo
volver	a	mi	lado.	Se	rio	y	se	casó	casi	clandestinamente,	temeroso	de	que	yo
me	presentara	 a	 su	boda.	Un	mes	después	 se	 emborrachó	y	 fue	a	 tocar	 a	 la
puerta	del	departamento	de	 Insurgentes	donde	vivimos	 juntos.	Le	abrió	otra
persona	y	pudo	ver	el	departamento	transformado	en	consultorio	médico.

Todavía	 pensó	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 piso	 y	 fue	 a	 tocar	 a	 otras
puertas.
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V.	LOS	SECRETOS	DE	BABEL

La	noche	anterior	a	mi	partida	escuché	a	Pedro	durante	horas	y	su	voz	siguió
resonando	 en	 el	 caracol	 de	 mis	 oídos	 mucho	 tiempo	 después	 de	 habernos
separado.

No	pude	apaciguar	su	cólera	con	sonrisas	ni	con	enojos,	con	lágrimas	ni
con	las	pocas	palabras	que	conseguí	pronunciar	en	medio	de	ese	monólogo	en
el	cual	él	decidía	de	antemano	las	respuestas	que	nunca	pude	dar.

Los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 ira	 y	 el	 alcohol	 que	 llevaba	 consumiendo
desde	hacía	varios	días,	la	voz	carrasposa,	Pedro	parecía	afónico,	su	garganta
usada	menos	por	sus	propios	gritos	que	por	la	voz	suave	con	la	cual	trató	de
convencerme	 de	 que	 no	me	 fuera,	 como	 si	 le	 costara	más	 esfuerzos	 hablar
quedamente.

—Lárgate,	lárgate	de	esta	ciudad,	que	ya	no	es	la	tuya,	que	no	puede	ser	la
tuya,	que	nunca	fue	la	tuya.	Lárgate	pero	no	vuelvas.	Di	adiós	para	siempre	a
quienes	te	aman	y	a	quienes	amaste,	si	acaso	fuiste	capaz	de	ternura	alguna,
cosa	 que	 no	 creo,	 como	 no	 puedo	 creer	 a	 mis	 ojos,	 ciegos,	 ahora	 me	 doy
cuenta,	cuando	me	dicen	que	eres	mujer.	Porque	una	mujer	no	abandona	su
casa.	 Mienten	 quienes	 dicen	 que	 alguna	 vez	 tu	 vientre	 engendró	 a	 una
criatura,	a	la	cual	abandonas	como	abandonas	a	tus	padres,	tus	hermanos,	tus
amigos,	 tu	 ciudad.	 Peor	 que	 la	 Malinche,	 quien	 al	 menos	 concibió	 de	 sus
traiciones	 hijos	 y	 venganza	 para	 su	 tierra,	 vendió	 su	 vientre	 de	 perra	 para
darnos	 a	 luz	 y	 salvarnos	 de	 una	 desaparición	 irremediable	 en	 el	 espíritu
perdido	 en	 quimeras	 de	 Moctezuma.	 Peor:	 indiferente,	 abandonas	 tu	 país
como	 una	 extranjera	 y	 te	 condenas	 a	 serlo	 en	 todos	 lados,	 porque	 nunca
encontrarás	otra	patria	distinta	a	la	tuya,	ésta	que	fue	tuya,	y	perderás	la	tuya
para	siempre.

Bajo	el	peso	de	 los	gritos	 iracundos	de	Pedro,	 la	voz	de	Ignacio	brotaba
clara	 como	 el	 agua	 de	 una	 roca.	 Pedro	 parecía	 congestionado	 de	 coraje,	 el
rostro	enrojecido	por	la	turbulencia	de	la	sangre,	su	voz	daba	la	impresión	de
estar	a	punto	de	romper,	de	tanto	forzarlas	con	sus	gritos,	sus	cuerdas	vocales.
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—Vete,	mi	reina,	vete	de	aquí.	No	te	apreciarán	sino	cuando	te	vean	lejos.
—¡Silencio,	 Ignacio,	 silencio!	 Guárdate	 tus	 estúpidos	 consejos	 para	 las

cómicas	de	la	legua	que	eres	incapaz	de	dirigir	y	escándame	un	poco	de	ese
licor	divino.

Pedro	suavizaba	 la	voz,	más	ronca	cuanto	más	baja,	convirtiendo	de	esa
manera	 su	 orden	 en	 una	 humilde	 petición,	 como	 un	 hombre	 al	 cabo	 de	 su
vida,	torturado,	pediría	un	último	favor.

—Claro,	mi	Pedro,	¿qué	te	sirvo?
—Ron	blanco,	evidentemente;	no	soy	yo	un	apátrida	para	beber	vuestros

menjurges	extranjeros.	Una	cuba	libre,	como	siempre.
—La	coca-cola	no	es	muy	mexicana	que	digamos.
—¡Oh,	pues!	Detalle	sin	importancia	ante	la	muerte,	señora	mía.	No	está

usted	 para	 dar	 lecciones.	 Gracias,	 Ignacio.	 Deberías	 quedarte,	 mi	 reina,
suspender	ese	estúpido	viaje	que	no	te	llevará	a	ninguna	parte	y	no	es	sino	un
camino	sin	regreso.	Tener	que	vivir	esto	a	mi	edad,	con	mis	canas,	las	arrugas
con	las	cuales	me	ha	ido	haciendo	suyo	la	Parca,	diosa	impía	entre	las	diosas,
la	única	que	siempre	gana,	mi	cuerpo	maltrecho	y	viejo,	mis	horas	contadas.
No.	 No	 volverás	 a	 verme.	 Vete	 y	 despídete	 para	 siempre	 de	 mí,	 el	 único
hombre	 que	 te	 ha	 amado	 verdaderamente,	 y	 no	 los	 pobres	 títeres	 que	 has
conocido	 en	 tus	 andanzas	 sin	meta	 ni	 sentido	 donde	 pierdes	 la	 vida	 y,	 con
ella,	tu	alma.	Porque	yo	te	amé,	como	se	ama	a	una	reina,	sin	otro	deseo	que
el	de	servirte	y	proteger	tu	honor.	Te	amé	como	se	ama	a	un	ser	libre	y	no	a
una	esclava,	creyéndote	capaz	de	decidir	por	ti	misma	y	no	dejarte	dominar,
pobre	 sierva,	 por	 tus	 pasiones.	 Porque	 no	 eres	 tú	 quien	 decide	 tu	 viaje:	 es
Alberto.	Tu	estúpida	pasión	por	Alberto,	a	quien	ni	siquiera	sabes	amar.

Pedro	 no	 podía	 decir	 simplemente	 «te	 amo»	 o	 «te	 odio».	 Sus
declaraciones,	 de	 amor	 o	 de	 odio,	 eran	 siempre	 parte	 de	 un	 pasado	 lejano.
Como	si	su	presente	estuviera	situado	en	un	lugar	distante,	tan	secreto	como
precioso,	donde	nadie	podía	tocarlo,	ni	emitir	ninguna	duda,	inmóvil,	acabado
y,	como	todo	lo	que	alguna	vez	existió,	eterno.	Esa	manipulación	del	tiempo
le	 permitía	 declarar	 su	 amor	 a	 varias	 mujeres	 en	 una	 misma	 noche,	 una
enfrente	de	otra,	sin	que	ninguna	de	ellas	pudiese	reprocharle	la	abundancia	y
variedad	de	esos	amores	a	los	que	él	calificaba	de	únicos.	Pero	si	su	presente
era	parte	de	un	pasado	casi	ajeno,	incomprensible	para	el	Pedro	que	hablaba
de	 él,	 hoy	 distinto,	 capaz	 de	 comprobar	 que	 eso	 existió	 pero	 sin	 poder
explicárselo,	 mirándolo	 como	 algo	 extraño	 sucedido	 a	 una	 persona
perteneciente	 a	 otra	 raza,	 otra	 lengua	 y	 otra	 época,	 con	 la	 cual	 no	 hay
comunicación	posible	porque	el	mundo	en	donde	existió	ha	desaparecido	y	es
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imposible	 reconstruirlo,	 Pedro	 era	 capaz	 de	 extraer	 del	 pasado	 un	 hecho
lejano	y	revivirlo	ante	nosotros	con	la	pasión	que	sólo	se	tiene	por	lo	que	está
ocurriendo	 y	 de	 lo	 cual	 desconocemos	 su	 futuro	 y	 su	 término.	 Resucitaba,
cual	Cristo	a	Lázaro	—soplando	con	su	aliento	alcoholizado	vida	a	las	cenizas
—,	detalles,	actos,	hechos,	sentimientos,	 instantes	aislados	de	su	historia,	ya
acabada,	completa,	como	si	ese	detalle,	ese	acto,	ese	hecho,	ese	sentimiento
encarnaran	el	instante	presente	y	fuesen	hoy	decisivos	para	un	destino	a	cuya
fatalidad	se	intenta	todavía	escapar.

Sin	embargo,	 si	 la	posición	preferida	de	Pedro	para	hablar	de	su	pasado
como	 de	 su	 presente,	 era	 la	 del	 cara	 a	 cara	 con	 su	 muerte,	 la	 cual	 vivía
entonces	como	algo	más	cotidiano	y	próximo	que	su	vida,	la	muerte	—y	con
ella	 cualquier	 futuro—	 le	 parecía	 algo	 tan	 fútil	 ante	 la	 existencia	 como	 un
vacío	absoluto,	donde	nada	hubiera	podido	ni	pudiera	existir;	ante	la	aparición
del	más	modesto	de	los	seres,	así	fuese	un	organismo	muerto,	una	piedra	sin
vida	alguna.	Quizás	por	ello,	Pedro	hablaba	casi	siempre	en	pasado:	el	mismo
futuro	contenido	en	un	lejano	presente,	irremediable,	sin	sorpresa,	adivinado,
ya	vivido.

—Estoy	 viendo	 otra	 vez	 a	 Lulú	 esa	 tarde	 en	 que,	 como	 tú,	 tomó	 un
camino	sin	regreso.	Un	camino	que	no	llevaba	a	ninguna	parte.

—Vi	 al	 hijo	de	Lulú	 en	San	Carlos.	Andaba	 tratando	de	 inscribirse	 ahí.
Quiere	 ser	 pintor	 —me	 dijo	 Ignacio	 en	 voz	 baja,	 tratando	 de	 ocultar	 sus
palabras	bajo	las	de	Pedro.

—Te	escucho,	 Ignacio,	 te	estoy	oyendo.	Suspende	 tus	secreteos	de	vieja
comadre.	Ignoras	quién	es	Lulú,	mi	Lulú	adorada,	la	única	a	cuyo	olvido	no
podría	 subsistir,	 cualquier	 memoria	 de	 mi	 pobre	 existencia	 sometida	 a	 un
recuerdo	suyo.	Lulú,	por	ti	dejé	a	mi	mujer,	abandoné	a	mi	hija,	di	la	espalda
a	mi	madre	y	perdí	la	herencia	de	mi	padre.

Los	 ojos	 de	 Pedro,	 cada	 vez	 más	 rojos,	 dejaron	 caer	 una	 lágrima.	 La
limpió	 con	 su	 puño,	 colérico,	 como	 un	 niño	 pequeño	 avergonzado	 ante	 sus
amigos	 de	 su	 llanto.	 Ignacio	 me	 contagió	 su	 risa:	 habíamos	 visto	 a	 Pedro
llorar	mil	veces	por	esa	Lulú,	su	segunda	mujer.	Divorciado	de	ella	hacía	más
de	veinte	años,	nos	había	hablado	cientos	de	noches	de	su	amor	por	Lulú,	a	la
cual	 no	 pudo	 reconocer,	 un	 año	 atrás	 en	 una	 fiesta,	 en	 la	mujer	 gruesa,	 los
ojos	 sumidos	 entre	 las	mejillas,	 el	 pelo	pintado	de	 color	 zanahoria,	 un	 traje
sastre	a	 la	moda,	 su	voz	de	cuarenta	años	 tratando	de	 imitar	 la	de	 su	 lejana
adolescencia,	chípil	y	artificial.	Pedro	había	alzado	los	hombros,	riendo,	antes
de	 pronunciar	 ante	 un	 público	 ausente	 la	 frase	 que	 sólo	 Lulú	 escuchó:
«Aunque	 su	 cuerpo	 y	 su	 rostro	 fuesen	 los	mismos	 de	 hace	 veinte	 años,	 no
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habría	 podido	 reconocer	 en	 ellos	 a	mi	Lulú	 adorada.	 ¡Qué	me	 importan	 las
vanas	 apariencias,	 si	 de	 ella,	 de	 mi	 Lulú,	 conservo	 tantas	 imágenes	 como
mujeres	he	conocido.	En	todas	ellas	la	he	amado!».

—¿Y	 qué	 me	 respondió,	 Ignacio;	 adivina	 qué	 me	 respondió	 cuando	 le
recordé	 los	 cuatro	 años	 que	 vivimos	 juntos,	 nuestro	 amor,	 sus	 juramentos,
nuestra	 dicha?	 Puedes	 reírte	 porque	 nunca	 has	 amado,	 no	 conoces	 más	 al
amor	 que	 a	 la	 vida.	 Olvídalos	 que	 así	 te	 olvidarán,	 pobre	 actorzuelo	 que
finges	 sentimientos	 ajenos,	 leídos	y	aprendidos	de	memoria.	Tu	 ídolo	no	es
Guillermo	 el	 Conquistador	 sino	 un	 histrión,	 capaz	 solamente	 de	 dirigir
batallas	sobre	la	escena,	imitar	los	llantos	de	mujeres	sin	entrañas	—ninguna
de	 ellas	 capaz	 como	 Antígona	 de	 cumplir	 el	 rito	 funerario	 de	 su	 hermano
sabiendo	que,	obediente	a	un	orden	superior,	su	desobediencia	a	los	vivos	la
condenaba	al	único	exilio	del	cual	nunca	se	vuelve—,	mujeres	y	hombres	de
pacotilla	que	confunden	la	muerte,	¿con	qué,	Ignacio?	Respóndeme	con	qué
la	confunden	tus	pobres	diablos	de	actores,	responde	en	vez	de	reírte.

Las	 carcajadas	 de	 Ignacio	 eran	 tan	 fuertes	 que	 Pedro	 se	 vio	 obligado	 a
alzar	 aún	más	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 sin	 por	 ello	 poder	 acallar	 la	 hilaridad	 de
Ignacio,	quien	apenas	podía	pronunciar,	muerto	de	 risa,	 los	ojos	 llorosos,	el
cuerpo	doblado	como	si	le	hicieran	cosquillas:	«Marcela,	Marcela,	Antígona,
mi	Pedro…».

Marcela	 era	 la	 joven	y	hermosa	hermana	menor	de	Pedro.	La	última	de
una	 familia	 lo	 bastante	 numerosa	 para	 que,	 en	 el	 abanico	 formado	 por	 los
hermanos	 y	 hermanas	 se	 encontraran	 tan	 diversos	 caracteres	 y	 tipos	 como
edades.	 Si,	 para	 su	 fortuna,	 Marcela	 no	 se	 parecía	 físicamente	 en	 nada	 a
Pedro,	 sus	 locuras	habían	sido	cubiertas	y	solapadas	por	 las	de	su	hermano.
Después	 de	 fugarse	 hacia	 los	 quince	 años	 con	 un	 muchacho	 de	 su	 edad,
Marcela	 había	 recurrido	 a	 Pedro	 para	 conseguir	 dinero	 de	 sus	 padres.	 En
nombre	de	la	liberación	sexual	y,	militancia	aún	más	importante	a	los	ojos	de
Pedro,	el	derecho	a	 la	 libertad	de	 la	mujer,	Pedro	se	decidió	a	hablar	con	el
viejo	cacique,	como	él	lo	llamaba,	que	era	su	padre.	Ignacio	lo	acompañó	a	la
entrevista,	 ambos	 vestidos	 con	 traje	 y	 corbata,	 pues	 Pedro	 no	 se	 atrevía	 a
enfrentarse	 solo	 con	 su	 padre:	 «Testigo	 de	 mi	 duelo	 por	 el	 honor	 de	 mi
hermana.	 Si	 no	 confundieras	 las	 reglas	 de	 la	 caballería	 con	 los	 usos	 de
abogadillos	 y	 gente	 de	 toga	 sólo	 capaces	 de	 discutir	 inmundos	 intereses	 de
comerciantes	y	de	cortar	el	cuello	a	pobres	criminales,	no	andarías	repitiendo
lo	que	debieras	guardar	secreto,	pues	su	divulgación	no	te	rebaja	más	que	a	ti,
mi	 querido	 amigo»,	 le	 dijo	 Pedro	 cuando	 Ignacio	 nos	 contó	 la	 visita	 a	 don
Manuel,	la	antesala	que	hicieron	en	silencio,	los	servidores	vestidos	de	blanco
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que	los	espiaban,	el	viejo	sentado	tras	un	escritorio	gigantesco	al	lado	de	una
chimenea	con	 fuego,	 sus	ojos	 fijos	en	esas	 llamas	que	parecían	ser	 lo	único
digno	de	su	atención.	«Nunca	nos	vio,	peor	que	si	no	existiéramos,	como	si
sus	ojos	pudieran	contraer	una	grave	enfermedad	de	posarse	sobre	nosotros»,
su	 mano	 señalando	 dos	 sillones	 donde	 Pedro	 e	 Ignacio	 se	 sentaron.	 Un
«buenas	 tardes,	 señor»	 de	 Pedro,	 seguido	 de	 otro	 de	 Ignacio	 y	 tres	 frases
breves,	 rápidas,	 intercambiadas	 en	 ese	 vacío	 suntuoso	 donde	 Ignacio	 creyó
que	 las	 palabras	 se	 perderían	 para	 siempre:	 «Vi	 a	 Marcela,	 señor»,	 había
dicho	Pedro	con	una	voz	pequeña,	apenas	audible,	desconocida	a	los	oídos	de
Ignacio	quien	se	volvió	buscando	una	cuarta	persona;	«se	van	a	casar,	señor,
pero…»,	 agregó	 Pedro	 interpretando	 el	 silencio	 de	 don	 Manuel	 como	 una
pregunta;	 «ya	 la	 agarró	 el	 hambre…	Pasa	 a	 ver	 a	 Leopoldo	 con	 el	 acta	 de
matrimonio.	Ni	 un	 quinto	 antes».	 La	 reivindicación	 de	 la	 libertad	 femenina
ante	 el	 cacique	 pasó	 por	 las	 formalidades	 del	matrimonio	 y	 se	 convirtió	 en
una	comuna,	 instalada	en	un	caserón	rentado	con	el	dinero	paterno,	donde	a
pesar	de	 los	esfuerzos	en	su	 lucha	contra	 la	propiedad	privada,	cada	uno	de
los	parásitos	que	 invitaron	a	compartir	esa	nueva	experiencia	 revolucionaria
—inspirada	en	una	nueva	lectura	que	Pedro	hizo	en	esa	época	de	Hegel—	se
apropió	de	un	cuarto,	una	recámara,	un	pedazo	de	territorio,	con	los	mismos
miedos	del	pequeño-burgués	a	verse	desposeído	y	a	quien	sólo	la	avaricia	y	la
usura,	 practicadas	 durante	 años,	 le	 han	 permitido	 acceder	 a	 la	 propiedad
privada.	Pero,	si	no	compartieron	más	que	el	dinero	de	Pedro	—o	de	su	padre
—	y	la	cama	de	su	hermana,	contribuyeron	en	cambio	a	la	orgía	organizada
por	 Marcela	 cuando	 su	 joven	 marido,	 al	 descubrir	 sus	 infidelidades,	 la
abandonó	durante	quince	días	después	de	gritar	a	Pedro	que	era	un	alcahuete.
«Antígona,	 es	 Antígona»,	 decía	 Pedro	 de	 su	 hermana,	 mientras	 Marcela
bailaba	encima	de	su	cama	y	le	preguntaba	entre	el	rebumbio	de	las	voces	y	la
música:	 «¿Quién	 diablos	 es	Antígona,	 Pedro?»	Y	 sin	 prestar	 atención	 a	 las
explicaciones	de	su	hermano	sobre	la	muerte,	de	las	cuales	apenas	percibió	la
palabra	«antigua»,	concluyó:	«A	mí	no	me	confundas	con	tus	vejestorios	de
amigas».

Pedro	 consiguió	 apagar	 las	 carcajadas	 de	 Ignacio	 con	 su	 voz,	 cada	 vez
más	fuerte,	que	repetía	la	misma	pregunta.

—¿Con	qué,	 Ignacio?	 ¿Con	qué	 confunden	 la	muerte	 tus	 cómicos	 de	 la
legua,	tú	mismo?	Respóndeme	si	acaso	eres	capaz	de	observar,	ya	no	digamos
a	tus	actorzuelos,	sino	a	ti	mismo.

—¿Con	el	sueño,	mi	Pedro?
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—Ni	siquiera	conoces	a	 tu	Calderón,	 Ignacio,	desconoces	a	 tus	clásicos.
«Toda	 la	vida	es	sueño»,	 Ignacio,	no	 la	muerte.	Y	me	vienes	a	confundir	 la
muerte	con	los	sueños.	Se	creen	despiertos	y	están	muertos.	Te	repito,	tu	ídolo
no	 es	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 sino	 Guillermo	 Shakespeare	 —Pedro
pronunció	el	apellido	de	este	autor	en	español.

—William	 Shakespeare,	 mi	 Pedrito	 —le	 dijo	 Ignacio	 pronunciando	 en
inglés	nombre	y	apellido.

—¿Acaso	estoy	hablando	en	una	lengua	extranjera	o	mi	voz	me	traiciona
hablando	 un	 inglés	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 conoceremos	 nunca?	 Ignoran	 su	 propia
lengua	y	pretenden	hablar	otra	que	no	comprenden,	fascinados	por	su	sonido,
como	Ulises	 por	 el	 canto	 de	 las	 sirenas	 a	 quienes	 nunca	 entendió,	 pues	 él
mismo	ya	no	sabía	hablar	 su	 lengua,	errante	entre	 tanto	país	donde	anduvo;
sólo	se	encaminan	a	su	pérdida,	pues	desconocen	el	sentido	originario	de	las
palabras	tras	cuyos	múltiples	velos	se	esconde	la	verdad,	la	más	tímida	de	las
diosas,	la	única	ajena	a	la	muerte	y,	por	ello,	la	más	fugitiva.	Enamorados	de
las	apariencias,	 se	dejan	engañar	complacientes	por	 la	mentira.	Y	si	 te	digo
«Guillermo	Shakespeare»,	así,	en	español,	 lo	digo	con	 la	modestia	de	quien
conoce	sus	límites	y	sabe	que	nunca	podrá	conocer	el	sentido	íntimo	de	otra
lengua,	 si	ni	 siquiera	conoce	 la	 suya.	Y	 lo	digo	con	el	 respeto	que	deberías
tener	por	el	más	grande	de	 los	dramaturgos,	si	 todavía	pretendes	convertirte
en	un	director	de	teatro.	Porque	sólo	textos	como	los	suyos	pueden	soportar	la
traducción	 y	 la	 prostitución	 que	muchas	 veces,	 creyendo	 traducirlos,	 hacen
escribanos	 y	 mecanógrafos,	 quienes	 no	 conocen	 siquiera	 el	 uso	 del
diccionario.	 Porque	 Shakespeare,	 Ignacio,	 soporta	 cualquier	 traducción	 y
cualquier	 puesta	 en	 escena.	 Si	 conocieras	 un	 poco	 tu	 español,	 no	 tendrías
necesidad	de	romperte	la	cabeza	leyéndolo	en	inglés:	cuando	toques	el	origen
de	 las	 palabras,	 cuando	 conozcas	 su	 significado	 primigenio,	 ahí,	 donde	 la
palabra	 y	 el	 ser	 enunciado	 son	 lo	 mismo,	 bajo	 la	 luz	 crepuscular	 de	 la
Creación,	 donde	 el	 día	 y	 la	 noche	 son	 lo	mismo,	 cuando	 el	 verbo	 se	 hace
carne	 y	 Gaia	 engendra	 a	 Kronos,	 dejarás	 de	 sentirte	 seducido	 por	 el
maquillaje	y	los	artificios	con	que	los	malos	poetas	vulgarizan	y	emputecen	a
la	poesía.	Podrás	reírte	entonces	de	las	musiquitas	personales	y	de	los	adornos
floridos	de	tus	poetas	de	guiñol.	Sentirás	entonces	el	ritmo	primordial	de	las
palabras:	escucharás	sus	latidos	porque	vivirán,	otra	vez,	para	ti.	Así	escribió
Shakespeare	sus	textos.	Y	un	inglés	que	no	conoce	el	significado	originario	de
las	 palabras	 de	 su	 lengua	 comprenderá	 tanto	 de	 Shakespeare	 como	 un
extranjero	que,	sin	entender	el	inglés,	intenta	leer	sus	obras	en	esa	lengua.	Y
porque	 su	 escritura	 devuelve	 el	 significado	 original	 a	 las	 palabras,
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Shakespeare	soporta	cualquier	traducción	y	su	lectura	es	posible	a	todo	aquél
que	 conoce,	 en	 su	 propia	 lengua,	 esos	 significados.	 Sobran	 entonces	 los
artificios	 y	 las	 mañas	 de	 un	 lenguaje	 acicalado.	 Basta	 con	 abrir	 los	 ojos	 y
mirar.

Pedro	 había	 ido	 alzando	 la	 voz	 en	 su	 enojo	 contra	 Ignacio	 y	 el	 eco
multiplicado	de	sus	palabras	nos	llegaba	de	las	otras	piezas	del	departamento,
ya	vacío,	a	la	sala	iluminada	sólo	con	la	luz	de	los	faroles	de	la	calle,	pues	yo
había	 puesto	 fin	 a	 mi	 contrato	 de	 electricidad.	 Nuestras	 sombras	 se
reproducían	en	una	y	otra	de	 las	paredes,	moviéndose	como	nosotros	en	ese
claroscuro	nocturno,	empujadas	aquí	y	allá	por	la	luz	de	los	faros	de	los	autos
que	circulaban	en	la	avenida.

Si	Pedro	era	capaz	de	partir	hasta	la	antigua	Grecia	o,	un	poco	más	cerca,
a	la	corte	de	Felipe	II,	aprovechando	el	impulso	de	las	oleadas	de	alcohol,	y,
de	pie	en	el	filo	de	la	cresta	de	espuma,	mirando	sin	parpadear	el	precipicio
abierto	en	el	mar,	atravesar	entre	los	muros	de	agua	de	un	tifón	para	instalarse
en	 la	calma	 inmóvil	de	 su	centro,	a	pesar	de	 su	borrachera,	o	 tal	vez	por	 la
curiosidad	 obsesionante	 que	 la	 embriaguez	 despierta	 abriendo	 túneles	 y
recovecos	 donde	 al	 día	 siguiente	 sólo	 hay	 tierra	 firme,	 Pedro	 podía	 abrir	 y
cerrar	innumerables	paréntesis	sin	perderse	en	ellos	ni	extraviar	el	hilo	que	lo
guiaba	en	el	laberinto	de	sus	palabras.	Si	no	más	vasto	que	el	de	los	mares,	si
no	más	poblado	con	 las	 trampas	de	 los	espejismos	que	el	de	un	desierto	de
arena,	 la	 arquitectura	 de	 ese	 laberinto,	 donde	 los	 tiempos	 y	 los	 espacios	 se
superponían	 según	 su	 capricho,	 era	 más	 incomprensible	 que	 una	 época
terminada	hace	siglos	y	sus	salidas	más	secretas	e	imprevisibles	que	las	de	la
muerte.

Pedro	 dejó	 apagarse	 el	 último	 eco,	 tendió	 su	 vaso	 a	 Ignacio	 y	 volvió	 a
frotarse	con	el	puño	la	mejilla	en	donde	ahora	no	había	ninguna	lágrima,	su
ira	desaparecida	mágicamente,	la	voz	baja,	enronquecida	y	carrasposa	por	la
ternura	 que	 intentaba	 reanimar	 con	 sus	 palabras	 al	 convocar,	 ante	 nosotros,
imágenes	desvanecidas	treinta	años	antes.

—Allí,	en	ese	parque	de	virreyes,	desde	cuyas	colinas	de	pasto	los	ojos	de
Juana	de	Asbaje	miraron	su	ciudad	y	renunciaron	a	ella;	allí,	en	los	jardines
de	 un	 convento,	 donde	 jugaron	 huérfanos	más	 dichosos;	 allí,	 donde	 fueron
encerrados	 los	 hombres	 cuyo	 delirio	 más	 libre	 no	 podían	 encerrar	 tras	 las
rejas	de	la	razón;	allí,	Ignacio,	en	ese	parque	Lira	donde	hoy	ya	ni	los	gatos	se
pasean,	tan	contaminado	está	por	la	peste	de	esta	ciudad,	allí	mismo,	Lulú	me
respondió:	 «De	 lo	 que	 tú	 y	 yo	vivimos,	Pedro,	 ya	no	me	 acuerdo	ni	 tantito
así».	Y	aproximó	su	índice	a	su	pulgar	para	aplastar	con	la	yema	de	sus	dedos
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cualquier	recuerdo.	Ahí	se	acabó	mi	vida,	Ignacio.	Pero	si	a	mí	se	me	fue	la
vida,	Lulú	tomó	un	camino	sin	regreso.	Un	camino	que	no	llevaba	a	ninguna
parte:	huyó.	Pero	no	se	puede	impunemente	desertar.	Mientras,	yo	me	quedé
aquí,	de	pie,	esperando	mi	muerte.	No	iba	yo	a	recurrir	a	estúpidos	suicidios
ni	a	faltar	a	mi	cita	con	ella.

—Mi	Pedro,	mi	Pedro	—le	dijo	Ignacio	dándole	su	vaso	con	otra	cuba—,
te	has	casado	otras	cinco	veces	y	llamas	a	eso	estar	esperando	tu	muerte…

—Asuntos	 sin	 importancia	 para	 mi	 vida	 y	 que	 sólo	 conciernen	 a	 las
compañeras.	Ellas	 se	casaron	conmigo	por	 su	gusto	y	voluntad.	A	su	 salud,
Ignacio,	a	la	salud	de	cada	una	de	ellas.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	caprichos
de	 mujeres	 cuando	 mi	 cita	 con	 la	 muerte	 está	 fijada?	 Para	 darles	 gusto,
Ignacio.	Usted	 conoce	 a	 las	mujeres.	 Y	 tú	—Pedro	 cambió	 bruscamente	 el
tono	 de	 su	 voz	 otra	 vez	 iracundo—,	 al	 igual	 que	 Lulú,	 estás	 tomando	 un
camino	sin	regreso,	pero	un	camino	que	no	lleva	a	ninguna	parte.	¿En	busca
de	 quién	 vas?	 Si	 al	menos,	 como	Agamenón	 y	 sus	 fieles	 aqueos,	 fueras	 en
busca	de	la	divina	Helena,	la	vil	traidora	víctima	de	Afrodita,	para	devolverla
a	 los	 brazos	 de	 su	 esposo	 verdadero,	 Menelao,	 y	 salvar	 así	 a	 los	 dos	 del
deshonor	 eterno…	 Si	 al	 menos,	 como	 esa	 misma	 Helena,	 un	 extranjero	 te
llevara	 cautiva,	 recompensa	 de	 la	 vanidad	 de	Afrodita	 al	 verse	 atribuir	 por
Paris	un	premio	de	belleza	que,	por	mi	parte,	mi	queridísimo	Ignacio,	yo	creo
inmerecido	en	ese	vulgar	concurso	de	Miss	Olimpo.	La	clara	belleza	de	Hera
cegó	los	ojos	de	ese	pobre	pastor,	incapaz	de	contemplar	directamente	al	sol,
acostumbrado	 a	 bellezas	 mortales,	 esas	 que	 usan	 los	 años.	 Pero	 su
recompensa	 costó	 la	 vida	 a	 Troya	 y	 a	 él	 porque	 era	 una	 recompensa
doblemente	 injusta:	 Hera	 nunca	 hubiese	 otorgado	 una	mujer	 ya	 desposada,
ella,	la	protectora	del	matrimonio	y	de	la	familia.	Tu	guerra	es	aquí,	tu	tierra
está	aquí:	nadie	 te	 rapta	a	 tu	patria	ni	 te	 lleva	a	una	ciudad	extranjera	como
una	 cautiva;	 ninguna	 diosa	 te	 ha	 dado	 en	 recompensa	 injusta,	 ningún	 acto
heroico	con	el	cual	sobrevivirías	a	tu	muerte	y	darías	lustre	a	tu	país	te	espera
al	cabo	de	ese	viaje.	Irás	y	no	volverás.	Quédate	o	dime	adiós	de	una	vez	para
siempre	porque	nunca	más	nuestros	ojos	habrán	de	encontrarse.	No	estoy	yo
para	 reunir	 tro	 as	 e	 ir	 a	 buscarte	 guerreando,	 ¿contra	 quién?	 Dime:	 contra
quién.

—Pedro,	por	favor,	se	trata	simplemente	de	un	viaje	a	París.	¿Qué	quieres
que	 haga	 aquí?	 ¿Que	me	 quede	 esperando	 el	 regreso	 de	Alberto	 para	 verlo
casarse	con	otra	mujer?	¿Que	comience	a	odiarlo?	No,	gracias,	mi	Pedro,	 la
fugitiva	es	reina.
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—Bien	dicho,	muñequita:	eres	una	reina.	Vete	de	aquí	y	vuelve	dentro	de
muchos	años.

—¡Que	nunca	vuelva,	Ignacio!	¡Que	no	vuelva	nunca	si	se	atreve	a	irse!
Más	le	vale.	A	su	regreso	no	encontrará	sino	ruinas.	No	se	abandona	en	balde
a	 su	 patria.	 Pregúntale	 a	 Agamenón	 qué	 encontró	 a	 su	 retomo:	 el	 cuchillo
afilado	por	la	divina	Clitemnestra	en	el	lecho	conyugal	donde	se	consumó	el
adulterio	y	se	tramó	su	asesinato.	Quienes	se	van	lejos,	a	hacer	la	guerra	y	a
destruir	otras	 tierras,	sólo	encuentran	 la	destrucción	y	 las	ruinas	a	su	vuelta.
Lárgate,	pero	no	vuelvas.	Muere	lejos	de	nosotros	y	de	tu	patria,	enterrada	en
una	tierra	extranjera.

—La	tierra	es	la	misma	en	todas	partes,	mi	queridísimo	Pedro.
—Una	 pregunta,	 señora	 mía,	 una	 sola	 pregunta,	 la	 última	 antes	 de	 su

partida.	¿Tiene	usted	un	perro?	¿Un	perro	al	que	haya	cuidado?
—¿Un	perro…?
—¿Tiene	usted	un	perro,	un	perro	grande,	robusto,	joven	y	sano?	Un	perro

que	 la	 quiera.	 O	 al	menos	 un	 perrillo	 faldero	 al	 que	 haya	 usted	 acariciado
algunas	veces	con	sus	manos.

—No,	¿por	qué?	El	último	que	tuve	fue	hace	ya	varios	años…
—No	interesa	al	asunto.	Pregunto	si	tienes	actualmente	un	perro.
—No,	 no	 tengo	 ningún	 perro.	 Lo	 sabes	 muy	 bien.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver

un…?
—Silencio,	señora.	Un	consejo,	un	consejo	es	mi	último	obsequio	antes	de

su	partida.	¿Dices	que	piensas	volver?
—Algún	día.	Más	pronto	tal	vez	de	lo	que	creo.
—Pospon	 tu	 viaje,	 entonces,	 por	 varios	 meses.	 Cómprate	 un	 perro	 y

edúcalo.	En	el	caso	remoto	de	que	pienses	volver…	—concluyó	Pedro	con	la
voz	pausada	y	una	mueca	de	risa.

—¿Cómo	 quieres	 que	me	 ponga	 a	 educar	 un	 perro	 si	me	 voy	mañana?
¿Con	qué	objeto?

—Dije	y	me	callo.
Pedro	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 calle	 y	 se	 puso	 a	 silbar	 un	 viejo	 aire

musical	 de	 la	 época	 de	 la	 emperatriz	 Carlota.	 De	 vez	 en	 cuando	 dejaba
escapar	una	risilla	con	la	cual	interrumpía	su	silbido.	Era	una	vieja	táctica	de
Pedro	 para	 concentrar	 nuestra	 atención	 en	 sus	 palabras:	 cuando,
milagrosamente,	 decidía	 guardar	 silencio,	 actuaba	 como	 si	 estuviera	 solo,
fingía	 no	 vernos,	 dejábamos	 de	 existir	 ante	 sus	 ojos	 mientras	 él	 actuaba,
ocupando	toda	la	escena,	frente	a	los	nuestros.

—¿Quieres	otra	cuba,	Pedro?
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Siguió	 silbando,	mirando	 hacia	 la	 calle,	 riéndose	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se
tomó	el	fondo	de	su	cuba	y	extendió	el	vaso	a	Ignacio.

—Por	favor,	Ignacio,	escánciame	otra	cubita.	Hazlo	por	mis	canas,	el	peso
de	los	siglos	que	me	oprime,	tú,	quien	digno	hermano	de	Antígona,	te	quedas
entre	nosotros.

—Ya	basta,	mi	Pedro.	Explícanos	tu	historia	del	perro.
—Fue	mi	último	consejo	y	no	quiso	oírlo,	Ignacio.	Se	fue.	Desertó.	Huyó.

Que	los	demonios	del	infierno	devoren	sus	restos	porque	no	habrá	tierra	que
la	 cubra.	 Ningún	 rito	 funerario	 será	 celebrado	 a	 su	 memoria,	 olvidada	 de
todos	 aquéllos	 que	 la	 amamos	 y	 a	 quienes	 abandonó	 para	 ir,	 ¿a	 dónde
Ignacio?	Dime	a	dónde.

—A	París,	mi	Pedro.
—París,	Roma,	Tokio:	me	da	lo	mismo.	Lejos	de	su	patria.	¿No	me	dijo

ella	 misma,	 alguna	 vez,	 hace	muchos	 años,	 que	 no	 partía	 a	 China,	 cuando
pudo	 irse	 a	 conocer	 la	 experiencia	 maoísta	 en	 sus	 orígenes?	 ¿No	 dijo	 que
nunca	podría	entender	nada	de	nada	del	pensamiento	de	millares	y	millares	de
chinos	 así	 llegare	 a	 aprender	 el	 mandarín	 y	 cada	 una	 de	 sus	 lenguas	 y
dialectos?	La	desdichada	creyó	que	podría	comprender	otra	lengua	distinta	de
la	suya,	el	francés,	simplemente	porque,	como	la	nuestra,	proviene	del	 latín.
¿Acaso	 no	 creyó	 ella	 misma	 que	 enloquecería	 de	 partir	 a	 Pekín	 ante	 el
misterio	de	un	pensamiento	tan	alejado	del	nuestro,	expresado	en	una	lengua
cuyos	 ideogramas	 sintetizan	 en	 imágenes	 lo	 que	 nosotros	 desnudamos	 de
vanos	 adornos	 para	 extraer	 la	 esencia?	 Se	 volvió	 loca,	 Ignacio,	 enloqueció
allá	 en	 París.	 Por	 eso	 no	 pudo	 volver.	Muy	 tarde	 quiso	 volver	 a	 su	 patria:
perdida	 entre	 dos	 países,	 sin	 hablar	 ni	 una	 ni	 otra	 lengua,	 el	 francés	 nunca
aprendido	 y	 el	 español	 olvidado.	 Como	 los	 locos:	 incapaz	 de	 expresión
alguna,	encerrada	en	su	delirio,	emparedada.	Pobre	víctima	de	sus	pasiones.
Me	equivoqué,	 Ignacio.	Me	equivoqué	al	ver	en	ella	el	milagro	extrañísimo
de	una	mujer,	al	fin,	libre.	Una	esclava,	una	criada,	¿qué	digo?,	un	juguete	del
más	 ligero	 soplo	 de	 aire.	 Si	 se	 hubiera	 decidido,	 como	 la	 fiel	 y	 divina
Penélope,	a	esperar	a	Alberto…	Pero	es	en	vano	hablar	de	lo	que	pudo	ser	y
no	fue.	El	infierno	está	poblado	de	lo	que	no	fue.	Y,	sin	embargo,	Ignacio,	mi
querido	poeta,	no	puedo	dejar	de	extasiarme	pensando	en	lo	que	pudo	ser	—la
voz	de	Pedro	se	deshizo	en	un	hilo	de	agua	saboreado	por	el	sediento—,	como
si	 la	 simple	 tentativa	 tuviera	 una	 realidad	 por	 el	 hecho	de	 haber	 existido	 al
menos	en	un	sueño,	un	efímero	deseo,	una	veleidad.	Una	tentación.	Como	si
todo	eso	que	pudo	ser	fuera	también	parte	de	nosotros.	Me	callo,	Ignacio.	Ni
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siquiera	 compró	 un	 perro,	 a	 pesar	 de	 mi	 consejo.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 no
volvería.	Nunca	me	engañó.

—¿Para	qué	diablos	quieres	que	se	compre	un	perro,	mi	Pedro?
—El	 paso	 de	 los	 años	 la	 usará,	 Ignacio,	 la	 está	 usando	 ya.	 Como	 su

cuerpo,	 su	 recuerdo	 envejece,	 se	 arruga,	 se	 curva	 y	 morirá	 en	 nosotros,
hambriento,	 falto	del	 alimento	de	 su	presencia,	 abandonado	por	ella	misma,
convertida	en	esa	otra	que	irá	siendo	y	a	la	cual	no	podremos	reconocer.	Los
pretendientes	 pillarán	 su	 casa,	 otros	 y	 otras	 tomarán	 su	 lugar	 y	 no	 habrá
ningún	Telémaco,	para	 ir	 a	buscarla,	desear	 su	 regreso,	proteger	 sus	bienes,
llorarla	 a	 su	 muerte…	 Y	 mis	 ojos	 no	 ven	 a	 Alberto	 tejiendo	 bordaditos
durante	el	día	para	deshilarlos	por	las	noches.

Ignacio	 estalló	 en	 carcajadas	 imaginando	 a	Alberto	 con	un	 tejido	 en	 las
manos	al	mismo	tiempo	que	al	fin	comprendíamos	la	historia	del	perro.

—Ríete.	Carcajéate	de	mis	palabras,	mi	pobre	poeta.	No	podrás	cantar	sus
aventuras,	 como	 Homero	 las	 de	 Ulises,	 porque	 no	 hay	 gloria	 en	 la	 huida.
¿Quieres	 irte	 tras	 ella,	 a	 semejanza	 de	 ese	 pobre	 de	 Lope	 tras	 la	 Armada
Invencible?	No	se	cantan	las	derrotas	ni	las	huidas.	El	viejo	Néstor,	Aquiles,
hijo	 de	 Tetis,	 el	 gran	 Ayax,	 el	 pequeño	 Áyax,	 que	 tanto	 mal	 atrajo	 a	 los
aqueos	 por	 su	 impiedad,	 Patroclo	 llorado,	 el	 cornudo	Menelao,	 Agamenón
violador	de	la	divina	Clitemnestra	—infame	imitador	de	Abraham,	mi	pobre
Ifigenia	 salvada	 por	 la	 cruel	 Artemisa—,	 Ulises	 y	 los	 otros	 aqueos	 no
desertaron	sus	patrias.	Fueron	a	una	guerra,	en	busca	de	la	mujer	más	hermosa
de	 la	 tierra	 entonces	 conocida,	 a	 destruir	 Troya	 con	 proezas	 dignas	 hoy
todavía	de	ser	recordadas.	Y	muchos	de	ellos	no	volvieron,	Ignacio	—Pedro
limpió	una	 lágrima	vertida	más	de	veinte	 siglos	después	por	 los	muertos	de
Troya,	convertidos	en	sus	íntimos	amigos	esa	noche—.	Nunca	volvieron	a	sus
tierras	a	pesar	de	sus	hazañas.	Y	Ulises	volvió	después	de	tantos	años	que	ni
siquiera	 Penélope	 pudo	 reconocerlo.	 Afortunadamente	 ahí	 estaba	 su	 pobre
perro,	 ya	 ciego	 por	 la	 vejez,	 el	 único	 que	 lo	 reconoció	 bajo	 el	 disfraz	 de
mendigo.	 Pero	 ella	 no	 se	 compró	 un	 perro,	 ¿quién	 podrá	 reconocerla?
Respóndeme,	Ignacio.

—Tú	y	yo,	mi	Pedro.	Somos	unos	perros	—contestó	Ignacio,	tan	divertido
como	yo	de	las	locuras	y	los	disparates	de	Pedro.

—Ladra,	entonces.	Ladra,	pobre	perro	abandonado	por	su	ama.	Ladro	yo
mismo:	guau-guau	—Pedro	se	puso	a	 ladrar	ante	nuestra	hilaridad	cada	vez
más	grande	al	verlo	saltar	a	cuatro	patas	y	tratar	de	lamerme	la	mano.

—Ya	cállate,	Pedro,	me	duele	el	estómago	de	tanto	reír.
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—Ríete	ahora,	 llorarás	mañana.	Como	lloro	yo	mis	errores	y	mi	derrota.
Salud,	poeta,	escándeme	otra	cuba.	Escánciele	una	a	la	señora	que	bebe	muy
lentamente	esta	noche.

—No,	gracias,	Ignacio.	Quiero	estar	al	menos	consciente	cuando	tome	el
avión.

—Bien	dicho,	mi	reina,	guarda	toda	tu	lucidez	para	retener	esa	partida	y
ese	viaje.

—¿Has	 dicho	 lucidez,	 Ignacio?	 ¿Cuál	 lucidez	 hay	 en	 partir?	Hechizada
por	la	infame	Afrodita,	ciega,	huye	como	un	títere	de	su	pasión.	Al	igual	que
ese	 estúpido	 de	 París,	 quien	 cambió	 el	 más	 vasto	 de	 los	 imperios,	 el	 de
Oriente,	 por	 una	mujer	—la	 ira	 de	 Pedro	 recrudeció	 al	 extremo	 de	 hacerlo
escupir	de	repugnancia	un	trago	de	alcohol,	lo	cual	lo	obligó	a	interrumpir	su
discurso	 para	 extender	 su	 copa	 vacía	 a	 Ignacio—.	 ¿Qué	 digo?	 Si	 al	menos
hubiera	sido	la	mujer	más	bella	de	su	tiempo,	la	divina	Helena.	Su	fantasma,
Ignacio.	Sólo	un	fantasma	llevó	a	Troya.	Causó	 la	 ruina	de	su	patria	por	un
fantasma.	Como	la	señora	aquí	presente,	toda	vía,	no	encontrará	sino	ruinas	y
destrucción	 al	 regreso	 de	 ese	 viaje	 que	 emprende	 tras	 el	 triste	 fantasma	 de
Alberto.

—Hace	bien	en	irse,	mi	Pedro.	¿Qué	quieres	que	haga	en	este	país?
—Peor	 que	 la	Malinche,	 Ignacio.	Arráncale	 el	 corazón,	 si	 todavía	 tiene

uno,	y	devóralo	palpitante,	si	aún	palpita.	Sálvala	con	su	muerte.	Volverá	del
país	del	sol	convertida	en	un	ave	de	hermoso	plumaje.	Ofrécela	a	esos	dioses,
los	 únicos	 vivos,	 si	 quieres	 volver	 a	 verla.	 Su	 sangre	 encontrará,	 tal	 vez,
gracia	a	 sus	ojos.	Pero	no.	No	 te	atreves,	pobre	civilizado,	 te	 evangelizaron
para	transformarte	en	siervo.	Desprecias	tu	tierra	y	admiras	la	del	extranjero
porque	te	arrancaron	tus	ojos	y	te	hicieron	ver	con	los	suyos.	Pero	tus	viejos
ojos	siguen	viendo,	Ignacio:	sigues	mirando	en	el	barbudo	europeo	montado	a
caballo	 a	 un	 centauro,	 ¿qué	 digo?,	 a	 un	 dios	 superior	 a	 los	 nuestros.	 Te
equivocas,	mi	querido	poeta.	Has	tomado	el	camino	de	la	desaparición.	Viva
la	 Malinche:	 sobrevivimos	 en	 su	 vientre.	 Se	 quedó	 entre	 nosotros.	 No
necesitaba	 viajecitos	 a	 Europa.	 ¿Qué	 tenía	 ella	 que	 ver	 con	 el	 turismo?
Intérprete	privilegiada,	su	voz	dio	un	nuevo	significado	a	la	lengua	extranjera
y	así	la	hizo	nuestra.	¡Oh,	pues!

El	 ruido	 de	 los	 primeros	 camiones	 comenzó	 a	 resonar	 en	 el	 interior	 del
departamento.	Los	últimos	minutos	de	la	noche	se	llevaron	la	voz	afónica	de
Pedro,	los	contornos	de	sombra	cada	segundo	más	precisos	sobre	las	paredes.
Otras	 voces	 distintas	 a	 las	 nuestras,	 los	 claxons,	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los
autos,	el	bullicio	de	la	vida	que	nace	con	cada	día,	se	incrustaron	en	nuestros
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cuerpos	 bajo	 la	 forma	 del	 cansancio,	 despertándonos	 a	 esa	 sucesión	 de
pequeñas	cosas	de	la	vida	real.

—Son	las	seis	de	la	mañana,	Ignacio.	¿Me	llevas	a	casa	de	mis	padres?
—Claro,	mi	reina.	Podemos	tomamos	un	café	en	la	esquina.
—Más	 vale.	 Me	 siento	 como	 en	 un	 segundo	 estado.	 Vámonos,	 Pedro.

Tengo	 que	 entregar	 la	 llave	 a	 la	 portera.	 Se	 acabó	 este	 departamento	 para
siempre.

—¿Quién	irá	a	habitarlo?	—se	preguntó	Ignacio	un	poco	soñador.
—Siempre	 da	 un	 poco	 de	 tristeza	 dejar	 un	 departamento	 donde	 se	 han

vivido	tantas	cosas.
—Testigos	mudos	estas	paredes.	¿Quién	vivió	antes	que	 tú,	quién	vivirá

después?
—Ya	 cállate,	 Ignacio.	 A	 las	 banalidades	 que	 dices,	 agregas	 la	 locura.

Hablas	solo.	Estás	hablando	una	lengua	muerta	a	la	señora.	¿Por	qué	te	diriges
a	 ella?	 ¿Crees,	 acaso,	 que	 te	 comprende?	 Nuestro	 español	 es	 una	 lengua
muerta	para	ella.	Una	lengua	que	ya	no	habla,	una	lengua	que	ya	no	escucha.
Una	lengua	que,	si	acaso	todavía	lee,	lo	hace	en	silencio	y	sin	comprender	su
significado	cabal.

Pedro	se	levantó	del	suelo	y	de	pie,	contra	la	luz	naciente	de	la	aurora	aún
pálida,	su	figura,	agigantada	por	su	propia	oscuridad,	el	brazo	extendido	hacia
nosotros,	parecía	la	de	un	viejo	profeta.

—¡Una	 lengua	muerta!	Una	 lengua	muerta	 nuestro	 español,	 Ignacio.	En
eso	convirtió	su	propia	lengua.	Nuestras	palabras	se	le	fueron	enrareciendo,	le
sonaron	 falsas	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses.	 Extrañas,	 como	 la	 extraña	 que
siempre	 fue	en	esa	ciudad	a	donde	huyó.	Porque	nunca	entendió	el	 francés.
¿Cómo	 podía	 comprender	 una	 lengua	 que	 no	 era	 la	 suya,	 un	 idioma	 que
hablaba	 de	 cosas	 desconocidas	 para	 ella?	 Calla,	 Ignacio,	 guarda	 silencio.
Muda	y	sorda.	Siempre	estuvo	sorda:	no	pudo	oír	mis	consejos.	Nunca	oyó	la
voz	 de	 los	 vivos,	 ¿por	 qué	 oiría	 la	 de	 nuestros	 muertos?	 Lope:	 muerto.
Quevedo:	muerto.	Cervantes:	muerto.	Calderón:	muerto.	 Sor	 Juana:	muerta.
Tirso:	 muerto.	 Villaurrutia:	 muerto.	 Gorostiza:	 muerto.	 Rulfo:	 muerto.
Muertos	 también	 sus	 griegos	 leídos	 en	 español,	 sus	 poetas	 franceses
memorizados	 en	 español,	 sus	 dramaturgos	 y	 sus	 novelistas	 ingleses,	 rusos,
árabes	y	portugueses,	sabidos	de	memoria	en	español.	Nunca	podrá	sentirlos
igual	en	una	lengua	que	no	es	la	suya.	Más	vale	callar	que	hablar	una	lengua
muerta,	 Ignacio.	Dejemos	al	viento	hablar	y	 llevarse	con	él	 las	voces	de	 los
vivos	y	los	muertos.	Porque	yo	soy	el	último	que	sobre	esta	tierra	queda.

—El	último	bolchevique,	mi	Pedro.
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—¡Oh,	pues!	Tiene	usted	razón,	poeta.	¿Y	si	nos	tomamos	la	última	para
desearle	 un	 buen	 viaje	 a	 la	 compañera?	 La	 cara	 que	 va	 a	 poner	 Alberto
cuando	 sepa	 que	 te	 fuiste,	 princesita.	 No	 te	 me	 vayas	 a	 adelantar	 con	 la
noticia,	 Ignacio.	Quiero	ver	 su	 cara	—insinuó	Pedro	 riéndose	 coquetamente
para	convencernos	de	esa	eterna	penúltima	copa.
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VI.	CAMINO	AL	AEROPUERTO

Dejé	México	 la	 tarde	 de	 un	 sábado	 de	 fines	 de	 enero,	 hace	más	 de	 quince
años,	unos	cuantos	meses	después	de	que	Alberto	llegó	a	mi	casa.

Desde	las	ventanillas	del	auto	que	me	condujo	al	aeropuerto,	traté	de	fijar
las	 imágenes	 de	 esas	 calles	 que,	 así	 lo	 creí	 en	 ese	 momento,	 lo	 seguiría
creyendo	durante	meses,	lo	quise	creer	al	final	de	mis	breves	viajes	a	México,
podrían	siempre	devolverme	esa	ciudad.

Hubiera	querido	ir	sola	al	aeropuerto,	poder	mirar	en	silencio	ese	México
en	 donde	 quedaban	 todas	 las	 personas,	 las	más	 amadas	 y	 las	más	 odiadas,
pero	 quienes	 habían	 ocupado	 mi	 vida	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 veinte	 años	 y
poblaban	cada	una	de	las	palabras	que	hablaba;	como,	todavía	un	mes	antes,
mis	 esperanzas	 ahora	 hechas	 añicos,	 clausurado	 su	 futuro	 ese	 sábado	 de
enero,	no	iban	más	allá	de	sus	imágenes.

Una	sola	persona	 faltaba	a	esa	ciudad	y	 todo	en	ella	 se	me	había	vuelto
intolerable	porque	todo	me	hablaba	de	su	ausencia.	Que	Alberto	volviera	un
día,	 que	 viviese	 en	 esa	 ciudad,	 que	 caminase	 y	 respirara	 en	 ella	 me	 era
igualmente	 insoportable:	 nunca	 más	 me	 querría.	 Nuestra	 historia	 había
terminado	 antes	 de	 empezar,	 muchos	 años	 antes,	 alrededor	 de	 una	 fogata
donde	ardían	los	pinos	de	Navidad.	Y	yo	veía	con	el	mismo	temor	que	suscita
el	 desplazamiento	 brusco	 de	 un	 jarrón	 de	 porcelana,	 único	 resto	 de	 una
civilización	desaparecida	siglos	antes,	 la	 fragilidad	de	mi	amor	por	Alberto.
Con	 el	 minucioso	miedo	 que	 provoca	 la	 muerte	 a	 las	 vidas	más	 vacías,	 la
usura	de	esa	obsesión	a	la	cual	el	olvido	terminaría	fatalmente	por	ganar.	Con
el	fetichismo	de	los	niños	por	un	pedazo	de	franela	usada	o	un	viejo	oso	de
peluche	 acariciado	 noche	 a	 noche	 y	 sin	 los	 cuales	 no	 pueden	 conciliar	 el
sueño,	vivía	el	vicio	de	mi	amor	por	Alberto.

Incapaz	de	amar	a	otro	distinto	del	ser	amado,	no	podía	mirar	más	allá	de
él	y	percatarme	de	que	esa	unicidad	que	el	amor	otorga	a	una	sola	persona,	la
muerte	 la	 hace,	 al	 fin,	 evidente	 para	 cada	 ser.	Había	 recorrido	 el	 camino	 al
aeropuerto	 cientos	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 infancia.	 Mi	 padre	 siempre
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estuvo	convencido	de	que	 las	cartas	al	extranjero	 llegaban	más	pronto	si	 las
ponía	 en	 el	 buzón	 del	 aeropuerto.	 Cada	martes	 por	 la	 tarde,	 al	 terminar	 su
artículo	 semanal	 para	 un	 periódico	 de	 Missouri,	 emprendíamos	 el	 viaje	 a
través	 de	 esa	 ciudad	 que	 no	 cesaba	 de	 crecer	 alrededor	 nuestro	 y	 cuyos
cambios	permanentes	eran	casi	nuestro	único	tema	de	conversación.

En	 aquel	 entonces	 no	 existían	 los	 ejes	 y	 los	 circuitos	 con	 los	 cuales
cuadricularon	la	ciudad	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	carreteras	urbanas	de
donde	desapareció	cualquier	otro	paisaje	diferente	al	de	los	autos	a	la	derecha,
a	 la	 izquierda,	 adelante	 y	 atrás.	 Existían	 aún	 las	 avenidas	 arboladas,	 los
camellones	 con	 palmeras	 y	 pirules,	 las	 avenidas	 entre	 casas	 y	 edificios	 al
alcance	 de	 la	 vista.	 Salíamos	 de	 la	 colonia	 por	 Cumbres	 de	 Maltrata	 y
doblábamos	 enfrente	 de	 una	 pequeña	 iglesia	 en	 cuyo	 patio	 seguía	 vivo	 un
árbol	 partido	 en	 dos	 por	 un	 rayo	 varios	 años	 antes,	 para	 tomar	 la	 calle	 de
Bolívar,	en	ese	entonces	de	doble	sentido,	cuando	no	agarrábamos	San	Juan
de	 Letrán.	 Cuando	 sustituyeron	 la	 avenida	 por	 una	 carretera	 con	 un	 solo
sentido,	 los	nombres	del	 héroe	y	del	 santo	 fueron	borrados	de	 las	pequeñas
placas	clavadas	en	las	esquinas	de	las	calles	y	sustituidos	por	la	designación
administrativa	de	ejes	con	números.

Sentada	al	lado	de	mi	padre,	más	silenciosa	que	él,	miraba	las	fachadas	de
las	 casas,	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 las	 puertas	 de	 las	 cantinas,	 las
entradas	de	los	cines,	deseando	con	todas	mis	fuerzas	un	embotellamiento	o,
al	menos,	 la	suerte	de	 llegar	a	cada	esquina	cuando	el	semáforo	 indicara	un
alto	que	me	permitiera	ver	 la	cara	de	 la	gente,	más	numerosa	a	medida	que
avanzábamos	hacia	 el	 centro	 y	 cuya	 vida	 trataba	 de	 adivinar	 a	 través	 de	 su
ropa,	su	edad,	los	rasgos	de	sus	rostros,	las	voces	que	algunas	veces	alcanzaba
a	 oír,	 la	 brizna	 de	 una	 conversación,	 una	 frase	 en	 cuyas	 palabras,	 aunque
conocidas,	 presentía	 nuevos	 sentidos,	 tras	 las	 cuales	 seguramente	 se
escondían	historias	distintas	a	las	que	guardan	las	páginas	de	los	libros	leídos.

Me	sentía	extranjera	a	la	gente	que	veía	caminar	en	las	aceras	de	San	Juan
de	 Letrán,	 desde	 el	 auto	 conducido	 por	 mi	 padre:	 todos	 esos	 trabajadores
cargados	 con	 paquetes,	 ¿qué	 llevaban	 en	 ellos?	 ¿De	 dónde	 venían,	 a	 dónde
iban?	¿En	qué	soñaban?	Esa	mujer	elegante,	sola,	a	pie,	entre	el	hormiguero
de	 esa	 multitud	 corriendo	 hacia	 todos	 lados,	 ¿qué	 hacía	 ahí,	 con	 quién	 se
había	citado,	a	quién	despojaba	con	su	ausencia?	El	borrachín	titubeante	que
salía	 de	 la	 pulquería,	 ¿qué	 trataba	 de	 olvidar?	 O,	 tal	 vez,	 de	 recordar.	 El
hombrecito	 con	 el	 traje	 brilloso	 de	 tanto	 usarlo,	 la	 mancha	 de	 mole	 en	 la
corbata,	 de	 pie	 junto	 al	 auto	 de	mi	 padre,	 al	 alcance	 de	mi	mano,	 sus	 ojos
mirando	a	lo	lejos,	a	su	izquierda,	de	frente,	sumidos	en	el	vacío,	sin	verme
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junto	a	él,	¿qué	buscaba?	¿A	cuántos	deseos	no	había	renunciado	a	lo	largo	de
su	vida,	 tal	vez	sin	siquiera	darse	cuenta,	dichoso	de	estar	vivo	y	de	ser	eso
que	era	hoy	y	que	nunca	imaginó	en	su	infancia?	Esa	mujer	tan	triste,	con	la
vista	 baja,	 ¿desde	 cuándo	 no	 había	 visto	 el	 cielo?	 Ese	 muchacho,	 mejor
vestido	que	 los	otros,	 el	 paso	 apresurado,	 la	mirada	directa	de	quien	 sabe	 a
dónde	 va,	 ¿se	 convertiría	 en	 un	 hombre	 rico	 semejante	 a	 ese	 que	 sale	 con
varios	amigos	de	un	restorán,	llegaría	a	la	edad	de	ese	viejito	que	arrastra	los
pies	 ayudándose	 con	 un	 bastón,	 o	 corría	 simplemente	 a	 su	 muerte,	 la	 cita
fijada	ya	en	unos	cuantos	años,	unos	meses?

Varias	veces	traté	de	fijar	el	rostro	de	una	niña	de	mi	edad	imaginando	un
encuentro	futuro,	muchos	años	después,	ambas	adultas,	donde	yo	le	diría	que
la	vi	en	esa	esquina	de	San	Juan	de	Letrán,	de	la	mano	de	su	madre,	con	un
abrigo	azul,	calcetas	blancas,	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo.	«Pensé
que	ibas	a	ser	bailarina.»	«No,	soy	bibliotecaria.	Pero,	qué	curioso,	fíjate	que
soñé	con	ser	bailarina	cuando	tenía	unos	diez	años».

El	auto	de	mi	padre	arrancaba	y	tan	bruscamente	como	había	arrancado	se
me	borraban	los	rasgos	del	rostro	de	esa	niña,	la	forma	de	su	vestido,	el	color
de	 sus	 cabellos	 y	 los	 otros	 detalles	 con	 los	 cuales	 había	 creído	 poder
reconocerla,	muchos	años	después,	entre	 toda	la	gente	que	caminaba	por	 las
aceras	de	San	Juan	de	Letrán.	Otro	hombre,	otra	mujer,	otra	niña	llamaban	mi
atención.	De	repente,	 la	voz	de	mi	padre	me	distraía	de	las	historias	que	me
contaban	las	caras	anónimas	del	gentío.

—Mira	nomás,	 ya	 tumbaron	 el	 cine	Coliseo.	La	 cúpula	 era	una	obra	de
arquitectura	 colonial.	 Fue	un	 teatro	muy	 elegante	 antes	 de	 convertirse	 en	 el
cine	de	quinta	que	 se	 incendió.	Ni	modo,	hubieran	podido	 restaurarlo	como
hicieron	con	el	Iris.	Que	les	cambien	de	nombre,	bueno,	pero	que	los	tiren…

En	otra	ocasión	decía:
—¡Ah!	Qué	bueno	que	echaron	abajo	ese	edificio.	Siempre	 fue	 rete	 feo.

Ahí	vivió	mi	primo	Samuel	cuando	era	chico.
En	vano	trataba	de	acordarme	del	cine	Coliseo	o	del	edificio	tan	feo:	mi

padre	 repetía	 en	 voz	 alta,	más	 para	 él	 que	 para	mí,	 frases	 que	 habían	 sido
pronunciadas	antes	de	mi	nacimiento	y	con	las	cuales	seguramente	invocaba
personas	que	ya	no	existían	y	convocaba	así	sus	recuerdos.	Hubiese	querido
preguntarle	cómo	habían	sido	ese	 teatro,	esa	casa,	ese	edificio,	ese	cine,	ese
restorán,	todos	derruidos	tantos	años	antes.	Pero	su	infancia	me	daba	miedo.
¿Y	si	él	también	había	deseado	ser	otro	distinto	al	que	hoy	era?	Acaso,	como
toda	esa	gente	que	pasaba	al	lado	nuestro,	fue	renunciando	poco	a	poco	a	sus
sueños,	 se	 había	 imaginado	 un	 futuro	 diferente	 y	 hubiera	 preferido	 morir
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antes	de	llegar	a	ser	el	hombre	en	que	lo	convirtieron	los	caminos	de	la	vida
que	fue	tomando,	pero	al	cual	yo	quería	tal	cual	era.

Otras	tardes,	mi	padre	debía	pasar	al	periódico	donde	trabajaba	todas	las
noches.	Aunque	el	martes	era	su	noche	libre,	a	veces	se	daba	una	vuelta	para
supervisar	la	redacción	que	dirigía.	Entonces	seguíamos	Cumbres	de	Maltrata
más	allá	de	la	pequeña	iglesia	de	Bolívar	hasta	llegar	a	la	glorieta	de	Etiopía,
con	su	fuente	de	cemento	al	centro	de	sus	árboles	centenarios.

—El	dineral	que	se	gastaron	para	hacerle	creer	al	 rey	de	Etiopía	que	 los
mexicanos	pensábamos	en	esos	pobres	etíopes	desde	que	nacimos	—me	decía
mi	padre	mientras	rodeaba	la	glorieta	entre	decenas	de	automóviles,	evocando
así	 la	 visita	 del	 jefe	 de	 Estado	 de	 Etiopía,	 unos	 años	 antes,	 cuando	 en	 ese
cruce	de	varias	avenidas	construyeron	en	unos	cuantos	días	glorieta	y	fuente,
transplantaron	 árboles	 centenarios	 y	 sembraron	 pasto	 y	 flores,	 sin	 olvidar
colocar	 una	 placa	 para	 conmemorar	 la	 vieja	 amistad	 que	 une	 a	México	 y	 a
Etiopía	y	poner	el	nombre	de	este	país	en	cada	una	de	sus	esquinas.

Tomábamos	 después	 avenida	 Cuauhtémoc,	 todavía	 con	 el	 nombre	 del
héroe	y	de	doble	sentido:	entonces	aún	se	podía	volver	por	el	mismo	camino
por	donde	se	iba,	dar	la	vuelta	en	cualquier	cruce	y	regresar	por	el	otro	lado
de	la	calle	dividida	por	un	camellón	con	palmeras.	Veía	a	mi	padre	volver	la
cabeza	hacia	la	izquierda	cuando	pasábamos	frente	a	un	edificio	de	dos	pisos
construido	a	lo	largo	de	un	patio	paralelo	y	hundido	en	relación	al	nivel	más
reciente	de	la	acera	y	de	las	otras	construcciones.	Algunas	veces,	mi	padre	se
preguntaba	en	voz	alta	cuándo	lo	tirarían,	expresando	un	deseo	atrás	del	cual
se	 escondían	 recuerdos	 que	 él	 hubiese	 querido	 derrumbar	 junto	 con	 el
edificio,	 donde	 un	 día	 fueron	 presente	 sin	 remedio.	 Mi	 padre	 nunca	 pudo
convencerse	 de	 que	 no	 fue	 la	 inundación	 del	 río	 de	 La	 Piedad,	 entonces
descubierto,	 cuyas	 aguas	 llegaron	 hasta	 nuestra	 casa	 y	 cubrieron	 la	 planta
baja,	 la	 causante	 de	 mi	 poliomielitis	 y	 de	 las	 largas	 tardes,	 durante	 varios
años,	 de	 reeducación	 de	mi	 brazo	 izquierdo	 para	 devolverle	 el	movimiento
perdido	de	golpe	y	 evitar	 su	 atrofiamiento.	Yo	no	 recordaba	de	 esa	historia
sino	 lo	que	cientos	de	veces	me	contaron	mi	padre	y	mi	madre;	en	cambio,
veía	el	día	de	la	inundación	como	una	fiesta,	una	ruptura	en	la	vida	cotidiana,
un	desarreglo	 en	 el	 diario	mecanismo	de	 las	 horas	que	 regían	 la	 comida,	 el
envío	a	la	cama,	el	sueño.	Confundida	con	la	alegría	de	ese	primer	recuerdo
—en	mi	memoria	 aparecían	 simultáneamente	 sus	 imágenes	 intercaladas	 sin
orden—	me	dejó	un	sabor	distinto	otra	ruptura,	más	grave,	menos	festiva,	y
que	anunciaba,	por	vez	primera	en	mi	vida,	no	las	puertas	que	se	abren	a	otras
puertas,	sino	las	que	se	cierran	definitivamente	impidiéndonos	el	acceso	a	los
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lugares	 que	 quedan	 tras	 ellas:	 la	 desaparición	 de	 seres,	 imaginarios,	 cierto,
pero	que	hasta	entonces	había	creído	eternos.

Fue	durante	esas	tardes,	después	de	una	discusión	con	mi	madre,	quien	le
reprochó	estar	enfermándome	con	sus	cuentos	de	duendes	y	brujas	—una	de
las	cuales	tenía	el	peso	y	el	nombre	de	mi	tía	Eva	y	otra,	bella	pero	latosa,	se
parecía	 extraordinariamente	 a	mi	madre	 en	 sus	 relatos—,	 cuando	mi	 padre
comenzó	a	leerme	Las	mil	y	una	noches.

Nunca	lloraría	tanto	tiempo	como	la	tarde	cuando	mi	padre	me	dijo	que	no
volveríamos	 a	ver	 a	Belfegor,	 el	 duende	 azul	 que	hacía	 estrellas,	 pintaba	 el
cielo	de	colores	y	se	iba	de	pinta	porque	no	quería	convertirse	de	grande	en	un
dios,	como	su	abuelo,	sus	tíos,	sus	primos	mayores,	todos	ellos	encerrados	en
iglesias	 y	 templos	 oyendo	 todo	 el	 día	 las	 quejas	 de	 viejas	 mujeres	 y	 las
monótonas	 oraciones	 de	 las	 beatas.	 Se	 había	 ido	 para	 siempre.	 Con	 él	 se
fueron	 Azimuth,	 Alienor	 y	 los	 demás	 duendes,	 los	 gnomos,	 el	 pájaro	 que
sabía	hablar	y	me	relataba	historias,	 las	hadas	de	cabellos	de	oro	e,	 incluso,
Eva,	Ágata	y	las	otras	brujas	malas.

La	 discusión	 entre	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 a	 causa	 de	 mi	 llanto,	 había
llegado	hasta	mi	recámara	con	la	claridad	sonora	que	adquieren	las	palabras
cuando	 sabemos	 que	 hablan	 de	 nosotros	 aunque	 no	 comprendamos	 su
significado	ni	su	sentido:	las	memorizamos,	entonces.

—Ves	 cómo	yo	 tenía	 razón.	La	 estabas	volviendo	 loca.	Si	 no,	 ¿por	 qué
lloraría	como	llora?

—Tú	me	forzaste	a	desaparecerle	los	duendes…
—Ya	los	veía.	Mejor	que	llore	una	noche	a	que	la	tengamos	que	encerrar

en	 el	manicomio	 en	 unos	 años.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 a	 esa	 edad	 se	 lo
creen	todo?	¡Qué	bueno	que	se	me	ocurrió	ponerme	a	oír	el	otro	día	lo	que	le
contabas!	 Mira	 que	 mezclarle	 duendes,	 dioses	 griegos,	 aztecas,	 gnomos,
brujas,	 leyendas	 paganas	 y	 quién	 sabe	 cuánto	 invento	 más	 con	 los	 santos
católicos,	con	 la	 santísima	Virgen	y	con	 los	ángeles	del	cielo.	No	 te	 faltaba
más	que	Dios.

—Tú	le	cuentas	la	historia	de	la	cigüeña…
—Es	distinto.	No	se	le	puede	explicar	todo	a	esa	edad.	¿No	querrás	que	le

cuente	cómo	se	conciben	 los	niños?	Ya	sabrá	 la	verdad	a	su	debido	 tiempo.
En	fin,	ya	se	calló.	Ya	verás	cómo	pronto	se	le	olvidan	tus	inventos.	A	buena
hora	 intervine:	mi	 pobre	 hija	 ya	 veía	 duendes	 por	 todos	 lados.	 Paralítica	 y
loca,	es	todo	lo	que	me	faltaba.

—No	está	paralítica,	no	digas	eso.
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—Gracias	 a	Dios	 y	 no	 a	 tus	 duendes.	En	 lugar	 de	 llenarle	 la	 cabeza	 de
patrañas,	 deberías	 leerle	 historias	 reales,	 que	 la	 vayan	 formando,	 un	 buen
libro,	cuentos	para	niños,	Las	mil	y	una	noches,	por	ejemplo.

Mi	padre	compró	al	día	siguiente	la	edición	de	Aguilar	de	Las	mil	y	una
noches,	en	 la	 traducción	de	Rafael	Cansinos	Assens,	y	se	puso	a	 leerme	sus
páginas	después	de	tratar	de	consolarme.

—Tu	mamá	tiene	razón,	pingo,	no	hay	que	creerse	todas	esas	historias	que
te	conté.	Son	como	mentirillas,	como	cuando	vacilamos	a	tu	tía	Eva	o	como
cuando	tu	tío	Sergio	nos	presume	que	ganó	mucho	dinero	y	no	tiene	ni	para
pagar	 lo	que	apuesta	al	dominó.	La	gente	 inventa	cuando	habla.	No	cree	en
sus	 propias	 palabras	 y	 se	 imagina	 que,	 después	 de	 todo,	 si	 descubren	 sus
mentiras	 o	 si	 cambian	 de	 opinión,	 siempre	 pueden	 decir	 que	 nunca	 dijeron
esto	 o	 aquello.	 Las	 palabras	 habladas	 se	 olvidan.	 Ni	 quién	 se	 acuerde.	 No
quedan	 huellas	 ni	 pruebas.	Y	 como	 ya	 no	 eres	 un	 bebé	 sino	 una	 niña	 bien
grande,	 de	 cinco	 años	 ya	muy	 pronto,	 te	mereces	 algo	mejor	 que	 todo	 ese
palabrerío	en	donde	a	la	gente	se	le	va	la	vida	sin	darse	cuenta	y	sin	acordarse
de	nada.	Por	eso	 te	voy	a	 leer	un	 libro.	Eso	es	 lo	único	 real.	Lo	demás	son
puros	cuentos	para	mensos	y	bebés.	Ya	vas	a	ver:	son	historias	más	bonitas
que	todas	 las	que	te	he	contado	—y	que	se	 te	van	a	olvidar	muy	rápido.	En
cambio,	las	que	están	escritas	en	este	libro,	siempre	puedes	leerlas	y	releerlas,
siempre	 serán	 las	 mismas	 y	 ni	 quien	 te	 las	 pueda	 cambiar	 ni	 desaparecer:
están	escritas.	Existen	desde	hace	como	mil	años,	antes	de	que	tú	nacieras,	y
seguirán	ahí	después	de	que	tú	y	yo	ya	ni	existamos.	Son	de	verdad,	ya	vas	a
ver.

Si	 al	 principio	me	 distraía,	 tal	 vez	 por	 el	 tono	monótono	 de	 su	 lectura,
poco	 a	 poco	 me	 fui	 interesando	 en	 todos	 esos	 genios,	 hadas,	 princesas,
viajeros,	 mercaderes,	 pájaros	 roc,	 ermitas,	 magos,	 lámparas	 maravillosas,
caballos	alados,	anillos	mágicos,	cuevas	y	castillos	encantados.	Me	di	cuenta,
entonces,	de	que	mi	padre	saltaba	partes	de	ese	relato.	Lo	veía	cuando	daba
vuelta	 a	 las	 páginas	más	 rápidamente,	 cuando	 guardaba	 silencio	 y	 sus	 ojos
recorrían	en	diagonal	las	líneas,	callado.	Las	primeras	veces	me	quedé	quieta,
esperando	que	continuara,	sin	saber	qué	pasaba.	Un	día	le	vi	dar	vuelta	a	dos
páginas	sin	leerme.

—¿No	dice	nada	ahí?
—Puras	bobadas,	cosas	bien	aburridas.
—El	 misterio	 que	 encerraban	 esas	 líneas	 negras	 formadas	 por	 los

diminutos	 dibujos	 repetidos	 aquí	 y	 allá	me	 despertó	 una	 curiosidad	 que	 los
genios	 y	 los	 magos,	 las	 princesas	 y	 los	 sultanes,	 los	 deseos	 mágicamente
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cumplidos	 convirtieron	 en	 obsesión.	 ¿Cómo	 estaban	 ahí?	 ¿Cómo	 salían	 de
entre	 esas	 páginas?	 ¿Cómo	 hacía	 mi	 padre	 para	 verlos?	 ¿Para	 oírlos?	 Sus
respuestas	—«son	letras,	ya	pronto	aprenderás	a	leer	y	tú	misma	formarás	las
palabras»—	no	me	 satisfacían.	Allí	 había	 un	 secreto:	 tal	 vez	 en	 las	 páginas
que	 saltaba.	Dejé	de	 sentarme	enfrente	de	mi	padre	y	me	acerqué	a	 su	 lado
tratando	 de	 seguir	 el	movimiento	 de	 su	mirada	 sobre	 las	 líneas.	A	veces	 ni
siquiera	escuchaba	su	lectura	tratando	de	descifrar,	de	adivinar.

Yo	había	visto	a	mi	padre	escribir	a	máquina	sin	prestar	atención	—«estoy
trabajando»,	me	 decía—.	Un	 día	 descubrí	 que	 él	 hacía	 con	 la	máquina	 los
mismos	 signos	 —muy	 parecidos,	 en	 todo	 caso—	 de	 donde	 surgían	 las
lámparas	maravillosas	y	las	esclavas	negras	y	bellas	en	ese	libro	de	Las	mil	y
una	noches	que	yo	volteaba	por	todos	lados,	sacudía	y	me	quedaba	mirando
durante	horas	tratando	de	ver	sus	imágenes	p,	al	menos,	de	oír	sus	voces.

Cuando	le	pregunté	a	mi	padre	si	eran	efectivamente	los	mismos	dibujitos
—o	 letras,	 como	 él	 decía—	 del	 libro,	 ésos	 que	 él	 hacía	 con	 su	 máquina,
comprendí	 que	 el	misterio	 era	 superior	 a	 cuanto	 había	 podido	 imaginar:	 no
sólo	eran	los	mismos	signos,	sino	que	eran	sólo	unos	cuantos,	muy	pocos,	los
cuales,	reunidos	de	una	y	otra	manera,	como	un	rompecabezas	o	un	mecano,
podían	 decir	 todo	 lo	 que	 hablaban	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 mis	 tías,	 las	 otras
niñas,	la	gente	de	la	televisión	y	la	del	radio,	toda	la	gente	—yo	misma.

—¿Y	tú	escribes	las	historias	de	los	genios	y	las	hadas?
—No,	 yo	 escribo	 notas	 para	 el	 periódico.	 Le	 cuento	 a	 la	 gente	 que	 no

pudo	 ver	 el	 partido	 de	 béisbol	 cómo	 estuvo	 el	 juego.	 Las	 historias	 y	 los
cuentos	que	 te	gustan	están	en	 los	 libros.	Son	cosas	más	serias.	No,	no	más
serias.	¿Cómo	te	explicaré,	pingo?	Son	cosas	que	duran	más	tiempo,	que	no
se	 olvidan	 tan	 rápido	 como	 un	 partido	 de	 béisbol	 o	 la	 declaración	 de	 un
político.	 No	 todos	 los	 libros,	 claro.	 Hay	 también	 libros	 que	 son	 como	 los
periódicos,	apenas	si	duran	una	tarde.	Pero	hay	otros	que	duran	para	siempre,
más	que	tú	y	yo,	y	ésos	son	los	buenos.

Camino	al	aeropuerto,	de	paso	por	el	diario	en	donde	trabajaba	pasábamos
frente	al	Parque	Delta	—allí	iba	mi	padre	para	cubrir	los	partidos	de	béisbol
—,	 después	 de	 cruzar	 el	 río	 de	 La	 Piedad,	 en	 esa	 época	 ya	 entubado	 y
convertido	en	viaducto.	Había	sido	reconstruido	después	de	un	derrumbe	que
costó	 la	 vida	 a	 decenas	 de	 personas,	 las	 cuales	 se	 precipitaron,	 tratando	 de
salvarse,	hacia	las	puertas	en	donde	se	aplastaron	unas	a	otras.

—Ahí	 venían	 tus	 tías	 a	 noviar	 con	 el	 pretexto	 de	 pasearte	—decía	 mi
padre	 cuando	 atravesábamos	 enfrente	 del	 parque	 de	Las	Américas,	 a	 donde
las	 hermanas	 de	mi	madre,	más	 jóvenes	 que	 ella,	me	 llevaban	 al	 atardecer,
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después	de	hacerme	 llorar	para	convencer	a	mi	madre	de	que	debían	darme
una	vuelta.

Más	 adelante	 cruzábamos	 Álvaro	 Obregón,	 con	 su	 ancho	 camellón
arbolado	y	sus	tranvías	amarillos	a	una	y	otra	de	sus	orillas.

—Al	menos	ahí	sirven	las	vías.	Pero,	aquí,	ni	tranvías	hay	ya.	No	las	van	a
quitar	hasta	que	no	se	mate	un	político	cuando	le	patine	el	carro	y	se	le	voltee
con	esta	lluvia.

Muy	 poca	 gente	 seguía	 usando	 los	 tranvías	 de	 Álvaro	 Obregón,
destartalados	y	lentos.	Apenas	algunos	hombres	que	me	parecían	viejísimos,
con	 sombreros	 que	 ya	 nadie	 usaba,	 y	 algunas	 mujeres,	 igualmente
legendarias,	con	sus	paraguas	en	la	mano.

La	 circulación	 de	 autos	 y	 camiones	 se	 hacía	 más	 densa	 a	 medida	 que
avanzábamos	por	avenida	Cuauhtémoc	hacia	el	norte	y	se	transformaba	en	un
verdadero	embotellamiento	—para	mi	gusto	y	el	disgusto	de	mi	padre,	quien
sabía	 de	 memoria	 los	 horarios	 de	 los	 aviones	 con	 destino	 a	 Missouri,
comprendidas	sus	escalas,	y	temía	que	su	carta	no	partiera	antes	de	la	mañana
siguiente—	al	cambiar	su	nombre	por	el	de	Bucareli.

A	diferencia	de	San	Juan	de	Letrán,	 los	edificios	de	Bucareli	me	atraían
más	que	la	gente	en	las	aceras.	Antiguos,	o	simplemente	viejos,	sus	fachadas
me	despertaban	tanta	curiosidad	como	la	cara	de	los	transeúntes	de	San	Juan
de	 Letrán.	 Trataba	 de	 atisbar,	 a	 través	 de	 sus	 entradas,	 los	 patios,	 las
diferentes	 puertas,	 los	 portones,	 a	 veces	 incluso	 el	 mobiliario	 de	 algún
interior.	Las	paredes	no	eran	lisas	como	las	de	los	edificios	modernos:	tenían
relieves	e,	incluso,	algunos	de	ellos,	verdaderas	esculturas	sobre	los	muros.	El
colorido	de	las	casas	pintadas	de	rosa,	azul,	amarillo,	verde	o	rojo	se	acababa,
pero	el	gris	oscuro,	sucio,	de	esos	edificios	me	parecía	casi	palpitar,	como	si
las	 viejas	 piedras	 con	 las	 cuales	 estaban	 construidos	 tuvieran	 vida.	 En
ocasiones,	alcanzaba	a	ver	un	armario	pesado,	un	sillón,	un	reloj	de	pie	con	su
péndulo,	muebles	muy	distintos	a	los	de	mi	casa	—más	claros	y	ligeros,	casi
aéreos	en	comparación	con	 los	vejestorios	que	entreveía	en	el	claroscuro	de
esas	piezas	quién	sabe	desde	cuándo	cerradas	al	sol	y	al	aire.

—Ahí	 te	 trajimos	 durante	 un	 año	 a	 inyectarte	 todos	 los	 días	 y	 a	 que	 te
aplicaran	rayos	ultrarrojos	o	ultravioletas,	ya	no	me	acuerdo,	a	lo	mejor	eran
rayos	X.	Ya	me	dolían	a	mí	más	los	piquetes	nomás	de	verte	la	cara	cuando
íbamos	 llegando	 al	 consultorio.	Ni	 la	 dona	 de	 chocolate	 te	 consolaba.	Y	 tu
madre	 no	 quería	 creer	 que	 era	 la	 polio	 y	 le	 creyó	 al	 charlatán	 ése	 que	 la
convenció	 de	 que	 podía	 curarte.	 Nomás	 perdimos	 tiempo:	 un	 año	 de
reeducación…	Hasta	el	brazo	moverías	bien.
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Si	mi	padre	aludía	de	vez	en	cuando	a	mi	enfermedad,	nunca	me	habló	del
accidente	donde	perdió,	 en	gran	parte,	 el	movimiento	de	 su	pierna	derecha,
ocurrido	en	esa	misma	avenida	Bucareli.	Yo	conocía	el	relato	por	mi	madre,
la	 única	 que	 se	 acordaba	de	 los	 hechos	 y	 había	 sufrido	 esos	momentos.	Mi
padre	 y	 yo	 habíamos	 olvidado:	 él,	 su	 accidente	—el	 empujón	 que	 dio	 a	mi
madre	para	salvarle	la	vida	cuando	vio	venir	el	camión,	el	choque	brutal	de	su
cabeza	 contra	 el	 autobús,	 los	 camilleros	 de	 la	 Cruz	 Roja	 negándose	 a
transportar	un	muerto,	la	espera	desesperante	de	la	Cruz	Verde,	la	esperanza
asida	 por	 un	 hilo,	 la	 decisión	 entre	 la	 parálisis	 de	 por	 vida	 y	 los	 riesgos
mortales	de	una	trepanación	a	ciegas,	la	fe	en	Dios	como	último	recurso	de	mi
madre,	 hasta	 entonces	 atea,	 sus	 dieciséis	 años	 súbitamente	 envejecidos,	 la
amnesia	 de	mi	 padre	 que	 cubriría	 los	 dos	meses	 siguientes	 para	 siempre—,
yo,	mi	poliomielitis.

Después	de	pasar	al	lado	del	reloj	chino,	la	circulación	de	automóviles	y
camiones	se	estancaba	casi	completamente	y	yo	tenía	tiempo	de	ver	el	interior
de	los	cafés,	alguna	fonda,	una	o	dos	torterías,	el	fondo	de	algunos	callejones
sin	 salida,	 donde	 los	 voceadores	 se	 distribuían	 entre	 ellos	 los	 paquetes	 de
diarios	 vespertinos	 recién	 salidos	 de	 las	 imprentas,	 entre	 gritos,	 canciones,
albures,	 insultos,	 o	 alrededor	 de	 una	mujer	 enrebozada	 quien	 les	 preparaba
sopes	y	quesadillas	sobre	un	brasero.

Mi	 padre	 encendía	 un	 cigarrillo,	 el	 cual	 se	 le	 consumía	 entre	 los	 labios
antes	de	que	pudiera	volver	a	avanzar	 siquiera	unos	cuantos	metros.	Sin	mi
curiosidad,	un	tanto	escéptico,	él	también	miraba	hacia	el	interior	de	un	gran
café	con	grandes	ventanales	cubiertos	de	cortinas,	pero	cuyas	puertas	abiertas
de	 par	 en	 par	 dejaban	 ver	 sus	 clientes,	 sentados	 a	 las	 mesas,	 abajo	 de	 los
grandes	ventiladores	que	giraban	colgados	del	techo.

—¿A	qué	horas	trabajan?	—se	preguntaba	mi	padre,	casi	con	celos	y	un
poco	de	condescendencia,	mirando	a	los	hombres,	algunos	de	su	misma	edad,
la	mayoría	más	viejos,	quienes	discutían	alrededor	de	sus	tazas	de	café—.	No
se	aburren	de	discutir	lo	mismo	todos	los	días.	Como	si	los	estuviera	oyendo:
«Franco	 cae	 este	 año»	 —decía	 imitando	 el	 acento	 de	 un	 viejo	 catalán—,
«ahora	sí	lo	tumban,	ya	verán	cómo	vemos	su	caída	antes	de	morir».	Llevan
años	 repitiendo	 la	 misma	 cantinela	 y	 apostando	 que	 este	 año	 cae.	 Es	 muy
buena	 gente	 el	 viejo	 Ramiro,	 pero	 está	 tocado.	 No	 sé	 a	 qué	 horas	 puede
ocuparse	de	su	tienda	de	pinturas	si	se	la	pasa	todo	el	santo	día	discutiendo	de
política.	No	sabe	nada	de	política	más	que	lo	que	leyó	en	sus	libros	y	por	eso
cree	que	 tiene	 la	razón.	¿No	nos	apostó	que	 tiraban	a	Stalin	antes	de	que	se
muriera	y	que	el	pueblo	ruso	iba	a	levantarse	para	llevar	a	cabo	la	verdadera
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revolución,	 la	 anarquista?	 No	 sé	 a	 quién	 odia	 más:	 si	 a	 Franco	 o	 a	 los
comunistas.	Se	me	hace	que	si	le	das	a	escoger,	lo	pones	en	un	dilema.	Yo	le
he	ganado	ya	dos	apuestas,	pero	el	viejo	se	empeña.	A	mí	hasta	me	da	pena:
como	si	le	quitara	su	dinero	a	un	niño.	Más	le	valdría	aprender	a	jugar	dominó
y	callarse	un	 rato.	Ya	se	 lo	dije,	pero	ni	caso	me	hace.	Y	 la	bola	de	dizque
pintores	 que	 lo	 rodean,	 nomás	 se	 aprovechan	 de	 él	 dándole	 por	 su	 lado	 y
contándole	de	conspiraciones	contra	Franco,	que	inventan	para	hacerse	pagar
el	café	o	pedirle	fiadas	 las	pinturas.	Nunca	volverán	a	España,	ni	Ramiro	ni
los	 otros	 españoles,	 pingo,	 morirán	 aquí	 antes	 o	 después	 de	 la	 muerte	 de
Franco,	tan	viejos	como	él.	Y	el	día	que	se	les	muera	no	van	a	saber	de	qué
discutir.	Al	menos	al	pobre	Ramiro	le	queda	la	Unión	Soviética,	pero	los	otros
españoles	no	tienen	más	tema	que	la	caída	de	Franco	y	su	vuelta	a	una	España
que	a	mí	se	me	hace	que	ni	existe,	que	la	han	inventado	de	tanto	contársela	y
se	la	han	creído.	Si	vuelven,	que	no	lo	creo,	no	la	reconocerían…

Cuando	mi	 padre	 lanzaba	 una	 tirada	 tan	 larga	 como	 ésta,	 enmudecía	 el
resto	 del	 viaje	 de	 ida	 al	 aeropuerto.	 El	 de	 regreso	 siempre	 lo	 hacíamos	 en
silencio,	tal	vez	por	el	peso	del	crepúsculo.

Yo	 trataba	 de	 imaginarme	 esa	España	 a	 la	 cual	 no	 volverían	 todos	 esos
hombres	que	no	hacían	sino	hablar	de	ella	y,	según	mi	padre,	habían	olvidado
a	fuerza	de	recordarla,	inventando	poco	a	poco	nuevos	detalles,	de	sus	calles,
su	 gente,	 sus	 ciudades,	 su	 vida	 misma,	 para	 tratar	 de	 suplir,	 así,	 lo	 que	 la
memoria	 iba	 enterrando	 para	 siempre,	 con	 un	 paraíso	 perdido	 que	 nunca
existió.

En	otras	ocasiones,	su	auto	quedaba	detenido	un	poco	más	adelante,	frente
a	una	cafetería	más	pequeña	donde	discutían	hombres	de	la	edad	de	mi	padre
o	más	jóvenes	que	él.

—Ahí	está	la	banda	de	estalinistas,	como	todas	las	tardes.	No	entiendo	por
qué	 no	 se	 van	 a	 vivir	 a	 Rusia	 si	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 soñar	 con	 ella.
Quisieran	instalar	aquí	el	comunismo,	pero	no	se	les	va	a	hacer.	Sobre	todo	si
no	 hacen	 más	 que	 discutir	 todo	 el	 día	 un	 montón	 de	 teorías,	 tácticas	 y
estrategias,	 como	 ellos	 dicen.	 Se	 les	 llena	 la	 boca	 de	 agua	 cuando	 repiten
párrafos	que	leyeron	en	quién	sabe	qué	libros…	Y	se	los	recitan	los	unos	a	los
otros,	en	el	mismo	orden	todos	los	días,	como	si	fueran	suyas	esas	teorías	que
ni	 entienden.	 La	 gente	 que	 hizo	 la	 revolución	 contra	Díaz	 no	 tuvo	 ninguna
necesidad	de	teorías.	No	entiendo	cómo	el	viejo	Renato	se	la	pasa	con	ellos,
tan	bien	como	escribe	de	 toros.	Dicen	que	es	un	buen	poeta,	yo	no	conozco
nada	de	eso.	Pero	lo	que	es	el	otro	viejo,	ese	que	se	la	pasa	perorando	como	si
diera	clases	todo	el	día,	tan	mal	como	redacta	sus	notas	de	futbol,	que	ni	quien

www.lectulandia.com	-	Página	291



entienda,	 no	 sé	 cómo	 le	 dieron	 los	 rusos	 la	medalla	Lenin	 como	 poeta.	Yo
creo	que	sólo	vieron	el	nombre	de	Stalin	escrito	a	cada	línea.

A	 veces	 quedábamos	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 imprenta	 de	 Excélsior,
rodeados	 de	 voceadores	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 edición
vespertina	de	los	diarios.	El	interior	negro,	oscuro	y	sucio,	de	donde	salían	los
bultos	 de	 periódicos,	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 horno	 gigantesco	 recién
apagado.	Un	infierno	en	desuso.

Mi	 padre	 compraba	 los	 diversos	 diarios	 y	 recorría	 rápidamente	 los
titulares	de	las	páginas	políticas.	En	ese	entonces,	yo	no	entendía	cómo	podía
conocer	 de	 antemano	 todas	 esas	 noticias:	 «Aprovecharon	 la	 declaración	 del
regente»,	murmuraba	 para	 él,	 «ya	 ni	 la	 hacen,	 qué	manera	 de	 agrandar	 una
pobre	 acuchillada	 para	 hacer	 tanto	 escándalo»,	 «le	 deformaron	 sus
declaraciones	al	pobre	gobernador,	la	traen	contra	él…	deben	ser	órdenes	de
Gobernación,	 si	no,	no	veo	por	qué,	pues	era	 rete	cuate	del	director	de	este
diario»,	 «esta	 cabeza	 debe	 ser	 de	 don	Víctor,	 se	 le	 reconoce	 en	 seguida,	 es
muy	buena;	él	hizo	la	cabeza	más	corta	de	la	historia,	un	simple	YA,	cuando
murió	Stalin».	Pasaba	con	más	calma	a	la	sección	de	deportes,	donde	leía	con
atención	noticias	y	comentarios:	«Buena	crónica	la	de	mi	compadre,	no	cabe
duda	que	conoce	los	caballos»,	«mira	nomás,	se	nos	fue	este	jonrón	de	Ávila
en	Veracruz:	el	Poncho	se	ha	de	haber	emborrachado	durante	el	 juego	y	no
nos	envió	nada,	pero	ahora	sí	me	lo	voy	a	poner	parejo,	si	no	lo	suspendo	una
buena	 semana»,	 «en	 fin,	 en	 internacionales	no	 se	nos	 fue	nada,	 se	 lo	dije	 a
Manuelito,	hay	que	checar	siempre	con	las	agencias,	incluso	para	nacionales,
a	ésas	no	se	les	va	nada».

Después	 de	 cruzar	 avenida	 Reforma	 y	 darle	 vuelta	 al	 Caballito,	 la
circulación	 mejoraba.	 El	 edificio	 de	 Lotería	 Nacional,	 con	 sus	 muros
cubiertos	 de	 hollín,	 daba	 más	 la	 impresión	 de	 un	 tribunal	 donde	 eran
interrogados,	 juzgados	 y	 condenados	 los	 criminales,	 que	 la	 de	 una	 lámpara
maravillosa	 de	 donde	 obedientes	 genios	 brotaran	 para	 cambiar	 la	 suerte	 y
decidir	la	buena	fortuna,	cumplir	los	deseos	y	hacer	realidad	los	sueños.

Esperaba	a	mi	padre	en	el	auto,	mientras	él	subía	a	la	redacción	del	diario
de	deportes	donde	trabajaba:	«Ahí	me	esperas,	si	viene	un	agente	le	dices	que
vuelvo	en	seguida».	A	veces,	yo	insistía	en	acompañarlo:	«Mejor	quédate	ahí,
así	me	cuidas	el	carro,	son	muy	mal	hablados	allá	arriba».	Los	cinco	minutos
de	 espera	 previstos	 por	 mi	 padre	 se	 trasformaban	 en	 treinta	 o	 cuarenta:
comenzaba	esa	hora	ciega	del	ocaso	de	la	ciudad	de	México,	esos	momentos
cuando	 el	 día	 ya	 terminó	 y	 la	 noche	 no	 empieza	 todavía,	 la	 luz	 del	 sol	 ha
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desaparecido	y	la	eléctrica	de	los	faros	de	los	autos	y	los	faroles	de	las	calles
se	pierde,	sin	poder	iluminar,	entre	las	sombras	grises	de	la	bruma.

—Ya	se	nos	hizo	tarde,	pingo	—decía	mi	padre	invariablemente,	mientras
se	instalaba	tras	el	volante	y	echaba	a	andar	el	auto—,	a	ver	si	llegamos	antes
del	vuelo	de	Western.

Tomaba,	entonces,	por	 las	calles	estrechas	de	 la	colonia	Degollado,	para
evitar	las	grandes	avenidas	aún	embotelladas	por	la	circulación	a	esas	horas.
Farmacias	 de	 luz	 amarillenta,	 donde	 el	 neón	 no	 hacía	 aún	 irrupción;
estanquillos	de	dulces,	caramelos,	agujas,	hilos,	listones;	un	salón	de	belleza
que	más	me	 parecía	 de	 fealdad,	 tan	 sucio	 y	 promiscuo	 se	 veía	 su	 interior;
viejos	portones	de	madera,	paredes	escarapeladas,	escaleras	de	fierro	uniendo
los	 pisos	 con	 su	 herrería	 oxidada	 y	 en	 cuyos	 escalones	 faltaban	 a	 veces
algunos	de	los	travesaños	y	abrían	así	a	los	pies	al	vacío;	muchachos	jugando
futbol	a	media	calle	y	quienes	se	hacían	de	lado,	para	dejar	pasar	a	los	autos,
sólo	cuando	escuchaban	la	insistencia	de	los	claxons;	viejas	mujeres	sentadas
en	los	quicios	de	las	puertas,	platicando	entre	ellas	mientras	vigilaban	de	reojo
a	 los	niños	que	corrían	por	 las	banquetas	o	 jugaban	a	 las	canicas;	mendigos
deformes	que	extendían	la	mano	a	los	pasantes,	tan	pobres	como	ellos,	con	la
misma	mirada	ausente	de	sus	colegas	ciegos,	menos	numerosos	en	esa	parte
de	la	ciudad	que	en	los	alrededores	del	Zócalo.	Las	 tardes	calurosas	y	secas
oía	zumbar	a	las	moscas,	tranquilas	y	lentas,	su	vuelo	inmóvil,	acostumbradas
a	 toda	 esa	 gente	 sobre	 cuyos	 cuerpos	 se	 posan	 seguras	 de	 no	 encontrar
hostilidad	alguna	y	de	formar	parte	de	su	vida	cotidiana,	símbolos,	si	no	de	la
abundancia,	al	menos	de	la	comida	segura	cuyo	guiso	oloroso	atrae	a	insectos
y	personas.	Las	tardes	lluviosas,	en	cambio,	guardaban	el	silencio,	la	gente	en
sus	 casas,	 el	 ruido	 de	 los	 autos	 atenuado	 por	 el	 del	 agua	 que	 caía	 e	 iba
formando	 arroyos	 al	 lado	 de	 las	 aceras.	 La	 luz	 de	 los	 faroles	 se	 reflejaba,
entonces,	sobre	el	suelo	donde,	a	veces,	se	descomponía	en	una	tentativa	de
arco	iris	terrestre.	Las	lucecillas	rojas	y	brillantes	de	los	faros	traseros	de	los
automóviles	bailoteaban	bajo	la	lluvia	y	daban,	así,	por	unos	momentos,	una
sensación	 acogedora	 de	 pueblito	 en	medio	 de	 esa	 inmensa	 ciudad	 donde	 la
piedad	parece	haber	desaparecido	de	las	calles.

Las	colonias	se	iban	haciendo	más	pobres	a	medida	que	nos	acercábamos
al	 aeropuerto:	 construcciones	 nuevas	 de	 cemento	 —cualquier	 idea	 de
proporción	o	armonía,	ya	no	se	diga	de	belleza,	tan	ausente	de	ellas	como	los
árboles	 de	 un	 desierto	 de	 arena—	 desplazaban	 poco	 a	 poco	 a	 las	 barracas
levantadas	 con	 pedazos	 de	 aluminio,	 troncos,	 alambres,	 y	 unos	 cuantos
ladrillos	 entre	 el	 lodazal.	 El	 ruiderazo	 de	 los	 aviones	 se	 iba	 haciendo	 más
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fuerte,	más	grandes	los	aparatos	que	se	achicaban	o	crecían	al	cruzar	el	cielo
sobre	nosotros	y	a	 los	cuales	veíamos	desaparecer	entre	 las	nubes	o	sumirse
de	 golpe	 entre	 las	 construcciones	 que	 nos	 ocultaban	 todavía	 el	 aeropuerto.
Oscurecía	cuando	aparecían	 titilantes	 las	 lucecillas	azules	de	 las	pistas,	 frías
como	las	estrellas	al	fondo	del	firmamento,	como	el	viaje.

Mi	padre	se	estacionaba	enfrente	de	la	puerta	más	cercana	al	correo	y	yo
bajaba	corriendo	a	echar	su	carta	al	buzón.

El	viaje	de	regreso	se	hacía	en	silencio.
La	 circulación	 se	 despejaba	 y,	 tal	 vez	 porque	 el	 día	 estaba	 terminado,

entonces,	 cuando	ya	no	 tenía	prisa	ni	 nada	que	hacer,	mi	padre	 tomaba	por
avenidas	más	rápidas,	desiertas	a	esas	horas.

Recorrimos	 ese	 mismo	 camino,	 secreto	 cuando	 no	 mudo,	 gris	 y	 opaco,	 la
tarde	de	mi	partida	a	París:	como	si	la	ciudad	se	hubiera	callado	o	no	tuviera
ya	nada	qué	decirme.	Sus	sirenas	despechadas,	a	semejanza	de	esas	otras	que
cantaron	a	los	griegos	en	la	lengua	hablada	por	ellos	y	prefirieron	enterrarse
en	el	fondo	de	los	mares	a	ver	extraviado	el	sentido	de	sus	voces,	se	habían
sumergido	 en	 los	 fondos	 de	 la	 ciudad	 buscando	 tal	 vez	 el	 silencio,	 más
sonoro,	de	sus	muertos.

Como	 en	 las	 tardes	 de	 enero	 de	 mi	 infancia	 cuando	 todo	 volvía	 a
comenzar	 con	 el	 nuevo	 año	 sin	 los	 pequeños	 estorbos	 que	 el	 pasado	 va
dejando	más	tarde,	esas	huellas	que	el	cúmulo	de	años	incrusta	cada	vez	con
más	 fuerza	 apoderándose	 así	 del	 futuro,	 el	 viento	 había	 despejado	 de	 sus
brumas	 matinales	 ese	 fin	 de	 día.	 La	 excitación	 del	 viaje	 había	 barrido
cualquier	traza	de	sueño:	el	tiempo	corría	contra	mí	sin	que	yo	pudiera	verlo
pasar,	ocupada	con	los	últimos	preparativos,	el	viaje	al	aeropuerto,	los	velices,
la	 aduana,	 los	 adioses	—mi	 abuela	me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 de	 quién	 para
siempre	me	había	despedido—,	los	interminables	pasillos	hasta	la	última	sala
de	espera	antes	de	subir	al	avión.

Algunas	personas	se	arrancan	la	vida	en	un	acto	de	rabia	o	desesperación
y,	con	el	mismo	gesto,	abandonan	todo	lo	que	amaron:	sus	odios,	sus	manías,
sus	pertenencias,	sus	mismos	amores,	 lo	que	fueron	y	lo	que	todavía	podían
ser,	sin	saber	a	dónde	van	ni	en	qué	han	de	convertirse.	Yo	dejé	México	de	la
misma	 manera.	 El	 sentimiento	 de	 lo	 que	 dejaba	 veló	 toda	 noción	 de	 mi
destino	 final,	 esa	ciudad	de	París	que	creía	escogida	al	azar	y	de	 la	cual	no
sabía	nada,	su	idea	tan	vaga	en	ese	entonces	como	la	que	nos	hacemos	de	la
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muerte	o	de	 la	resurrección	eterna,	unas	cuantas	 imágenes	aisladas	vistas	en
los	grabados	de	los	libros.

Llamas	 del	 infierno,	 desaparición	 definitiva,	 dicha	 eterna	 en	 la	 corte	 de
arcángeles	y	querubines,	ciudad	donde	incluso	las	porteras	leen	a	Proust,	país
de	la	moda	y	de	la	elegancia,	centro	de	la	cultura;	ahí	las	mujeres	son	libres,
los	celos	no	existen,	el	machismo	no	lo	conocen,	capital	del	anonimato	y	de	la
celebridad,	nadie	se	ocupa	de	ti,	nadie	es	importante,	la	gloria	se	gana,	el	qué
dirán	no	existe,	la	mejor	cocina	del	mundo,	los	franceses	son	de	acceso	difícil
pero	 su	 amistad,	 de	 poseerse,	 es	 de	 por	 vida,	 se	 siente	 todo	 el	 peso	 de	 la
Historia,	ahí	exactamente,	en	medio	del	puente	Alejandro,	entre	los	Inválidos
y	el	Grand	Palais.

El	avión	despegó	a	las	seis	de	la	tarde,	en	la	cima	del	crepúsculo,	esa	hora
ciega	entre	todas,	cuando	las	montañas	y	los	volcanes	extienden	sus	sombras
sobre	México,	el	sol	atrás	de	algunas	de	ellas,	alejándose	en	su	paso	hacia	ese
occidente	que	en	América	se	vuelve	oriente,	sus	rayos	iluminando	todavía	un
cielo	claro	sobre	la	ciudad	ya	oscura	que	enciende	sus	luces	y	se	transforma
en	un	inmenso	mar	de	joyas	relampagueantes.

Rápida,	muy	 rápidamente,	 el	 avión	 se	 fue	 alejando	 de	 la	 tierra,	 su	 vista
cada	 vez	más	 amplia:	 el	 horizonte	 seguía	 creciendo	 enjoyado	 de	 luces	 para
esa	 fiesta	nocturna.	Muy	pronto	 fue	quedando	atrás	esa	ciudad,	 su	 ruido,	 su
voz,	 su	 mismo	 silencio	 y,	 sobre	 las	 montañas,	 unas	 cuantas	 lucecillas
parpadeaban	extendiendo	cada	día	un	poco	más	sus	límites.

El	 avión	 entró	 en	 la	 noche	 como	 una	 flecha,	 sin	 retardarse	 en	 ese
crepúsculo	 con	 el	 cual	 terminan	 los	 días.	 Las	 estrellas	 aparecieron	 en	 el
firmamento	al	otro	lado	de	las	montañas,	arriba	de	ese	valle,	pálidas	guías	de
ese	 viaje	 contra	 el	 tiempo	 donde	 en	 lugar	 de	 perseguir	 al	 sol	 se	 vuela	 a	 su
encuentro.
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I.	EL	DESCUBRIMIENTO	DE	AMÉRICA

El	 nombre	 de	 Roberto	 Monasterio	 pertenecía	 a	 la	 configuración	 del
firmamento	 mexicano	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 de	 María	 Félix,	 Lupe
Marín,	 el	 Indio	 Fernández,	 Ruiz	 Cortines,	 José	 Revueltas	 o	 Juan	 Rulfo.
Célebres	o	secretos,	los	nombres	de	la	actriz,	de	la	mujer	de	Diego	Rivera,	del
cineasta,	 del	 expresidente	 o	 de	 los	 dos	 escritores	 constituían	 parte	 de	 esa
mitología	de	un	país	donde	son	inútiles	las	explicaciones	y	los	conversadores
se	reconocen	entre	ellos	por	su	aproximación,	verbal	o	física,	a	esas	figuras.
Vivas	 o	 muertas,	 las	 personas	 que	 designan	 sus	 nombres	 pertenecen	 al
dominio	 público:	 interesan	 menos	 que	 las	 anécdotas	 inventadas	 a	 su
alrededor.	Todavía	vivas,	su	imagen	es	legendaria,	parecen	venidos	del	siglo
anterior	hasta	nosotros	y,	a	semejanza	de	los	muertos,	carecen	de	edad,	como
corresponde	 a	 todos	 los	 inmortales.	 Su	 muerte,	 cuando	 al	 fin	 ocurre,
sorprende	 al	 hacernos	 comprender	 que	 seguían	 en	 vida.	 Ya	muertas,	 viven
familiarmente	a	nuestro	 lado,	 forman	parte	de	 todas	 las	pláticas	y	hablan,	al
fin,	la	lengua	de	todos.

Yo	había	visto	a	Monasterio	en	México	apenas	en	tres	ocasiones,	muy	de
lejos,	 a	 pesar	 de	 haberme	 sentado	 junto	 a	 él	 en	 una	 de	 ellas.	 Con	 su	 gorra
vasca,	 su	 barba,	 un	 anillo	 gigantesco	 en	 uno	 de	 sus	 dedos	 largos,	 finos	 y
huesudos,	 la	 enorme	 estatura	 en	 donde	 se	 perdía	 su	 vientre,	 un	 bastón	 de
ébano	con	mango	de	marfil	entre	sus	manos,	Roberto	Monasterio	atravesaba
las	viejas	calles	del	centro	de	la	ciudad	de	México,	asistía	muy	raras	veces	a
una	exposición	de	su	propia	obra,	 iba	 inusitadamente	a	una	 fiesta	donde	 las
voces	 bajaban	 de	 volumen	 a	 su	 entrada,	 lo	 seguían	 los	murmullos,	 algunos
temerarios	 se	 le	 acercaban,	 sea	 porque	 creyesen	 contagioso	 el	 genio,	 sea
porque	 de	 no	 hacerlo	 hubieran	 sentido	 escaparles	 una	 oportunidad	 histórica
—en	todo	caso,	en	busca	de	una	anécdota	que	contar	después.

A	pesar	de	todas	esas	apariencias	que	hacían	de	él	un	personaje	mítico	al
extremo	de	hacerlo	entrar	en	el	panteón	mexicano,	al	menos	en	el	ala	de	los
pintores,	Roberto	Monasterio	no	había	cumplido	sus	cincuenta	años	cuando	lo
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encontré,	de	pie,	en	la	calle	de	Longchamp,	afuera	de	la	embajada	de	México.
Sin	embargo,	Roberto	se	conducía,	de	la	misma	manera	en	que	el	resto	de	los
mortales	 respiran,	 como	 si	 ya	 hubiera	 entrado,	 no	 se	 diga	 a	 los	 libros	 de
historia	del	arte	o	a	un	diccionario	cualquiera,	sino	en	la	misma	Historia.	Las
preocupaciones	 económicas	 que	 en	 otras	 personas	 pueden	 acabar	 con	 las
ilusiones,	atraídos	hacia	los	suelos	con	la	fuerza	magnética	que	tiene	la	tierra
y	hechos	añicos	al	caer,	no	existían	ni	remotamente	para	Roberto	Monasterio,
jugador	 in	 nato,	 capaz	 de	 encontrar	 tan	 fácilmente	 una	 fortuna	 como	 de
hacerla	desaparecer	entre	sus	manos	de	mago.	Tal	vez	conservado	en	alcohol,
su	 salud,	 a	 pesar	 de	 ser	 considerada	 por	 él	 mismo	 de	 primordial	 interés
público,	 no	 sufría	 altibajos	 más	 notorios	 que	 los	 de	 la	 cruda	 o	 los	 de	 una
ligera	 gripe	 que	 lo	 excusaba	 de	 la	 baja	 costumbre	 de	 dar	 la	 mano	 a	 seres
mortales.	Los	lugares	en	donde	comía	eran	parte	de	una	historia	más	antigua,
la	cual	le	servía	de	decorado	y	escenografía.	Los	nombres	de	sus	amigos,	en
general	 muertos,	 no	 podían	 encontrarse	 en	 un	 simple	 directorio	 telefónico:
Roberto	 abría	 diccionarios	 donde,	 en	 vez	 del	 número	 telefónico,	 leía	 las
fechas	de	nacimiento	y	muerte.	Sus	propias	mujeres,	con	las	cuales	mantenía
relaciones	 de	 amistad,	 habían	 sido	 transfiguradas	 por	 el	 matrimonio	 con
Monasterio	o	el	hecho	extraordinario	de	haberle	dado	un	hijo,	por	la	gracia	de
los	inmortales.

La	 vida	 de	 Roberto	 Monasterio	 tenía	 dos	 etapas	 que	 se	 sucedían	 y
alternaban	en	un	orden	tan	preciso	como	el	del	día	y	la	noche.	Una	de	ellas,
en	 general	 cuando	 quienes	 no	 lo	 creían	muerto	 no	 daban	 un	 quinto	 por	 su
vida,	 lo	 cual	 aumentaba	 los	 precios	 de	 su	 obra,	 durante	 la	 cual,	 Roberto
resurgía	 lentamente	 de	 una	 larga	 borrachera,	 donde	 la	 fiesta	 y	 la	 depresión
eran	indistinguibles,	y	preparaba	una	nueva	exposición,	más	brillante	aún	que
las	 anteriores	 a	 pesar	 de	 los	 augurios	 en	 contra	 y	 las	 aves	 de	 mal	 agüero
clavadas	 en	 sus	 telas	 entre	 latas	 de	 sardinas,	 enanas,	 reinas	 y	 arcángeles
femeninos.	La	otra	etapa	comenzaba	el	día	mismo	de	 la	 inauguración	de	 su
exposición,	 fecha	 histórica	 antecedida	 por	 semanas	 y	meses	 de	 sobriedad	 y
trabajo,	 expectativa	 nacional,	 entrevistas	 de	 la	 prensa	 escrita,	 la	 radio	 y	 la
televisión,	 interpretaciones	 críticas	 de	 su	 obra,	 telefonazos	 a	 ministros	 y
diversos	responsables	de	la	difusión	de	la	cultura	en	el	país,	recapitulaciones
de	expertos	y	del	propio	Monasterio	sobre	el	significado	de	sus	nuevas	telas,
cuya	creación	modificaba	la	teoría	pictórica	en	la	misma	medida,	si	no	más,
que	 una	 nueva	 jugada	 de	 un	 campeón	 mundial	 de	 ajedrez	 modifica	 las
posibilidades	de	este	 juego.	Llegada	 la	 fecha	histórica	—la	víspera,	Roberto
hacía	 telefonear	 para	 exigir	 que	 cerraran	 las	 vías	 de	 acceso	 al	 Palacio	 de
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Bellas	Artes,	al	museo	o	a	la	galería	donde	la	suerte	había	colocado	su	nueva
obra—	 Monasterio	 prestaba	 fe	 a	 sus	 propios	 ojos	 —a	 pesar	 de	 las
afirmaciones	contrarias	de	su	mujer	en	turno,	sus	secretarios,	sus	admiradores,
sus	amigos,	su	público,	el	ministro	encargado	de	la	inauguración,	la	prensa—
cuando	 no	 veía	 las	 colas	 formadas	 por	 el	 pueblo	 de	México	 para	 deleitarse
con	la	contemplación	de	sus	telas.

Auténtico	 discípulo	 de	 André	 Breton,	 las	 virtudes	 surrealistas	 de
Monasterio	 le	 permitían	 sobreponerse	 con	 humor,	 a	 pesar	 de	 algunas
expresiones	 de	 ira,	 a	 esos	 complots	 organizados	 —sea	 por	 el	 creciente
fascismo	de	la	burocracia,	sea	por	un	grupo	de	pintores	mediocres	interesados
en	 desacreditar	 el	 genio,	 sea	 por	 su	 propia	mujer—	para	 impedir	 al	 pueblo
mexicano	—y	 en	 algunos	 casos	 al	 español	 o	 al	 francés,	 según	 la	 ciudad	 en
donde	exponía—	despertarse	con	 la	 explicación	de	 su	propia	historia,	 al	 fin
puesta	 de	 pie,	 clara	 y	 precisa,	 en	 las	 últimas	 telas	 de	 Roberto	Monasterio.
Cuando,	en	su	cólera,	Roberto	no	destruía	él	mismo	algunos	de	sus	cuadros	la
noche	 de	 la	 inauguración,	 los	 días	 siguientes	 eran	 ocupados	 en	 concebir
venganzas	 y	 tomar,	 por	 ejemplo,	 la	 decisión,	 terrible,	 de	 clausurar	 su
exposición,	de	cualquier	manera	fuera	del	alcance	de	ese	gran	público	al	cual
decidía	privar,	castigo	ejemplar,	de	la	vista	de	su	obra.	Roberto	se	encerraba
entonces	 a	 rumiar	 su	 destino,	 tan	 raro	 en	 esa	 época	 de	 mediocres,
acompañado	por	algunos	íntimos	de	su	corte,	con	quienes	gastaba	la	fortuna,
ganada	gracias	a	la	venta	de	sus	cuadros,	en	una	larga	fiesta,	al	final	de	la	cual
había	perdido	en	ocasiones	hasta	a	su	mujer.

Yo	llevaba	ya	varios	meses	en	París,	precariamente	instalada	en	un	hotel
de	la	calle	Monge.

—Necesito	 una	 secretaria.	 No	 te	 alces	 de	 hombros.	 No	 te	 estoy
proponiendo	 un	 trabajo	 cualquiera	 de	 secretariado.	 Sé	 que	 te	 ofendería
ofreciéndote	un	sueldo.	Se	trata	de	acompañarme.	A	mi	lado	tendrás	la	suerte,
y	no	hay	que	desperdiciar	la	oportunidad	a	la	cual	pintan	calva,	de	conocer	lo
más	 selecto	 de	 la	 intelligentsia	 de	 esta	 ciudad,	 plaque	 tournante,	 caja	 de
resonancias	de	la	cultura,	capital	de	Europa.	Tu	suerte	está	echada	y	tu	fortuna
hecha.	A	tu	edad	tendrás	acceso	a	personas	y	salones	a	los	que	hombres	de	mi
edad,	 o	 más	 viejos,	 mujeres	 de	 belleza	 incomparable,	 jóvenes	 ambiciosos,
multimillonarios,	 príncipes	 y	 jefes	 de	 Estado	 no	 pueden	 siquiera	 acercarse.
Has	de	preguntarte,	asustada,	dudosa,	soñadora,	por	qué	 tú	y	no	otra.	Tú,	ni
más	 ni	menos	 inteligente	 que	 cualquier	mujer,	 sin	 ningún	 talento	 particular
manifestado	hasta	ahora,	con	más	lagunas	que	cultura,	y	una	belleza	que	deja
qué	 desear	—te	 hablo	 de	 esta	manera,	 franca,	 directa,	 como	 lo	 hicieron	 los
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grandes	 escritores	 españoles	 del	 Siglo	 de	Oro,	 quienes	 no	 temían	 llamar	 al
culo	culo	y	a	la	mierda	mierda,	porque	te	considero	una	igual	a	mí	y	no	veo	la
necesidad	de	disfrazar	la	realidad	bajo	eufemismos	indignos	de	nosotros,	con
los	cuales	sólo	se	deforma	la	verdad	y	se	hace	degenerar	al	lenguaje.

Monasterio	tenía,	entre	otras,	la	doble	virtud	de	humillar	a	su	interlocutor
y	elogiarlo	al	mismo	tiempo,	evitándose	así	disputas	y	enemigos	inútiles,	pues
podía	hablar	de	él	 en	 los	peores	 términos	en	 su	ausencia,	 como	ya	 lo	había
hecho	en	persona,	sin	darse	el	trabajo	de	agregar	el	bálsamo	consolador,	a	fin
de	cuentas	inútil	en	esos	momentos,	sin	que	el	aludido	pudiera	protestar	en	el
caso	de	que	 las	opiniones	expresadas	por	Roberto,	quien	podía	 jurar	que	no
hablaba	por	detrás	de	sus	amigos	más	mal	que	delante	de	ellos.	Otra	cualidad
suya	era	 la	de	evitar	personas	con	 las	cuales	conversaba	cualquier	esfuerzo:
sea	 el	 de	 responder,	 emitir	 una	 opinión,	 expresar	 un	 deseo	 u	 oponerse	 a
proposición	 alguna.	 Roberto	 consideraba	 que	 la	 narración	 de	 la	 vida	 de
cualquier	 persona,	 incluidas	 las	 presentes,	 era	mejor	 hecha	 por	 él	mismo	y,
sobre	todo,	mejor	interpretada.	Estas	bondadosas	disposiciones	hacia	el	resto
de	 los	 seres	 humanos	 eran	 coronadas	 por	 la	 idea,	 aún	 más	 generosa,	 de
imaginar	 a	 quien	 se	 le	 acercaba	 una	 fortuna	 o,	 en	 último	 caso,	 un	 absoluto
desinterés	por	el	dinero.

—Así,	 puedes	 considerar	 nuestro	 encuentro,	 aquí,	 en	 la	 calle	 de
Longchamp,	en	el	barrio	XVI	de	la	ciudad	de	París,	a	mediodía	de	esta	fecha
que	deberás	grabar	en	tu	memoria,	como	un	momento	decisivo	en	tu	destino,
seguramente	 preparado	 por	 los	 dioses	 para	 hacer	 tu	 fortuna.	 No	 busques
explicación	alguna:	los	caprichos	divinos	obedecen	a	otras	leyes,	y	su	moral,
como	 la	mía,	 está	 libre	 de	 inútiles	 juicios	 y	 procesos.	Yo	 lo	 quiero	 así.	Yo
quiero	 hacerte	 ese	 regalo.	 Simplemente	 porque	 se	 me	 pega	 la	 gana.	 ¿Ya
comiste?

—No.
—Empiezan	 tus	 funciones.	 Acompáñame	 al	 banco	 y	 después	 vamos	 a

comer	al	Train	Bleu.
Tuve	 que	 correr	 a	 buscar	 un	 taxi	 en	 la	 esquina,	 pues	 había	 quedado

contratada	 sin	 poder	 oponer	 ni	 quejas	 ni	 peticiones.	 Roberto	 me	 esperó
mirando,	con	la	concentración	de	un	místico	frente	a	la	cruz,	el	escudo	de	la
bandera	mexicana	a	 la	entrada	de	 la	embajada.	Más	 tarde	comprendería	que
esa	actitud	de	concentración	le	permitía	ver,	sin	ser	visto,	cuanta	gente	pasaba
a	 su	 lado	 y,	 así,	 evitarse	 saludar	 a	 quien	 no	 quería	 entre	 la	 multitud	 de
desconocidos	 cuya	 admiración	 le	 hubiera	 sido	 insoportable,	 sus	 muestras
demasiado	numerosas	y	fatigantes.
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Aunque	ya	había	escuchado	contar	la	manera	en	que	Roberto	Monasterio
había	tomado	un	taxi	en	la	ciudad	de	México	para	ir	a	Oaxaca	a	visitar	a	un
amigo,	y	cómo	convenció	a	un	chofer	parisino,	al	salir	de	una	comida	en	La
Coupole	—restorán	donde	Roberto	daba	sus	citas	clandestinas	a	mujeres	con
quienes	no	quería	comprometerse—,	de	conducirlo	a	Bruselas	con	el	objeto
de	rectificar	en	su	memoria	los	colores	precisos	de	un	Rembrandt,	no	dejó	de
sorprenderme	cuando	lo	oí	dar	sus	instrucciones	al	taxista,	en	un	francés	con
fuerte	acento	español,	pero	claro,	alto	e	imperativo.

—Nos	va	 usted	 a	 llevar	 al	 bulevar	 de	 los	 Italianos,	 a	 la	 sede	 del	Crédit
Lyonnais.	Di	 instrucciones	—se	interrumpió	dirigiéndose	a	mí	en	español—
de	que	me	enviaran	el	dinero	a	ese	banco,	pues	es	el	único	donde	esperas	en
sillones	amplios	y	confortables.	La	espera	es	más	 larga	que	en	 la	BNP	y	su
cúpula	no	puede	compararse,	ni	de	lejos,	con	la	maravilla	de	orfebrería	de	la
Société	Générale,	pero	al	menos	no	tienes	que	formarte	en	una	cola.	Esto	no
significa	que	yo	haya	hecho	nunca	una	cola,	pero	me	disgusta	sobremanera	el
espectáculo	vulgar	de	la	gente	formada	esperando…,	como	si	fuera	una	época
de	 racionamiento	 o	 un	 país	 autoritario.	 No,	 espérese	—Roberto	 cambió	 al
francés	 para	 hablar	 al	 chofer—,	 tome	 a	 la	 derecha	 por	Presidente	Wilson	 y
denos	 la	 vuelta	 lentamente	 en	Trocadéro.	Baje	 después	 hasta	 la	 rive	 droite,
siga	por	el	carril	derecho	y	tome	a	la	derecha	en	el	puente	Alexandre.	Cruce	el
Sena	muy	despacio,	siga	por	todo	el	muelle	de	la	rive	gauche,	continúe	por	el
bulevar	Saint-Germain	y	dé	vuelta	en	la	esquina	de	la	calle	de	Bonaparte.	Así
podrá	usted	pasamos	bajo	los	arcos	del	castillo	del	Louvre	antes	de	emprender
el	camino	por	la	avenida	de	la	Opéra,	siempre	muy	despacio.

A	diferencia	de	esas	personas	que	respiran	aliviadas	al	confirmar	el	orden
de	las	cosas,	cuando	visitan	ruinas	y	lugares	antaño	habitados	donde	hoy	sólo
quedan	 espacios	 desiertos	 y,	 si	 acaso	 subsisten	 algunos	 vestigios	 de	 ese
fastuoso	 ayer,	 sus	 restos	—inoperantes,	 absurdos	 a	 veces	 en	medio	 de	 otro
paisaje—	 han	 sido	 transgredidos	 por	 el	 trabajo	 del	 tiempo,	 Roberto
Monasterio	 negaba	 la	 ausencia	 de	 ese	 pasado,	 así	 como	 la	 simple	 idea	 de
percibir,	 en	 esas	 ruinas,	 en	 esas	 escasas	 huellas,	 en	 esos	 vestigios	 o	 en	 ese
nuevo	paisaje	bajo	el	 cual	quedó	enterrado	el	viejo,	 la	desaparición	de	esos
lugares	 bajo	 la	 realidad	más	 brutal.	 Las	 cosas,	 la	 gente	misma,	 seguían	 ahí
presentes,	sin	necesidad	de	surgir	de	un	remoto	ayer,	rebeldes	a	ese	paso	del
tiempo	que	Roberto	violaba	a	su	antojo.	Louise	de	La	Vallière	sollozaba	en
un	rincón	del	Louvre	cuando	pasamos	entre	sus	jardines.	Napoleón	—a	pesar
de	 la	 prueba	 contundente	 de	 su	muerte	 en	 la	 construcción	 del	mausoleo	 en
donde	están	sus	restos—	respondía	a	una	carta	de	su	hermano	Jerónimo	desde
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su	cuartel	general	en	los	Inválidos.	Colette	ponía	el	punto	final	a	Le	chat	en	su
departamento	de	la	Place	Royale	justo	cuando	pasamos	bajo	sus	ventanas,	y
Balzac,	 Rubempré,	 Rastignac	 o	Marsay	—los	 personajes	 imaginarios	 y	 los
difuntos	poseían	para	Roberto	la	misma	realidad	que	los	vivos—,	se	dirigía	a
pie	 por	 la	 avenida	 de	 la	 Opéra	 hacia	 el	 Rocher	 de	 Cancale,	 restorán	 que
Monasterio	 me	 mostró	 con	 el	 dedo	 sin	 imaginar	 mi	 ceguera	 ni	 dudar	 un
instante	de	sus	visiones.

Pero	 a	 semejanza	 de	 otras	 enfermedades,	 el	 delirio	 de	 Roberto	 era
contagioso.	 Sentados	 a	 una	 de	 las	 pesadas	mesas	 de	 caoba	 del	 Train	 Bleu,
bajo	la	pintura	mural	del	Jockey	Club	en	la	belle	époque,	alcancé	a	mirar,	a
través	de	sus	grandes	ventanales	cubiertos	con	el	encaje	de	las	cortinas,	a	un
joven	elegante	y	a	su	madre,	quienes	subían	al	antiguo	tren	llamado	Expreso
de	Oriente	con	destino	a	Venecia.

—Cuántas	veces	no	pospuso	ese	viaje	por	Albertine.	Un	hombre	como	él
reducido	al	espionaje	de	los	celos,	porque	a	fin	de	cuentas,	querida	amiga,	La
recherche	no	es	 sino	una	novela	de	espionaje,	 la	mejor	novela	de	espionaje
que	se	haya	escrito.

Vimos	 pasar	 al	 marqués	 de	 Saint-Loup,	 acompañado	 de	 una	 mujer	 de
aspecto	 dudoso,	 hacia	 uno	 de	 los	 privados,	 y	 pudimos	 escuchar	 la
conversación,	 a	 nuestro	 lado,	 de	 Robert	 de	 Montesquieu	 con	 Palamède	 de
Guermantes.

Si	Roberto	huía	con	un	sagrado	horror,	semejante	al	que	podía	sentir	un
creyente	por	un	acto	blasfematorio,	de	 sus	 exmujeres	—consideradas	por	 él
como	 un	 submundo	 marginal—,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 rechazaba
cualquier	peregrinaje	a	los	cementerios	—visitarlos	habría	significado	aceptar
la	 desaparición	 de	 mucha	 de	 la	 gente	 con	 la	 cual	 se	 rodeaba—,	 tenía	 en
cambio	una	fascinación	que	lindaba	con	el	respeto,	tan	extraño	en	él	como	el
sacrificio	 para	 un	 epicúreo,	 por	 las	 viudas	 de	 escritores,	 pintores,	 diversos
artistas	y	personajes	célebres.

No	pasaba	un	día	sin	que	Roberto	visitara,	o	cuando	menos	telefonease,	a
algunas	 de	 las	 viudas	 que	 conocía.	 En	 su	 agenda,	 sus	 nombres	 eran
numerosos	y	encabezaban	la	lista	en	casi	cada	letra	del	alfabeto.	Al	lado	del
nombre,	 el	 teléfono	 y	 la	 dirección,	 estaban	 marcadas	 dos	 fechas:	 la	 del
aniversario	de	la	viuda	en	cuestión	y	la	de	la	muerte	del	célebre	marido.	En
ambas,	Roberto	enviaba	un	ramo	de	flores,	blancas	en	el	primer	caso,	rojas	en
el	segundo	—«en	símbolo	del	amor	que	tuvo	y	conserva	por	el	difunto».

La	mujer	de	Roberto,	a	quien	me	presentó	esa	tarde,	pasaba	la	mitad	de	su
tiempo	sumida	en	la	lectura	de	memorias	y	biografías	de	viudas,	ante	la	entera
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satisfacción	de	Monasterio	 quien	 la	 veía	 prepararse	 al	 oficio,	 superior	 al	 de
cualquier	vestal,	de	guardar	su	memoria.

De	alguna	manera,	su	conversación	con	las	viudas,	quienes	hablaban	del
célebre	difunto	como	de	alguien	cercano,	casi	presente,	a	quien	llamaban	por
su	 nombre,	 cuando	 no	 por	 un	 apodo	 cariñoso,	 confirmaba	 a	 Roberto	 en	 su
idea	de	esa	presencia	cotidiana	donde	la	muerte	no	tenía	más	importancia	que
una	ausencia	momentánea,	un	ligero	retardo	a	una	cita.

Así,	 esa	 tarde	 en	 el	 Train	 Bleu,	 se	 levantó	 a	 telefonear	 dos	 veces,	 sin
prestar	atención	al	plato	que	acababan	de	servirle.	A	su	regreso,	una	sonrisa
radiante	 desvanecía	 la	 severidad	 de	 su	 gesto,	 con	 el	 cual	 seguramente
imaginaba	sus	futuros	bustos	en	los	museos.

—Elisa	 va	 este	 fin	 de	 semana	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 viuda	 de	 Paul.
Invitó	a	mi	mujer.	Antonieta	Rivas	de	Monasterio	pensaba	partir	 a	Córcega
con	Edith,	la	ex	esposa	de	un	pintor.	Afortunadamente,	irá	con	Elisa	a	Saint-
Cyr.	La	casa	está	arreglada	al	gusto	de	André.	Nada	ha	cambiado	en	ella.

La	 pronunciación,	 rápida,	 tenue,	 del	 nombre	 de	 André,	 sin	 el	 peso	 del
apellido,	natural	después	de	su	conversación	telefónica	con	la	viuda,	bastaba	a
Roberto	para	poner	en	orden	el	mundo,	es	decir,	para	ordenarlo	a	su	gusto,	y
reafirmar	 sus	 convicciones	 frente	 a	 cualquier	 duda	 que	 pudiera	 surgir	 de	 la
desaparición	de	los	seres	y	las	cosas,	movimiento	perpetuo	que	Roberto	veía
con	horror.

—En	este	mismo	restorán,	Luis	Buñuel	y	yo	charlamos	toda	una	tarde	de
ese	 deseo	 encarnado	 y	 en	 parte	 realizado	 por	 un	 emperador,	 Tiberio,	 y	 un
monarca,	Felipe	II.

A	diferencia	de	los	muertos	y	de	sus	viudas,	a	quienes	aludía	sólo	con	sus
nombres	 de	 pila,	 Monasterio	 daba	 el	 nombre	 y	 apellido	 de	 los	 vivos,
comprendidos	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 a	 semejanza	de	 esos	nobles	 que	hablan
entre	 ellos	 pronunciando	 sólo	 el	 nombre,	 o	 el	 apodo,	 de	 otros	 aristócratas,
pero	 dan	 todos	 los	 títulos	 de	 éstos	 cuando	 hablan	 con	 alguien	 que	 no
pertenece	a	su	medio,	para	marcar	así	las	distancias	y	recordar	de	esa	manera
las	jerarquías.

—De	ahí	la	construcción	de	ese	pudridero	en	donde	metió	a	sus	ancestros,
esa	magnífica	construcción	del	Escorial,	 a	 la	 cual	hizo	 transportar	 todos	 los
restos.	 Felipe	 soñó	 con	 detener	 el	 tiempo:	 una	 quimera	 para	 perpetuarse,
querida	 amiga.	 Evitar	 cualquier	 movimiento	 que	 pudiera	 hacer	 variar	 su
mundo	y	precipitar	la	desaparición	del	orden	establecido,	un	orden	del	cual	él
era	el	centro	vital.	Creyó	que	bastaba	con	encerrar	 las	cenizas,	 los	huesos	y
despojos	 de	 todos	 aquellos	 que	 lo	 antecedieron	 para	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su
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propio	 pasado,	 y	 vivir	 cada	mañana	 sus	 funerales,	metiéndose	 en	 un	 ataúd,
para	 ganarle	 el	 paso	 al	 futuro,	 anticipando	 así	 su	 muerte	 y	 petrificando	 su
época.	Para	Felipe,	Hernán	Cortés,	marqués	de	un	valle	de	Oaxaca	cualquiera,
que	no	significaba	nada	para	ese	monarca,	nunca	fue	más	que	un	don	nadie.
¿Cómo	podía	reconocer	que	más	allá	del	océano	Atlántico	había	otro	mundo
capaz	de	desquiciar	el	suyo?	Una	cosa	era	aceptar	la	propiedad	de	esas	tierras,
extendiendo	así	su	poderío,	y	otra	 imaginar	 la	existencia	de	 tierras	distintas,
habitadas	por	hombres	y	mujeres	diferentes,	con	otros	dioses,	otras	lenguas…
Tal	vez	por	eso	encadenaron	y	metieron	en	prisión	a	ese	visionario	que	 fue
Cristóbal	Colón.	No	se	rompe	tan	fácilmente	un	orden	establecido.	Hay	que
pagar	la	cuenta.	Cuando	pienso	que	el	pobre	de	Colón	ni	siquiera	se	percató,
al	 pisar	 la	 tierra	 que	 hoy	 llamamos	 americana,	 de	 su	 descubrimiento:	 creyó
que	llegaba	a	la	India.	Se	topó	con	un	continente.	Buen	tropiezo.	Un	tropiezo
que	 causó	 la	 desaparición	 de	 dos	mundos:	 el	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones
prehispánicas	y	el	de	una	Europa	petrificada	por	el	catolicismo,	la	Inquisición,
la	fe	en	ellos	mismos,	sus	dioses	y	su	orden.	Se	aproxima	el	aniversario	de	los
quinientos	años	del	descubrimiento	de	América,	 la	mitad	de	un	milenio…	y
los	europeos	no	acaban	de	percatarse	de	que	existe	otro	mundo.	No,	querida
amiga,	 todavía	 no	 descubren	 América.	 A	 semejanza	 de	 ese	 pobre	 de
Cristóbal,	siguen	encadenados	a	un	remoto	ayer	en	donde	seguimos	sin	existir
porque	descubrimos	 significaría	 cambiar	 su	visión.	No	cabemos	en	ella.	No
somos	más	que	un	reflejo.

Roberto	estaba	empeñado,	reencarnación	de	Cristóbal	Colón,	en	descubrir
América.	 Al	 igual	 que	 el	 navegante	 genovés,	 pretendía	 dar	 la	 vuelta	 para
regresar	al	punto	de	partida,	convencido	de	que	el	camino	más	corto	era	el	de
la	 circunvolución,	 descubriendo	 lo	 que	 ya	 existía,	 inventando	 lo	 que	 estaba
ahí,	presente.
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II.	LA	VUELTA	AL	MUNDO	O	DE	VUELTA	DE	ÉL

Como	 no	 poseía	 pasado	 alguno	 en	 la	 ciudad	 de	 París,	 desarraigada	 y
vacilante,	me	creí	un	futuro	en	ese	universo	imaginario	que	era	el	de	Roberto
Monasterio.

Algunas	 veces,	 traté	 de	 hablar	 inútilmente	 de	 mi	 vida	 en	 México,	 de
Alberto,	con	Roberto	o	con	su	mujer:	no	lo	conocían,	su	nombre	no	les	decía
nada.	Me	 escucharon	 por	 cortesía,	 cambiaron	 de	 tema	 lo	 más	 rápidamente
posible.	 Todas	 esas	 personas	 y	 esas	 cosas	 a	 las	 cuales	 yo	 había	 dado	 tanta
importancia,	 al	 extremo	de	partir	para	 tratar	de	olvidarlas,	que	 formaron	mi
existencia	durante	años	y	me	condujeron	a	donde	estaba,	haciendo	de	mí	 lo
que	era,	no	sólo	no	existían	para	los	franceses:	no	decían	nada	a	Monasterio	ni
a	su	mujer.

Al	mismo	tiempo,	las	cartas	cada	vez	más	espaciadas	que	seguía	enviando
a	México,	 en	 las	 cuales	 intentaba	narrar	 lo	 que	 iba	 viviendo	y	 describir	 los
personajes	presentados	por	Roberto	y	los	encuentros	fortuitos	en	las	calles	de
París,	 relatos	 con	 los	 que	 creía	 excavar	 pasadizos	 por	 donde	 trataba	 de
escabullirme	hasta	México,	parecían,	al	contrario,	 ir	clausurando	 las	últimas
puertas,	en	la	misma	medida	en	que	no	recibían	respuesta.	Echar	las	cartas	en
el	buzón	del	correo	me	proporcionaba,	así,	un	respiro	similar	al	de	los	niños
cuando	 salen	 de	 misa	 el	 domingo	 y	 ven	 el	 día	 extenderse	 libremente	 ante
ellos,	terminada	la	obligación.	Al	ver	partir	esas	cartas	que	nadie	respondería,
pero	 con	 las	 cuales	mantenía	 una	 comunión	 imaginaria,	 sentía	 el	 alivio	que
muchos	 años	 antes,	 durante	 mi	 infancia,	 cuando	 acabado	 el	 día	 con	 una
oración,	podía	al	fin	soñar	libremente	en	un	mundo	de	aventura.

Algunas	mañanas,	sin	embargo,	ese	París	aparentemente	próximo,	donde
en	 vano	 trataba	 de	 hacerme	 un	 lugar	 y	 por	 donde	 seguía	 errando	 como	 un
fantasma,	intentando	pisar	una	tierra	firme	que	desaparecía	al	tocarla,	carente
de	peso	y	gravitación,	sabiendo	que	podía	irme	como	había	llegado,	sin	que
nadie	resintiera	mi	ausencia,	sin	que	yo	misma	pudiese	acordarme	muy	pronto
de	esos	meses	vividos	ahí,	ese	París,	me	parecía	tan	ajeno	tan	distante,	como
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las	imágenes	de	una	ciudad	de	México	cada	vez	más	alejada.	Creía,	así,	esas
mañanas,	 haber	 cortado	 definitivamente	 con	 todo	 lo	 que	 fui	 al	 ver	 los
recuerdos	escabullirse	de	mi	memoria	hacia	un	tiempo	más	remoto	que	el	de
la	 infancia,	 esa	 edad	donde	 el	 absoluto	presente	no	deja	nada	para	mañana.
Me	daba,	entonces,	 tristeza	pensar	en	 la	 fugacidad	de	mi	amor	por	Alberto:
tan	efímero	que	no	había	resistido	a	esa	separación,	al	paso	de	unos	cuantos
meses,	al	trasplante	a	otra	vida.	Apenas	unos	cuantos	meses	lejos	de	Alberto,
del	 país,	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 que	 me	 hablaban	 de	 él,	 y	 ya	 no	 me
quedaba	 casi	 nada	 de	 ese	 amor,	 apenas	 algunas	 imágenes	 invocadas
voluntariamente,	 calladas	 como	 esas	 tarjetas	 postales	 de	 países	 que	 no
conocemos.	Sonreía	cosquilleada	por	la	nostalgia,	sin	percatarme	de	que	si	yo
había	partido	de	México,	tal	vez	mi	amor	por	Alberto	se	había	quedado	allá,
donde	seguía	intacto.

A	 principios	 del	 verano,	 acompañé	 a	Roberto	Monasterio	 a	 un	 taller	 de
litografías	 donde	 trabajaba.	 Monasterio	 me	 había	 presentado	 tantos
personajes,	reales	e	imaginarios,	que	apenas	prestaba	atención	a	los	nombres
refulgentes	 de	 esas	 nuevas	 caras.	 Escritores	 venidos	 de	 los	 más	 diversos
países	 del	 mundo,	 poetas	 reconocidos	 en	 el	 fondo	 de	 África,	 mujeres
iluminadas	 cuya	 obra	 y	 amantes	 eran	 señalados	 en	 libros	 y	 diccionarios
surrealistas,	guías	de	las	siempre	más	nuevas	escuelas	filosóficas	y	literarias,
críticos	cuya	firma	era	el	indispensable	pasaporte	para	cruzar	las	fronteras	a	la
Historia,	 y	pintores,	 sobre	 todo	pintores.	El	mejor,	 los	dos,	 los	 tres	mejores
pintores	de	cada	país,	los	más	caros,	los	más	sobrios,	los	más	imaginativos	de
cada	 escuela	 y	 cada	 tendencia.	 Al	 contarlos,	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 pared
podía	aún	quedar	libre,	sin	una	tela,	cuando	no	varias	colgadas	en	ella,	quién
compraba	 tantos	 dibujos,	 acuarelas,	 pasteles,	 óleos,	 serigrafías	 y	 litografías.
Qué	importaba.	Todos	esos	artistas	seguían	realizando	obras	inmortales	donde
expresaban,	bajo	todas	las	formas	conocidas	y	por	conocer,	emociones,	ideas,
filosofías,	 realidades,	 sueños,	 fantasmas,	miedos,	deseos,	 fantasías,	placeres,
sufrimientos,	instantes,	cambios,	apariciones	y	desapariciones.

Un	 grupo	 de	 seis	 o	 siete	 artistas	 trabajaba	 en	 esa	 época	 en	 el	 taller.	 El
patrón,	 un	danés	 gigantesco,	 dirigía	 actividades	de	pintores	 y	 obreros	 como
las	de	un	barco,	capitán	incontestable	y	seguro	de	conducirlos	otra	vez	a	tierra
firme.	En	su	nave,	nadie	era	más	que	otro:	cualquier	manifestación	de	vanidad
era	inmediatamente	castigada	con	la	expulsión,	y	el	respeto	al	trabajo	de	los
otros	era	una	condición	indispensable	para	la	travesía	emprendida.

Al	 fondo	 del	 taller,	 instalado	 a	 una	 de	 las	 gigantescas	 mesas,	 entre	 las
prensas,	un	hombre	pequeño	dibujaba	las	hojas	de	un	árbol.	A	lo	largo	de	los
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meses	siguientes,	vería	caer	y	nacer	esas	hojas,	crecer,	tomar	los	tonos	verdes
de	 la	 primavera,	 dorarse	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 oscurecerse	 con	 la	 edad.	El
árbol	 quedó	 desnudo	 en	 invierno	 y,	 de	 nuevo,	 vistió	 sus	 hojas	 bajo	 la	 luz,
frondosas,	sensuales,	acariciadas	por	el	viento.	Luis	intentaba	pintar	el	viento
y	perseguía	un	sueño.

El	 nombre	 de	 Luis	 Torres,	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 la	 de	Monasterio,
pertenecía	 a	 la	 configuración	 del	 firmamento	 mexicano.	 A	 diferencia	 de
Roberto,	 Luis	 era	 una	 estrella	 demasiado	 distante:	 sólo	 podía	 verse	 en	 las
noches	muy	oscuras,	pues	su	luz	venía	de	muy	lejos,	de	mucho	tiempo	atrás.
Luis	había	dejado	México	treinta	años	antes.	Viajaba.

Llegado	muy	joven	de	su	estado	natal	de	Jalisco	a	 la	ciudad	de	México,
Luis	había	vivido	los	largos	meses	de	la	guerra	civil	española	en	los	cafés	de
la	capital,	desde	donde	grupos	de	intelectuales	y	artistas	seguían	paso	a	paso
los	eventos.	Torres	había	visto	partir	a	varios	de	sus	amigos,	mayores	de	edad,
a	esa	guerra	por	la	república	que	creían	ganada	en	la	medida	en	que	todavía
creían	en	el	progreso	de	la	Historia.	Él	mismo	estuvo	a	punto	de	partir,	pero	la
derrota	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	 sus	 dieciocho	 años	 se	 cumplieran.	 Esperó,
como	los	otros,	 la	 llegada	de	García	Lorca	inútilmente	y,	como	los	otros,	se
estremeció	cuando	supo	de	su	asesinato.	Vio	volver	a	muchos	de	sus	amigos
—aunque	 no	 a	 todos—	 y	 llegar	 a	 los	 refugiados	 españoles,	 sobre	 todo	 los
escritores,	filósofos	y	artistas	que	extendieron	los	círculos	de	los	cafés.

—Cuando	 llegué	 a	 México	 aún	 había	 canales	 atrás	 del	 Zócalo.	 Podías
navegar	 por	 ellos	 hasta	 Xochimilco	 y	 ver	 las	 chalupas	 llenas	 de	 frutas	 y
legumbres	 que	 llevaban	 al	 mercado	 de	 La	 Merced.	 La	 ciudad	 era	 muy
pequeña,	la	gente	se	conocía	entre	ella,	sabías	de	qué	familia	era	cada	quien.

—Yo	 creía	 que	 los	 canales	 habían	 desaparecido	 desde	 la	 época	 de	 la
Conquista.

—No	todos.	Los	españoles	taparon	muchos	de	ellos	llenándolos	con	tierra
y	piedras,	pero	algunos	subsistieron	hasta	hace	algunos	cuantos	años.	Cuando
las	cosas	dejan	de	existir	antes	de	que	puedas	verlas,	parecen	desaparecidas	en
un	pasado	más	remoto	que	el	del	paso	real	del	tiempo,	como	si	pertenecieran
a	 otros	 siglos,	 confundidas	 con	 cosas	 más	 viejas	 que	 tampoco	 viste.	 En
cambio,	 si	 una	 persona	 muere	 o	 una	 cosa	 desaparece	 cuando	 ya	 tuviste	 la
oportunidad	de	verla,	considerarás	a	esa	persona	o	a	esa	cosa	como	parte	de	tu
tiempo,	muy	próximo,	creerás	incluso	que	sigue	ahí,	todavía	presente,	y	se	te
olvidará	muchas	veces	que	ya	no	existe.	Yo,	por	ejemplo,	a	pesar	de	 tantos
años	como	han	pasado,	cuando	regreso	a	México	y	me	paseo	por	el	Zócalo,
agarro	 las	 calles	 que	 van	 hacia	 atrás	 de	 Palacio	 Nacional,	 me	 distraigo
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reconociendo	un	detalle	olvidado,	una	esquina,	una	sala	de	billar	donde	jugué
de	 joven,	 sigo	caminando,	doy	 la	vuelta	y	me	 sorprendo	cuando	no	veo	 los
canales.	No	acabo	de	acostumbrarme	a	su	desaparición.	Tal	vez	porque	me	fui
hace	mucho	de	México	y	no	he	caminado	lo	suficiente	para	habituarme	a	ese
nuevo	paisaje,	a	esas	calles	sin	agua,	secas,	polvosas,	llenas	de	comerciantes	y
autos.	Lo	mismo	me	pasa	con	 la	gente.	A	 ti	 te	parecen	 lejanísimos	Alfonso
Reyes,	Vasconcelos,	la	historia	de	esta	pobre	María	Antonieta	Rivas	Mercado
que	fue	a	matarse,	aquí,	en	Nôtre-Dame.	Reyes	ya	era	una	celebridad	cuando
yo	llegué	a	México,	pero	en	fin,	estaba	todavía	vivo	y	no	era	tan	viejo	como
yo	mismo	hubiera	podido	 imaginar.	Al	 igual	que	don	Alfonso,	Vasconcelos
era	 otro	 monstruo	 sagrado,	 cierto,	 pero	 tenían	 acaso	 la	 edad	 que	 tengo	 yo
ahora,	 unos	 cuantos	 años	más	 apenas.	El	 suicidio	 de	 la	 tía	 de	Antonieta,	 la
mujer	de	Monasterio,	acababa	de	ocurrir,	 la	gente	en	México	estaba	 todavía
bajo	el	choque	de	la	noticia.	No	te	hablo	de	Villaurrutia,	Owen	o	Gorostiza,
en	la	flor	de	la	edad,	abriéndose	paso	como	tú	ahora.	¿Cómo	quieres	que	me
acostumbre	 a	 sus	 muertes,	 esas	 desapariciones	 que	 te	 parecen	 tan	 lejanas,
anteriores	 a	 tu	 vida,	 simplemente	 porque	 cuando	 oíste	 hablar	 de	 ellos
acababan	de	morir?	Sigo	viendo	a	Villaurrutia	como	lo	conocí,	a	mis	quince
años,	más	joven	ahora	para	siempre	que	yo.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 vi	 a	 menudo	 a	 Luis.	 Conversador
infatigable	y	animado,	me	hacía	reír	con	sus	relatos	de	donde	yo	no	conseguía
separar	los	inventos	y	las	leyendas	de	lo	real,	sencillamente	—me	daría	cuenta
más	 tarde—	porque	 la	 narración	 de	Luis	 remontaba	muy	 atrás	 en	 los	 años,
sucedía	en	ciudades	cuya	vida	me	era	desconocida	o,	como	la	del	México	de
la	 juventud	de	Torres,	ya	no	existía.	Las	personas	de	 las	cuales	me	hablaba
eran	 para	 mí	 imágenes	 fijas,	 acabadas	 como	 un	 retrato	 encuadrado:	 muy
viejas	 algunas	 de	 ellas,	 su	 vida	 terminada,	 habían	 entrado	 en	 el	 limbo	 de
sombras.

Luis	 no	 inventaba.	 Simplemente	 se	 movía	 en	 el	 tiempo	 sin	 prestar
atención	 a	 su	 paso	 ni	 al	 modelado	 que	 hace	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas,
resucitando	 imágenes	 lejanas,	 anteriores	 a	 la	 vejez	 de	 los	 personajes	 de
quienes	me	hablaba	y	a	los	cambios	de	la	ciudad	donde	vivieron.	Personas	y
país	 abandonados	 por	 él	 treinta	 años	 atrás.	Luis	 los	 seguía	 viendo	 como	 en
aquel	entonces.	Fiel	a	su	excelente	memoria,	sin	ilusión	sobre	éxitos	y	logros
que	 no	 le	 interesaban.	Al	 contrario	 de	Roberto	Monasterio,	 cuya	 capacidad
para	magnificar	 y	mitificar	 era	 parte	 de	 su	 instalación	 en	 la	Historia,	 o	 del
resto	 de	 los	 desmemoriados	 mortales,	 quienes	 inventamos	 —sea	 porque
preferimos	olvidar	un	pasado	que	nos	es	insoportable,	sea	porque	ni	siquiera
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vivimos	lo	que	pasó	a	nuestro	lado—,	Luis	Torres	describía	la	realidad	brutal,
sin	los	adornos	de	la	emoción	ni	la	vanidad	bajo	la	cual	se	ocultan	vergüenzas
y	miedos.	Me	hacía	reír.

Mientras	 Roberto	 habría	 relatado	 una	 cena	 con	 un	 coleccionista	 y	 su
mujer,	en	un	gran	restorán,	como	un	homenaje	a	su	persona,	cada	gesto	y	cada
palabra	integrados	a	un	rito	iniciático,	cada	plato	inspirado	en	una	ceremonia
propiciatoria	 y	 cada	 botella	 de	 vino	 consumida	 para	 celebrar	 su	 obra,	 Luis,
curado	 de	 su	 propia	 imaginación,	 sin	 ilusiones	 ni	 decepción,	 contaba	 la
expedición	al	gran	restorán,	invitado	por	el	posible	cliente,	a	quien	había	que
halagar,	con	la	suave	ironía	que	hace	caer	cualquier	disfraz.

—El	pobre	Sotelo	 se	quedaría	muy	 tranquilo	 sin	 su	viaje	a	Europa	cada
año.	Imagínate,	el	viajecito	le	cuesta	una	gastritis,	una	recaída	de	su	gota	y	un
aumento	 de	 su	 diabetes	 gracias	 a	 las	 suntuosas	 salsas	 de	 los	 restoranes
recomendados	por	la	guía	Michelin.	Sin	contar	los	varios	millones	de	pesos,
no	 tanto	 por	 lo	 que	 gasta	 entre	 hoteles	 cargados	 de	 estrellas	 y	 servidores
persiguiéndote	 por	 las	 propinas,	 como	 por	 lo	 que	 le	 roban	 sus	 honestos
asociados	 en	 su	 ausencia.	 Pero,	 qué	 quieres,	 cuando	 se	 hace	 una	 fortuna
colosal	como	la	suya	hay	que	quitarse	el	aire	de	provinciano	y	darse	un	barniz
de	 cultura,	 aunque	no	 sea	más	que	gastronómico.	Quién	 le	manda	 andar	de
prestanombres	 para	 producir	 anticonceptivos	 baratos,	 al	 alcance	 de	 las
mujeres	 mexicanas	 y	 centroamericanas.	 Tan	 católico	 y	 tan	 cumplido,
caballero	de	Colón	y	presidente	de	no	sé	cuántas	 ligas	morales.	Pero	Sotelo
tiene	deveras	talento	para	los	negocios,	¿no	se	le	ocurrió	crear	una	cadena	de
universidades	privadas,	las	más	caras	del	país,	cuyas	inscripciones	se	venden
como	 pan	 caliente?	 Universidades	 para	 señoritas	 modernas	 con	 cursos	 en
lenguas	extranjeras,	profesores	venidos	directamente	de	los	Estados	Unidos	y
de	París,	programas	de	educación	sexual,	preparación	al	matrimonio	y,	lo	más
importante,	un	seminario	de	introducción	jurídica	al	divorcio.	Porque	hay	que
saber	 defenderse	 en	 esta	 sociedad	 machista.	 No	 se	 lo	 digas	 al	 buenazo	 de
Sotelo,	quien	se	deshace	de	exmujeres	y	amantes	como	de	sus	empleados:	de
patitas	en	la	calle	y	sin	un	quinto.	A	menos	que	le	hayan	dado	un	hijo.	Por	eso
las	pobres	se	mueren	por	quedar	encintas.	Pero,	no	te	creas,	Sotelo	tiene	buen
corazón,	nada	más	que	no	tiene	suerte	con	sus	mujeres:	como	si	no	les	bastara
con	 ser	 ricas,	 bellas	 y	 caprichosas,	 les	 da	 por	 la	 cultura.	 Debe	 ser	 una
enfermedad	de	millonarias.	Cuando	su	primera	mujer	empezó	a	pintar,	Sotelo
no	dijo	nada	creyendo	que	así	la	tenía	ocupada.	Era	normal	en	ella:	de	buena
familia	 y	 con	 estudios	 en	Suiza.	Pero	 luego	 empezó	 a	 frecuentar	 pintores	 y
quiso	una	galería.	Sotelo	se	la	compró	sin	prever	el	desastre	matrimonial	con
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todos	esos	artistas	barbudos	y	con	el	pelo	largo	que	le	llenaban	la	casa	en	las
noches,	para	colmo,	hablando	de	marxismo	y	 revoluciones.	A	 la	 segunda	 le
dio	por	la	fotografía.	Empezó	con	las	fotos	de	los	cumpleaños	de	los	niños,	a
pesar	de	que	el	generoso	de	Sotelo	le	enviaba	a	las	fiestas	todos	los	fotógrafos
del	 diario.	 Como	 la	 chica	 era	 una	 antigua	 secretaria	 suya,	 de	 origen	 clase
media	 y	 sin	 estudios,	 él	 no	 desconfió	 del	 asunto,	muy	 creído	 de	 que	 era	 el
amor	 maternal	 el	 instigador	 de	 esa	 pasión	 por	 la	 fotografía,	 y	 le	 compró
cuanta	 cámara,	 más	 sofisticada	 una	 que	 otra,	 ella	 veía	 en	 revistas
especializadas.	 Pero,	 precisamente	 su	 lado	 clase	 media	 la	 tenía	 medio
acomplejada	 frente	 a	 la	 primera	 exmujer,	 para	 quien	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
secretaria.	 Empezó	 a	 hablar	 de	 fotos	 de	 arte	 y	 todo	 el	 tralalá	 que	 oía	 en
exposiciones	 y	 leía	 de	 través	 en	 los	 libros	 que	 le	 caían	 entre	 las	 uñas
barnizadas	de	azul	—estaba	convencida	de	que	el	barniz	rojo	era	vulgar.	No
hubo	 remedio:	de	 las	 fotos	pasó	al	 cine	de	arte	y	a	 frecuentar	una	 fauna	de
cineastas	y	actores	peor,	para	Sotelo,	que	la	de	los	artistas	plásticos.	De	ahí	a
querer	hacer	cine	ella	misma	no	hubo	más	que	un	paso.	Yo	creo	que	por	eso
mi	Sotelo,	a	pesar	de	su	propia	familia	y	de	la	oposición	de	su	santa	madre,
como	él	llama	a	la	especie	de	sargento	bigotudo	que	le	dio	la	vida,	se	casó	con
la	Yoyis.	Creyó	que	con	una	bailarina	se	aseguraba	contra	el	accidente	de	la
cultura.	Y	fíjate,	si	tuvo	razón	contra	su	madre,	quien	le	aseguró	un	buen	par
de	 cuernos,	 «pues	 una	 mujer	 capaz	 de	 exhibirse	 frente	 a	 tanto	 hombre	 no
puede	 sino	 ser	 una	 criada	o	una	prostituta,	 cuando	no	 las	 dos	 cosas»,	 no	 la
tuvo	contra	el	destino.	Así	que	ahí	me	tienes	a	Sotelo,	a	la	hora	que	te	cuento,
visitando	el	Louvre	tras	la	minifalda	de	la	Yoyis.	Con	lo	gordo	que	está	y	los
tobillos	 tan	finos	como	los	 tiene,	«de	buena	raza,	como	un	pura	sangre»	me
dice,	 la	caminata	en	 los	corredores	y	salas	del	Louvre	se	 le	convierte	en	un
suplicio,	 mientras	 la	 Yoyis	 se	 extasía	 diciendo:	 «Qué	 geometría»,	 «qué
líneas»,	 «qué	 claroscuros»,	 «qué	 óptica»,	 reconociendo	 en	 las	 gordas	 de
Rubens	a	las	exmujeres	de	su	marido,	preguntándole	a	Benavides	si	su	sonrisa
no	es	más	enigmática	que	la	de	la	Mona	Lisa	y	si	a	poco	prefiere	esas	mujeres
tan	corpulentas	como	la	Victoria	de	Samotracia	a	su	cuerpecito	bien	formado
de	bailarina.	No	 te	puedes	 imaginar	 la	 cena	de	anoche:	 lo	que	no	 tiene	uno
qué	hacer,	qué	comer,	y	qué	oír	para	vender	un	cuadro.	Sobre	todo	en	verano,
cuando	 vienen	 a	 París	 nuestros	 nuevos	 ricos	mexicanos,	muertos	 de	miedo
por	el	frío,	con	sus	mujeres	pensando	que	ahora	sí	podrán	lucir	sus	pieles…
No	 me	 canso	 de	 decirles	 que	 vengan	 en	 otoño,	 Navidad	 es	 en	 familia,	 si
quieren	 vivir	 un	 París	 menos	 artificial,	 vacío,	 sin	 espectáculos,	 plagado	 de
turistas.	En	fin,	recibo	el	telefonazo	de	Sotelo	para	invitarme	a	cenar:
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—Luisito	—diminutivo	 de	 confianza,	 paternal	 y	 protector	 para	 ver	 si	 le
bajo	 el	 precio	del	 cuadro—,	habla	Toribio,	Toribio	Sotelo,	 tu	 compadre	del
alma	—yo	nunca	he	bautizado	a	ninguno	de	sus	hijos,	pero	para	mi	hombre	la
raza	se	divide	en	dos:	compadres	y	empleados.

—No	me	digas	que	estás	en	París	de	vuelta,	paseador	como	siempre,	me
parece	que	te	acabas	de	ir	—es	lo	único	cierto:	todavía	no	me	recupero	de	su
última	visita,	hace	ya	un	año.

—¿Qué	quieres,	Luisito?	Tú	conoces	como	yo	a	las	mujeres,	es	decir,	tú,
como	ellas,	quiero	decir,	en	fin,	ya	sabes	—sí,	ya	sé	que	sintió	que	metió	la
pata	al	hablarme	de	mujeres.	Mi	moralista	Sotelo	acepta	 la	homosexualidad
en	los	artistas	como	yo,	pero	el	asunto	no	deja	de	turbarlo.	No	entiende	cómo
alguien	 puede	 preferir	 un	 bigotón	 a	 una	 escultural	 chica.	 Ha	 de	 verse	 a
menudo	en	el	espejo	para	preguntarse	cómo	alguien	puede	querer	besarlo.	Las
mujeres	han	de	tener	el	gusto	más	malo.

—Tenemos	 que	 vernos,	 Luisito	 —la	 invitación	 se	 le	 convierte	 en	 una
necesidad.	En	México	nunca	ve	a	un	pintor,	pero	en	París	no	tiene	empleados
y	 como	 la	única	 relación	que	 conoce	 es	 la	 del	 dinero	pues	 ahí	me	 tienes:	 a
soportarlo	y	reírme	de	sus	bromas	si	quiero	venderle	un	cuadro.

—Cuando	tú	quieras,	Toribio.
—¿Qué	te	parece	si	cenamos	esta	noche?	La	Yoyis	se	muere	por	verte	y

preguntarte	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 unos	 cuadros	 que	 vio,	 espérate,	 deja
que	 le	pregunte	el	nombre	del	museo	ese…	Lorancherí	o	algo	así.	Ya	sabes
que	mi	fuerte	no	son	las	lenguas.

—Ni	 las	 necesitas,	 Toribio.	 Para	 eso	 tienes	 tanto	 dinero,	 que	 otros
traduzcan,	trabajo	de	secretarias.

—Tienes	 razón,	 Luisito.	 ¡Qué	 voy	 a	 perder	 mi	 tiempo	 aprendiendo
lenguas!	Como	si	 se	hiciera	dinero	con	ellas.	Está	bien	para	 las	viejas,	pero
uno…	Bueno,	tú,	porque	vives	aquí	y	con	tantos	años,	pues	algo	se	te	ha	de
haber	pegado.	¿Estás	libre	esta	noche?

—A	tus	órdenes,	Toribio.	¿A	dónde	quieres	que	vayamos?	Algo	simple,
sin	complicaciones,	uno	de	esos	restorancitos	franceses	con	una	buena	comida
sana,	sin	mido.

—Exacto,	Luisito,	tienes	los	mismos	gustos	que	yo.	¿A	dónde	quieres	que
te	 mande	 el	 chofer?	Mejor	 que	 pase	 antes	 por	 ti,	 para	 que	 no	 te	 hagamos
esperar.	Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres	de	tardadas	para	vestirse.

»Dicho	 y	 hecho.	 La	 limousine	 que	 alquiló	 en	 el	 Crillon	 pasa	 por	mí	 al
hotelito	donde	vivo.	Yo	en	la	puerta,	ya	listo,	pues	más	vale	que	la	patrona	no
vea	al	chofer	uniformado	y	me	suba	el	alquiler	que	me	da	por	mes.	En	el	bar
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del	 Crillon,	 bien	 instalado	 frente	 a	 un	 vodka,	 me	 pago	 una	 hora	 de	 espera
hasta	que	baja	la	Yoyis.	Toribio	no	ha	terminado	de	rasurarse	y	no	consigue
entrar	 en	 el	 smoking	 que	 no	 se	 había	 puesto	 desde	 hace	 un	 año.	 El
“restorancito	 de	 comida	 simple”	 es	 el	 Lasserre.	 Y	 ahí	 nos	 tienes:	 Toribio
pujando	en	ese	traje	donde	no	cabe,	la	Yoyis	con	un	escote	más	bajo	que	su
ombligo,	un	sombrero	de	través	con	dos	orquídeas	y	una	falda	larga	abierta	de
lado	para	enseñar	la	pierna,	y	yo	con	mi	traje	brilloso	de	tanto	uso,	la	corbata
que	me	estrangula	y	los	únicos	zapatos	que	tengo	sin	agujeros,	bien	boleados,
que	me	aprietan.	Bajamos	de	la	limousine	ayudados	por	el	chofer,	el	portero	y
otro	 servidor,	 como	 si	 fuéramos	paralíticos	o	 trajéramos	una	pata	 enyesada.
Casi	 nos	 cargan	 hasta	 el	 elevador:	 para	 subir	 un	 piso.	 Muy	 listos,	 con	 la
experiencia	que	tienen,	ya	le	midieron	los	complejos	al	Toribio	y	calculan	las
propinas	con	que	Sotelo	tratará	de	convencerlos	de	que	es	muy	rico.	La	Yoyis
sonrientísima,	 enseñando	 la	pierna	y	 los	 senos	 a	 los	meseros	para	que	vean
que	aparte	de	rica	es	guapa.	Una	vez	sentados	a	la	mesa,	comienza	la	tortura:
el	 número	 de	 mis	 empleos	 se	 multiplica	 y	 me	 vuelvo,	 al	 mismo	 tiempo,
traductor,	 secretario,	 dama	 de	 compañía,	 guía	 de	 turistas,	 profesor	 de	 arte
contemporáneo,	 mâitre	 d’hotel	 para	 explicarles	 los	 platos,	 degustador	 de
vinos,	cortesano,	payaso,	psicoanalista,	presentador	de	noticieros,	hombre	de
negocios	y	vendedor	de	cuadros.

»Obviamente,	 como	 soy	 el	 más	 viejo	 y	 el	 único	 que	 habla	 francés,	 el
mâitre	 d’hotel	 se	 dirige	 a	 mí	 para	 saber	 qué	 aperitivos	 tomamos.
Lógicamente,	 me	 da	 a	 mí	 el	 menú	 con	 los	 precios,	 el	 cual	 le	 paso	 no	 tan
rápido	 a	 Sotelo	 como	 para	 no	 haber	 visto	 las	 cifras	 astronómicas	 de	 unas
ensaladas,	con	el	precio	de	una	de	las	cuales	yo	vivo	una	semana.	Luego	de
ordenar	entradas	y	platos,	después	de	una	larguísima	discusión	con	el	mâitre	
d’hotel,	 comienza	 la	 conversación	 intelectual	 antes	 de	 que	 yo	 pueda
carburarme	con	mi	aperitivo.

—¡Ay,	 Luis!	 No	 sabes…	 Ayer	 fuimos	 a	 ver	 una	 pieza	 de	 Marguerite
Duras.	No	te	imaginas.	¡Divina!

—¿Dónde?
—Tú	 sabes	 cómo	 es	 este	 París.	 Al	 fondo	 de	 un	 edificio	 rete	 feo,	 en	 el

barrio	ese	muy	viejo,	atrás	de	Nôtre-Dame.
—¿El	Marais?
—Eso	mero.	 Un	 grupo	 de	 teatro	 experimental,	 no	 de	 esos	 comerciales,

sino	de	los	que	trabajan	por	puro	amor	al	arte,	sin	vestidos	ni	decorados,	todo
en	 la	 imaginación.	 En	 una	 especie	 de	 garaje	 gigantesco,	 con	 un	 techo
transparente…
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—Una	especie	de	vidriera	bajo	una	lona.	No	te	imaginas	el	calor,	Luisito.
Mejor	 hubieran	 hecho	 en	 damos	 unas	 toallas	 y	 poner	 duchas	 a	 la	 salida.
Parecía	sauna.	Afortunadamente,	como	tú	sabes,	soy	un	iniciado	en	la	yoga	y
aproveché	para	hacer	mis	ejercicios	respiratorios,	bien	concentrado,	mientras
duraba	la	representación.

—¡Ay,	Luis!	Una	vergüenza.	Se	oyeron	sus	ronquidos.	Tuve	que	darle	un
codazo	para	que	se	despertara.

—¿Cómo	 crees	 que	 alguien	 puede	 dormirse	 en	 esas	 sillas	 tan	 chiquitas
que	nos	dieron?	Unas	sillitas	para	enanos,	Luis.

—Bueno,	es	cierto	que	hacía	un	calor	enorme,	pero	la	pieza	valía	la	pena.
Tienes	que	ir	a	verla,	Luis.	Si	quieres,	vamos	mañana,	yo	la	vería	otra	vez.

—«La	 vería	 otra	 vez»	—dijo	mi	 buen	 Toribio	 arremedando	 a	 su	 dulce
Yoyis—,	«la	vería	otra	vez».	Es	lo	único	que	puedes	hacer,	mi	vida,	porque
de	entender,	no	entiendes	nada.

—Si	 lo	 dices	 por	 el	 francés,	 te	 equivocas,	 Tori.	 Conozco	 la	 pieza
perfectamente.	Mi	maestra	me	explicó	todo.	Es	un	impugnamiento	metafísico
de	la	soledad	femenina	a	tres	voces.	Y	como	dice	Noris,	mi	maestra,	todo	es
escritura,	 la	anécdota	no	 importa.	Simples	detalles	 frente	al	cuestionamiento
general	de	la	visión	del	mundo.	Se	va	a	poner	feliz	cuando	le	cuente	que	vi	la
pieza.	Lástima	que	no	la	leímos	antes	de	venir.	Pero	no	importa.	El	chiste	es
el	sentido	global.

—Ya	sabes	que	la	Yoyis	se	decidió	a	estudiar.	Parece	que	es	muy	dotada,
según	me	dicen	 los	profesores.	Yo	prefiero	que	estudie	a	que	se	vuelva	una
bohemia	 como	 las	 otras.	La	 cultura	 bien	 aprendida,	 nunca	 está	 de	más.	Tú,
¿qué	 piensas,	 Luisito?	 ¿Crees	 que	 se	 vería	 mal	 si	 pedimos	 una	 botella	 de
whisky	para	no	 estar	 pidiendo	una	 copa	 tras	otra?	Después	de	 todo,	 no	 soy
manco	y	yo	puedo	servirme	solito.

—¡Ay,	Tori,	no!	No	nos	hagas	pasar	otro	ridículo.	¿No	puedes	beber	vino
como	los	otros?

—Pídeme	la	botella,	Luisito.	Si	se	las	pagamos	al	precio	de	la	copa,	¿qué
más	les	da?

—Lo	único	que	falta	es	que	saques	tu	lata	de	chiles.
—¿Y	qué?	Soy	yo	el	que	se	los	come,	no	ellos.	Además,	ni	te	hagas,	ayer

bien	que	te	comiste	unos	cuando	saqué	mi	lata.
—El	ridículo	ya	estaba	hecho.	Imagínate,	Luis,	allí,	en	La	Tour,	¿La	Tour

de	cómo?
—La	Tour	d’Argent.
—En	ésa.	Tori	sacó	su	lata	y	le	pidió	al	mesero	que	se	la	abriera.
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—Hizo	bien.
—¿Tú	crees?
—Claro,	Yoyis.	Para	eso	es	rico.	Si	no,	¿para	qué	quieres	que	le	sirvan	sus

millones?	Los	complejos	son	para	los	pobres	como	yo.
—Pero	 los	 de	 las	 otras	 mesas	 son	 también	 ricos	 y	 han	 de	 pensar	 que

somos	unos	indios	patarrajados.
—No,	para	nada,	Yoyis.	Ni	saben	qué	son	los	indios	patarrajados	y	si	de

casualidad	 se	 fijan,	 piensan	 que	 ustedes	 son	 unos	 originales,	 gente
extravagante.	Nada	más	«chic»,	como	ahora	dicen.

—Pídeme	la	de	whisky,	Luisito.
»Mientras	llamo	al	mesero	y	pido	la	de	whisky,	la	cabeza	de	papirote	de	la

Yoyis	se	me	distrae	de	la	cultura	con	la	visión	de	un	plato	en	la	mesa	de	los
vecinos.	Cambio	de	menú.	Pero	la	Yoyis	Sotelo	tiene	sus	ideas	fijas.

—¿Vamos	mañana,	Luis?
—¿A	dónde?
—A	ver	a	Marguerite	Duras.	No	te	imaginas	qué	belleza.
—¿La	pieza?
—No,	ella,	Marguerite.
—¿Dónde	la	viste?
—Pues	en	la	pieza.
—¿Allí	estaba?
—Una	 horrible	 flaca	 escurrida,	 con	 cara	 dramática	 y	 una	 voz	 para	 dar

miedo	a	cualquiera.
—A	Tori	 sólo	 le	gustan	 las	muchachas	bien	 formadas	como	yo.	Pero	 la

Duras	tiene	su	estilo:	alargada,	melancólica,	con	voz	pausada.
—Pero,	¿cómo	la	oíste?
—¿No	entiendes?	Te	digo	que	en	la	pieza.	Tenía	el	papel	principal	de	las

tres	mujeres.
»Te	 juro	 que	 dudé.	 Capaz	 que	 la	 Duras	 se	 puso	 a	 dieta	 y	 se	 decidió	 a

actuar.	Nunca	se	sabe.	Pregunté	su	edad.
—Unos	treinta	años.
»¿Para	qué	aclarar	 la	 edad	de	 la	Duras?	Después	de	 todo	mi	Yoyis	 está

feliz	de	haberla	visto	actuar	en	carne	y	hueso	y	yo	no	soy	un	aguafiestas	para
echarle	a	perder	su	“souvenir”	parisino.	Que	su	profesora	le	explique…	en	el
caso	de	que	 sepa	 algo	más	que	 la	metafísica.	Yo	estaba	 ahí	para	vender	un
cuadro	y	no	para	discutir	sobre	la	identidad	de	la	Duras	que	me	importa	más	o
menos	 tanto	 como	 la	 ontología	 de	 la	 soledad	 femenina	 o	masculina.	 Si	 no,
¿para	 qué	 diablos	 soy	 homosexual?	 En	 fin,	 comienzan	 a	 llegar	 nuestras
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entradas.	 Ahí	 tienes	 a	 mi	 Sotelo	 tratando	 de	 deshacerse	 de	 su	 plato
ofreciéndole	probaditas	a	la	Yoyis	o	tirando	bajo	la	mesa	todo	lo	que	puede.
Yo	hago	como	que	ni	veo,	mientras	 intento	 llevar	 la	 conversación	hacia	mi
negocio,	pero	necesitaría	un	tercero	para	hacer	el	elogio	de	mi	pintura.	Allí	es
donde	hace	falta	una	mujer	apasionada	por	tu	dinero,	que	hable	de	ti	como	de
un	genio,	te	haga	pasar	por	un	hombre	distraído,	lejos	de	los	ínfimos	intereses
económicos,	 a	 quien	 no	 debe	 molestarse	 con	 bagatelas	 de	 ese	 orden,	 tan
ensimismado	 como	 está	 en	 su	 arte.	 Para	 eso	 está	 ella:	 para	 discutir	 nimios
detalles	 como	 son	 los	 varios	 miles	 de	 dólares	 con	 que	 los	 grandes
coleccionistas	se	pelean	cada	uno	de	tus	cuadros.	Debí	haberme	casado,	sería
millonario.	No	 sabes	 la	 envidia	 que	me	da	Monasterio:	 no	 conozco	 a	 nadie
más	capaz	de	hacer	su	propio	elogio	de	manera	tan	desinteresada	—como	si
hablara	de	las	pirámides	de	Egipto—.	Puede	dar	un	curso	de	historia	sobre	sus
propios	cuadros	con	una	fe	que	no	puedes	dejar	de	creerle.	Pero	yo	no	puedo,
me	da	una	pena	horrible	hablar	de	mis	telas.	Roberto	habla	de	las	suyas	como
si	fueran	las	de	otro.	Incluso,	a	veces,	se	permite	una	ligera	crítica	como,	por
ejemplo:	 “Tres	 de	 mis	 Reinas	 Católicas,	 realizadas	 en	 1959,	 son	 una
desviación	de	mi	 trabajo,	 tal	vez	por	 la	 influencia	sufrida	durante	un	viaje	a
Grecia	del	clasicismo	dórico,	rápidamente	asimilado	a	mi	obra,	tal	cual	puede
verse	en	mis	siguientes	óleos	así	enriquecidos”.

—¿Quieren	pasar	a	ver	mis	últimos	cuadros?	—lanzo	de	sopetón	con	una
vocecita	tan	tímida	que	ni	Sotelo	ni	la	Yoyis	me	escuchan,	uno	ingiriendo	su
whisky	y	la	otra	extasiada	ante	sus	«carrotes	nature	à	la	manière	du	chef,	avec
une	 sauce	 à	 la	 saumonelle	 et	 un	vol-au-vent	 soufflé	garni	d’épinards	 frais»,
unas	zanahorias	enanas	apenas	hervidas	con	una	cucharada	de	crema	encima.

—¡Ay,	Luis!	Qué	suerte	la	tuya	de	vivir	en	París:	pensar	que	comes	esto
durante	todo	el	año.

»Me	 cree	 conejo	 para	 comer	 zanahorias	 crudas	 todo	 el	 año.	 Con	 las
zanahorias	 que	 hay	 en	México.	Nomás	 porque	 se	 las	 sirven	 en	 una	 pila	 de
platos	 de	 porcelana.	 Mi	 Yoyis	 engulle	 sus	 zanahorias	 mientras	 sus	 ojos
voraces	buscan	 lo	que	hay	 en	mi	plato.	Debe	 estar	 en	 edad	de	 crecimiento,
pues	 liquida	mi	 foie-gras	y	 los	 restos	del	“coulis	de	 langoustines	a	 la	mode
aérotomique”	 que	 Sotelo	 intenta	 desaparecer	 bajo	 la	 mesa,	 olvidando	 el
humilde	 pasado	 de	 muerta	 de	 hambre	 de	 su	 exquisita	 esposa,	 cuando	 se
atiborraba	de	fritangas	escurriendo	grasa.	Sin	contar	con	que	en	México	me	la
tienen	a	dieta,	pues	la	chiquita	tiende	a	engordar	y	Sotelo	la	compró	flaquita,
y	no	considera	los	kilos	de	más	como	una	plusvalía	rentable.	¿Cómo	quieres
que	 se	 llene	 con	 los	 platos	 delicados	 de	 la	 “nouvelle	 cuisine”?	 Mi	 riñón
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flameado	 a	 la	moda	 de	 no	 sé	 qué	 época,	 el	 salmón	 de	 los	mares	 del	 norte
salpicado	 con	 caviar	 a	 la	 ayatollah	 de	Benavides	 y	 el	 tournedos	 de	 la	 vaca
alimentada	 con	 pasto	 destilado	 de	 la	 abadía	 de	 Cluny,	 sin	 contar	 los
dauphinois,	las	mousses	de	legumbres	y	el	pan,	pasan	al	estómago	de	la	Yoyis
con	 una	 rapidez	 que	 le	 deja	 tiempo	 para	 espiar	 los	 platos	 de	 los	 vecinos.
Toribio	 ni	 cuenta	 se	 da,	 preocupado	 por	 el	 vacío	 creciente	 de	 su	 botella	 de
whisky.	 Siguen	 los	 heladitos	 con	 alcohol	 para	 hacer	 el	 agujero	 normando,
inútil	 en	 nuestros	 casos:	 Sotelo	 lo	 llena	 con	whisky,	 en	 la	Yoyis	 se	 abre	 a
medida	 que	 come	 y	 yo	 no	 he	 podido	 probar	 bocado.	 Los	 quesos	 pasan
también	 a	 su	 curvilíneo	 estomaguito	 y,	 ya	 sin	 las	máscaras	 y	 disimulos	 de
esas	 formas	 tortuosas	 con	 las	 que	 desde	 niños	 reprimen	 nuestra	 verdadera
naturaleza	 y	 frustran	 nuestros	 mejores	 instintos,	 formas	 a	 las	 que	 dan	 los
lindos	 nombres	 de	 cortesía	 y	 educación,	 Sotelo	 puja	 y	 señala	 su	 botella	 de
whisky	vacía,	mientras	la	Yoyis	me	dice:

—¡Ay,	Luis!	—no	sé	por	qué	ese	 tipo	de	mujeres	comienza	siempre	sus
frases	con	un	«ay»	cargado	de	dolor,	como	si	 tuvieran	un	cólico—,	estamos
entre	amigos,	como	al	fin	ni	Tori	ni	tú	comen	nada	y	ni	les	gustan	los	postres,
mejor	yo	los	escojo.

»La	pequeñuela	se	zampa	un	pastelito	de	dos	kilos	de	chocolate	cubierto
de	 cacao	 fundido,	 un	 soufflé	 relleno	 de	 almendras	 y	 otras	 dulzuras	 con	 su
merenguito	 encima	 flameado	 con	 cuatro	 alcoholes,	 y	 unos	 profiterolles
rociados	 con	 su	 respectivo	 chocolate	 fundido,	 sin	 contar	 los	 petits	 fours	 y
trufas	de	chocolate,	más	chocolate,	que	llegan	a	la	mesa	para	acompañar	los
cafés.	 La	 Yoyis	 empieza	 a	 sudar	 cuando,	 al	 fin,	 Sotelo	 recuerda	 que	 soy
pintor	y	me	propone	que	haga	un	dibujo	de	su	hermosa	mitad.

—A	 ver,	 Luis,	 dibújate	 a	 mi	 Yoyis.	 Así,	 al	 natural.	 Sin	 poses.	 Que	 te
traigan	papel	y	lápices.	Un	artista	como	tú	puede	hacer	un	retrato	donde	sea.
No	necesita	 la	 dizque	 inspiración	de	 los	 impotentes	 que	 se	 tardan	 tres	 años
para	hacer	unas	cuantas	líneas.	¿Eh,	mi	Yoyis?	Que	le	hagan	su	retrato	para
que	guarde	un	recuerdito	de	esta	noche.	Pídete	unos	cognacs,	Luis,	para	que
te	inspires.

»Me	animo	y	me	digo:	pues	de	una	vez,	si	no	cuándo.	Pido	el	papel,	saco
un	 carbón	 que	 traigo	 conmigo	 y	 comienzo	 el	 dibujo	 de	 la	 Yoyis	 haciendo
cuentas	de	mis	deudas,	calculando	lo	que	puedo	pedir,	los	millones	de	Sotelo,
el	precio	del	restorán.	No	sé	cómo	hablar	del	precio	de	mi	dibujo	cuando	oigo
al	buen	Toribio	adivinarme.

—¿Cuánto	 se	 hace	 pagar	 un	 artista	 de	 tu	 prestigio	 por	 un	 dibujo	 como
ése?
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»Respiro	tan	aliviado	que	decido	no	exagerar.	Después	de	todo	me	invitan
a	 cenar	 y	más	 vale	 pájaro	 en	mano	 que	 ciento	 volando.	 El	 dibujo	 quedará
terminado	esta	noche	y	ve	tú	a	saber	cuándo	pueda	venderle	un	óleo.

—Cinco	mil	francos,	para	ti,	Toribio.	En	galería	un	poco	más.	Sin	contar
que	se	trata	de	un	pedido,	un	retrato,	no	es	un	tema	libre,	tú	comprendes.

—La	galería	te	quita	una	buena	parte,	si	entiendo	bien.
—Cobra	su	comisión,	claro.	Pero	me	vende	bien.
—Y	aquí	tienes	hasta	a	la	modelo.	Bailarina,	por	si	fuera	poco.	Cinco	mil

francos	en…	¿cuánto	tiempo?	¿Quince	minutos,	treinta…?
—Muchos	 años	 de	 preparación,	 Toribio	—lo	 interrumpo	 temiendo	 una

rebaja	por	parte	de	este	excelente	hombre	de	negocios	que	es	Sotelo.
—Y	 no	 olvides	 su	 talento,	 Tori	 —siento	 que	 la	 Yoyis	 me	 ayuda	 y	 le

mejoro	 los	 dientes	 un	 poco	 saltones	 de	 su	 sonrisa,	 le	 quito	 el	 doble
mentoncito	que	se	le	ha	ido	formando.

—Con	 el	 talento	 que	 tiene	 ni	 trabajo	 le	 cuesta	 un	 dibujo.	 Cinco	 mil
francos…	Lo	que	me	cuesta	esta	cena.	No	está	mal.

»Doy	 los	últimos	 trazos	a	mi	dibujo,	convencido	de	embolsar	mis	cinco
mil	francos,	y	le	extiendo	su	retrato	a	la	Yoyis.

—¡Ay,	Luis!	Está	divino.	Se	van	a	morir	de	envidia	mis	amigas.	Cuando
les	diga	que	eres	el	mismo	que	pintó	a	la	Félix	y	a	Dolores	del	Río…

—Lo	que	cuesta	la	cena…	—repite	Toribio	mirando	de	reojo	el	dibujo—.
Buen	negocio.	Date	cuenta,	Yoyis,	 sin	 la	 inversión	del	 restorán,	 los	 salarios
de	 los	 empleados,	 el	 precio	 de	 los	 productos	 y	 en	 menos	 de	 media	 hora.
Debes	 ser	 riquísimo,	 compadre.	 Has	 de	 tener	 tus	 ahorros	 en	 Suiza.	 Ni
impuestos	pagas…

—Depende,	Toribio.
—Otra	vez	le	harás	su	óleo	a	la	Yoyis.
—¡Ay,	 sí,	 Luis!	 ¡Qué	 ganas	 de	 posarte	 para	 un	 retrato	 de	 verdad!	 En

colores.	Uno	bien	grandote	para	ponerlo	en	la	sala,	¿eh,	Tori?
—Claro,	mi	Yoyis.	En	el	próximo	viaje,	cuando	te	haya	crecido	el	pelo	un

poco	más.	A	ver,	déjame	ver.
»Yo	sigo	esperando	mis	cinco	mil.	Inútil	insistir,	sería	grosero.	Ya	me	los

dará	cuando	liquide	la	cuenta	de	la	cena,	me	digo	sin	querer	ver	lo	evidente.
—Muy	bien,	Luis,	muy	bien.	Son	los	ojos	de	la	Yoyis.	Tu	muestra	acaba

de	convencerme:	le	harás	su	óleo.	¿Cuánto	cobras	por	un	buen	óleo?
—Treinta	y	cinco,	Toribio.
—Treinta	y	cinco	mil	francos,	dólares	¿o	qué?
—Francos,	Toribio.	Aquí	vivo.
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—La	 próxima	 vez,	 mi	 Yoyis.	 A	 ver,	 Luis,	 pídete	 otros	 cognacs	 para
celebrar	 tu	 regalo.	 Después	 de	 todo,	 bien	 puedes	 regalarle	 a	mi	 Yoyis	 una
muestra.	Treinta	y	cinco	mil	francos…	Nada	mal.	Pídete	la	cuenta,	compadre.
Me	salen	ustedes	muy	caros:	cenas,	óleo.	Yo	no	hago	oro,	compadre.	Ni	soy
un	artista	como	tú.	Trabajo	todo	el	año,	temprano	a	la	oficina.	Con	el	sudor	de
mi	frente.

»En	 efecto,	 Sotelo	 se	 limpia	 el	 sudor	 que	 le	 escurre	 de	 tanto	 alcohol.
Liquida	la	cuenta	y	deja	un	billete	de	quinientos	de	propina.

—No	soy	un	artista	como	tú,	compadre.	Yo	tengo	que	hacer	mis	cuentas
si	no	quiero	pasar	mi	vejez	en	la	miseria.	Pero,	no	te	creas,	avaro	no	soy:	más
de	cinco	mil	 francos	 la	cena.	No	cualquiera	 te	 invita	a	un	 festín	como	éste,
¿eh,	compadre?

»Ni	quien	dude	que	mi	Sotelo	sabe	hacer	cuentas»,	concluía	Luis	muerto
de	risa.

En	 esa	 época,	 Torres	 se	 alojaba	 en	 un	 pequeño	 hotel	 al	 lado	 de	 La
Madeleine.	 Estaba	 en	 París	 provisionalmente	 para	 hacer	 una	 serie	 de	 cinco
litografías	encargadas	por	la	Fiat.	En	realidad	vivía	en	Londres	al	lado	de	un
viejo	 amigo,	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Sin	 ilusiones,	 pero	 con	 humor,	 Luis
había	alcanzado	la	serenidad	después	de	años	de	dramas	y	sainetes,	querellas
y	delirios.	Vivía	al	día,	sin	temores	ni	ambiciones.

—Una	mañana	me	 desperté	 curado	 de	mi	 imaginación.	Había	 cumplido
cincuenta	 años,	 treinta	 y	 cinco	 de	 los	 cuales	 se	me	 habían	 pasado	 en	 unos
dramas	horribles	que	yo	 inventaba	 solito.	Con	 el	 pretexto	de	que	yo	 era	un
pintor	genial,	me	emborrachaba	e	 insultaba	a	 la	gente,	hacía	 reír	a	 los	otros
hablando	mal	de	todo	el	mundo,	perdía	todo	mi	dinero,	seguro	de	la	llegada
inminente	 de	 mi	 fortuna,	 y	 me	 despertaba	 al	 día	 siguiente	 con	 una	 cruda
moral	 horrible,	 sin	 siquiera	 atreverme	 a	 abrir	 los	 ojos,	 tratando	 de	 recordar
dónde	diablos	estaba.	No	te	imaginas	qué	horror:	toda	la	mañana	imaginando
cómo	conseguir	dinero,	dónde	comer,	con	qué	pagar	el	hotel.	Ya	por	la	tarde,
otra	vez	eufórico	y	convencido	de	mi	inmortalidad,	echando	pestes	contra	la
injusticia	 y	 la	 ceguera	 del	 mundo	 incapaz	 de	 reconocer	 al	 genio
incomprendido,	 es	 decir,	 yo	 mismo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 me	 inventaba	 unos
amores	 apasionadísimos,	 evidentemente	 nunca	 correspondidos,
completamente	imaginarios,	donde	yo	interpretaba	a	mi	favor	una	frasecita	de
amistad	 o	 de	 piedad,	 cuando	 no	 de	 rechazo.	Así	martirizaba	 a	 unos	 pobres
señores	a	quienes	chantajeaba	con	miles	de	reproches	forzándolos	a	decirme
que	me	querían	—para	deshacerse	de	mí	al	menos	ese	día.	Sufría	muchísimo,
pero	estaba	contentísimo	con	todos	esos	dramas.	A	mis	ojos,	yo	era	todo	un
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personaje	 y	 casi	 podía	 leer	 mi	 biografía	 escrita	 por	 gente	 muy	 erudita,	 un
montón	 de	 investigadores	 capaces	 de	 reconstruir	 todos	 esos	 amores	 tan
apasionados	 después	 de	 mi	 muerte.	 La	 última	 vez	 me	 duró	 cuatro	 años:
torturé	a	un	pobre	hombre	que	no	buscaba	más	que	mi	amistad	y	terminé	con
ésta	y	con	mi	famoso	amor.	Después	de	una	de	esas	escenas	donde	se	me	iba
la	energía	de	un	año	de	 trabajo,	me	hacía	 tratar	como	la	Traviata	y	subía	el
tono	 más	 alto	 que	madame	 Butterfly	 antes	 de	 hacerme	 un	 hara-kiri	 moral,
extenuado	 al	 extremo	 de	 no	 sentir	 siquiera	 remordimientos,	 ya	 no	 digas
tristeza	alguna,	me	puse	a	hacer	cuentas.	Acababa	de	cumplir	 los	cincuenta:
imposible	considerarme	el	jovencito	que	ya	no	era	ni	el	efebo	que	nunca	fui,
chaparro	y	feo	como	soy.	¿Cómo	podía	 imaginar	que	desataba	pasiones?	Se
necesita	 estar	 loco,	me	 dije.	 Traté	 de	 acordarme	 de	 todas	 esas	 historias	 tan
aburridas	 como	 repetitivas.	 Volví	 la	 cabeza	 tratando	 de	 distinguir	 qué
quedaba	de	 todo	eso:	nada.	Un	enorme	vacío.	No	podía	acordarme	de	nada.
Ninguna	huella.	Un	blanco	tan	grande	como	el	de	las	miles	de	telas	que	soñé
pintar	 y	 nunca	 pinté.	 Me	 había	 pasado	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 mi	 vida
buscando	y	viendo	fantasmas,	mirando	triunfos	y	glorias	donde	no	había	sino
quimeras	y	visiones.	¿Cuántos	años	me	quedaban?	Menos	de	treinta	y	cinco,
en	 todo	 caso.	Me	vi,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 espejo	 donde	 nunca	 había
podido	verme,	bien	disfrazado	con	mis	delirios,	 tal	como	era:	un	cincuentón
con	 el	 pelo	 ralo,	 un	 montón	 de	 canas,	 otro	 montón	 de	 arrugas,	 cansado,
ojeroso,	el	pasado	—ahora	sí—	definitivamente	más	largo	que	el	futuro.	Más
de	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 estaba	 atrás	 y	 no	 sólo	 no	 era	 el	 genio	 célebre	 y
millonario	 que	 me	 creí	 todos	 esos	 años,	 sino	 que	 no	 tenía	 dónde	 caerme
muerto.	 Hay	 una	 edad	 en	 la	 que	 no	 puedes	 seguir	 soñando:	 los	 dientes	 se
aflojan,	cuando	no	se	caen;	las	gripes	te	dejan	sus	lastres;	la	respiración	se	te
entrecorta	 cuando	 subes	más	 de	 un	 piso;	 te	 duelen	 los	 huesos	 cuando	 hace
frío;	en	fin,	surgen	una	serie	de	achaques	contra	los	cuales	no	hay	remedio	ni
marcha	 atrás:	 tu	 cuerpo	 está	 usado	 exactamente	 como	 un	 viejo	 traje.
Solamente	 que	 no	 lo	 puedes	 tirar	 y	 comprarte	 otro.	 Se	 resienten	 en	 él	 las
negligencias	 y	 los	 abusos	 brotan	 de	 su	 interior	 como	 una	 erupción	 mucho
tiempo	contenida.	La	maquinaria	ya	no	funciona	igual	que	antes:	como	esos
viejos	 relojes	 que	 comienzan	 a	 atrasarse	 o	 a	 ir	más	 rápido,	 el	 tiempo	 se	 te
disloca	y	empieza	a	correr	fuera	de	 ti.	Tu	vida	pasada	 te	parece	un	instante,
aun	cuando	sabes	que	es	la	parte	más	larga	del	pedazo	que	te	corresponde,	y
los	años,	esos	mismos	que	antes	te	parecían	tan	lentos,	atrapado	como	estabas
por	 la	 ansiedad,	 pasan	 ahora	 demasiado	 rápido.	 No	 estás	 tan	 viejo	 para
ponerte	 a	 pensar	 en	 la	 muerte,	 pero	 ya	 no	 puedes	 seguir	 imaginando	 que
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mañana	 todavía	 hay	 tiempo.	 Afortunadamente,	 se	 desvanecen	 todos	 esos
sueños	que	estorbaban	la	vista	y	puedes	mirar	a	tu	alrededor:	se	desploman	las
grandes	amistades	por	recién	conocidos,	 las	pasiones	amorosas	que	dos	días
antes	 te	 inventabas	 se	 caen,	 se	 pierde	 la	 fe	 en	 el	 espejismo	 de	 tu	 fortuna,
alcanzas	 a	 ver	 los	 límites	 de	 ese	 futuro	 del	 que	 ya	 no	 te	 queda	 gran	 cosa.
Estaba	 curado	 de	mi	 imaginación,	 una	 de	 las	 enfermedades	más	 peligrosas
cuando	 se	 quiere	 hacer	 algo	 y	 no	 se	 la	 domina	 con	 la	maestría	 de	Roberto
Monasterio,	 capaz	 de	 imponerla	 a	 los	 otros.	 Se	 necesita	 una	 fuerza	 que	 yo
nunca	tuve:	me	creía	solito	 las	novelas	que	me	inventaba	y	de	 las	cuales	no
me	 quedaba,	 después,	más	 que	 el	 tiempo	 perdido.	 Pero	más	 vale	 tarde	 que
nunca:	 y	 así	 como	 ya	 no	 podía	 seguir	 engañándome,	 con	 la	 edad	 tampoco
pueden	seguir	engañándote	los	otros,	lees	en	ellos,	oyes	lo	que	piensan	de	ti,
de	los	otros	y	de	ellos	mismos.

Luis	 me	 dio	 las	 claves,	 ese	 verano,	 para	 aprender	 a	 viajar.	 Yo	 seguía
buscando	 en	 París	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 de	 mi	 ciudad,	 el	 sonido	 del
español,	 la	 cara	 conocida	 y	 familiar	 que	 pudiera	 devolverme	 la	 pequeña
seguridad	del	hogar	y	la	identidad	como	una	herencia	y	no	un	encuentro.	Me
relataba,	ante	los	otros,	mi	historia	desde	la	época	de	Cuauhtémoc.

Tardaría	varios	años	antes	de	poder	dejar	México:	de	encarnarlo	y	no	de
huirlo,	abrir	al	fin	los	ojos	y	despertarme	del	sueño	hipnótico	de	la	infancia.
Acceder	al	anonimato	del	extranjero,	ese	lugar	donde	la	vida	me	había	citado,
muchos	años	antes,	a	solas.

La	 desaparición	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 creía	 más	 reales,	 el	 desplome	 del
México	 que	 dejé,	 su	 fragilidad	 y	 su	 fugacidad,	 las	 sucesivas	 partidas	 de	 la
gente	con	quien	creí	establecer	amistades	duraderas	y	de	quien	nunca	volví	a
saber	 nada,	 mi	 propia	 inestabilidad	 económica,	 cuerda	 floja	 en	 donde	 me
sostenía	cada	vez	más	precariamente	gracias	a	mi	trabajo	secreto	de	escritora
fantasma	y	al	no	menos	absurdo,	e	irreal,	de	corresponsal	de	un	periódico	que
nunca	 veía,	 pero	 el	 cual	 me	 obligaba	 a	 buscar	 noticias	 que	 concernieran	 a
México,	mi	cada	día	más	polvorienta	obsesión	por	Alberto,	de	quien	no	tenía
ninguna	noticia,	a	 la	cual	acariciaba	noche	a	noche	 tratando	de	mantener	en
vida,	y	que	yo	creía	lo	único	real	que	me	quedaba	de	lo	vivido	en	México:	sí,
quizás	todo	eso,	o	simplemente	el	miedo	y	el	mismo	deseo	que	me	hizo	dejar
mi	país,	me	fueron	orillando	a	vivir	en	un	espacio	imaginario,	a	fin	de	cuentas
más	 duradero	 que	 el	 real,	 pues	 el	 tiempo	 no	 puede	 pasar	 sobre	 lo	 que	 no
existe.
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III.	NIDO	DE	ESPÍAS

A	las	decenas	de	discos	de	canciones	mexicanas	que	ya	nadie	escuchaba	en	el
país,	con	 la	excepción	de	unos	cuantos	nostálgicos,	de	 las	 lavanderas	en	 las
azoteas,	de	 los	borrachines	en	las	pulquerías	de	 los	pueblos	más	atrasados	y
de	 los	 nacionalistas	 para	 quienes	 era	 una	 cuestión	 de	 principio	 rechazar	 la	
coca-cola,	 las	 hamburguesas	 y	 la	 música	 norteamericana,	 agregué	 una
auténtica	colección	de	discos	de	viejas	canciones	francesas,	muchas	de	ellas
ya	fuera	de	moda	antes	de	la	segunda	guerra.

Como	si	quisiera	 así	 atrapar	 el	pasado	que	dejé	 en	México,	me	 sumergí
entre	los	resquicios	del	tiempo	por	donde	asomaba	un	viejo	París	a	punto	de
desaparecer.	Tal	vez	uno	de	los	precios	que	el	extranjero	debe	pagar	por	vivir
en	otro	país,	donde	el	lugar	que	usurpa	será	siempre	tan	precario	como	todo
aquello	que	no	pertenece	legítimamente,	es	ese	desencuentro	con	su	época.

Las	voces	de	Lucienne	Boyer,	Liz	Gauty,	Aristide	Bruant	y	Susy	Solidor
poblaron	con	ese	eco	que	surge	de	los	surcos	abiertos	en	los	discos	por	el	paso
frecuente	 de	 la	 aguja,	 el	 espeso	 silencio	 de	 las	 noches,	 cuando	 creí	 haber
olvidado	 a	 Alberto,	 como	 las	 voces	 usadas	 de	 Agustín	 Lara,	 Fernando
Fernández,	Elvira	Ríos	o	Toña	la	Negra	resonaron	en	el	caracol	de	las	horas
que	 forman	 las	 madrugadas	 en	 que	 así	 revivía	 las	 semanas	 pasadas	 con	 él
tantos	años	atrás.

Sentía	 al	 fin	 venir	 el	 sueño,	 mecida	 por	 esas	 canciones	 conocidas	 de
memoria,	 cuando	 Charles	 se	 despertaba	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,
sobresaltado	por	 el	 aullido	de	 las	 sirenas	que,	 en	 su	 infancia,	 anunciaban	el
bombardeo	de	Lyon.	Otra	vez,	cada	una	de	esas	noches,	Charles	abría	los	ojos
buscando	el	 fuego	que	venía	del	 cielo.	 Iniciaba	 entonces	un	monólogo,	 con
toda	 la	 fuerza	 de	 quien	 se	 acaba	 de	 despertar,	 con	 el	 curioso	 terror	 de	 sus
cinco	años,	cuando	escapó	a	su	madre	y	al	mundo	subterráneo	de	los	refugios
y	las	pesadillas,	para	mirar	caer	las	bombas	sobre	la	ciudad	y	ver	brotar,	de	la
tierra	y	de	los	edificios	en	llamas,	los	géiseres	de	fuego.	Nunca	conocí,	antes
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ni	después,	a	alguien	capaz	de	contemplar	tan	apasionada,	hipnóticamente,	los
fuegos	de	artificio.

Frotándose	las	manos	de	angustia,	súbitamente	envejecido	quizás	por	ese
largo	viaje	al	pasado	que	hacía	noche	a	noche,	Charles,	quien	cientos	de	veces
me	afirmó	nunca	haber	soñado,	saltaba	de	la	cama	donde	había	dormido,	con
los	 ojos	 abiertos,	 mirando	 todavía	 las	 imágenes	 de	 su	 infancia	 o	 de	 sus
sueños.	Murmuraba,	entonces,	las	palabras	conocidas	que	lo	traerían	hasta	esa
noche,	a	mi	 lado,	 tan	 lejos	de	 todos	modos	del	verdadero	presente,	ése	más
real:	el	de	los	otros.

Aviones	 ingleses	 y	 norteamericanos,	 Pétain,	De	Gaulle,	 soldados	 con	 el
uniforme	nazi	penetrando	en	el	castillo	de	su	padre,	Darlan,	el	conde	de	París.
Él	mismo,	años	más	tarde,	tirando	al	aire	con	su	ametralladora	«para	no	matar
a	 nadie»,	 corriendo	 entre	 los	 túneles	 de	 la	Kashba	 tratando	 de	 reconocer	 la
geografía	 de	 la	 ciudad	 secreta,	 Londres,	 Dijon,	 Bruselas,	 Berlín,	 París.	 Yo
veía	desfilar	 las	 imágenes	difusas	de	ésas	y	otras	ciudades,	cuarenta,	 treinta,
diez	 años	 antes,	 bajo	 los	 ojos	 alucinados	 de	 Charles-Emmanuel,	 quien	 se
contaba	su	vida	acumulando	acontecimientos,	viejas	noticias,	historias	ajenas,
procesos	 de	 criminales	 nazis,	 condenas	 de	 inocentes,	 ejecuciones	 de
infanticidas,	confesiones	de	espías,	asesinatos	en	serie	de	grupos	del	milieu,
guerras	 de	 policías,	 miedos	 personales,	 torturas	 imaginarias,	 crímenes
célebres	 un	 siglo	 o	 diez	 años	 atrás,	 el	 escándalo	 Markovitch	 cuyos	 hilos
secretos	él	conocía	mejor	que	el	mismo	Pompidou,	los	complots	alrededor	del
Shah	 de	 Irán	 a	 quien	 veía	 caer	 víctima	 de	 sus	 abusos	 y	 de	 la	 guerra	 del
petróleo,	 intrigas	 y	 misterios	 de	 pobres	 asesinos,	 fugas	 de	 delincuentes	 a
quienes	la	policía	se	cansó	de	perseguir	pero	que	Charles	sabía	dónde	estaban,
imágenes	del	monasterio	a	donde	su	padre	huyó	de	su	madre,	el	hambre	y	el
frío	de	la	pensión	en	donde	pasó	su	infancia,	sus	propios	procesos	contra	sus
cuñados,	 contra	 el	 fisco,	 contra	 el	 Estado,	 contra	 su	 mujer,	 contra	 sus
inquilinos,	detalles	y	más	detalles	en	un	desorden	con	el	cual	creía	esconder
las	 claves	 de	 su	 existencia	 —de	 todos	 modos,	 me	 percataría	 más	 tarde,
detenida	años	atrás—	y	en	cuya	 telaraña	se	atrapaba	él	mismo	buscando	un
futuro	a	lo	que	ya	había	terminado.

Yo	veía	despuntar	el	día	a	 través	de	 las	ventanas,	atrás,	muy	atrás	de	 la
silueta	 de	 Charles,	 quien	 daba	 vueltas	 en	 la	 pieza	 contándome	 otra	 vez	 las
noticias	leídas	hacía	quince	años,	o	ayer,	en	un	libro	de	historia,	en	el	Figaro
de	una	semana	atrás,	en	las	memorias	de	un	coronel	inglés.

Era	 inútil	 tratar	 de	 intervenir,	 poner	 un	 orden,	 querer	 comprender,
escuchar	 al	 oír.	 Si	 Charles	 sentía	 surgir	 tales	 peligros	 —incluso	 de	 una
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persona	 a	 quien	 decía	 amar,	 o	 de	 otra,	 completamente	 desinteresada,	 pero
quien	 trataba	 de	 entender	 y	 hacía	 una	 pregunta	 por	 simple	 cortesía—,
escapaba	 por	 la	 tangente	 abriendo	 cláusulas,	 agregando	 detalles,	 borrando
pistas	 y	 murmurando	 rápidamente	 quejas,	 protestas,	 reivindicaciones	 de	 él
mismo	 y	 del	 pueblo	 corso,	 previendo	 el	 desmoronamiento	 de	 los	 Estados
actuales,	la	muerte	de	un	administrador	judicial,	el	Apocalipsis	y	el	juicio	de
los	muertos,	la	autonomía	de	las	regiones.

Al	 principio	 de	 nuestra	 vida	 en	 común,	 yo	 había	 creído	 poder	 traducir,
aclarar,	 entender,	 seguir	 siquiera	 ese	 discurso:	 la	 cascada	 de	 palabras	 bajo
cuyo	 torrente	 me	 sentía	 aplastar	 y	 se	 deslizaban	 como	 el	 agua	 sin	 poder
retenerlas.	Creí,	primero,	que	mi	incapacidad	para	seguirlo	venía	de	mi	falta
de	dominio	del	francés.	Meses	más	tarde	—su	monólogo	conocido,	aprendido
casi	 de	 memoria—	 atribuí	 a	 mi	 ignorancia	 de	 las	 anécdotas	 y	 referencias
propias	de	un	país,	por	cuya	simple	mención	se	reconocen	sus	habitantes,	mi
impotencia	para	seguirlo	a	través	de	esas	variaciones	sobre	el	mismo	tema,	en
ocasiones	 semejantes	 a	 las	 de	 esas	músicas	 orientales	 en	 cuyas	 repeticiones
tardamos	 en	 distinguir	 las	 diferencias,	 a	 veces	 similares	 a	 las	 fugas	 de	 jazz
que	 parecen	 extraviarse	 en	 otros	 ritmos,	 más	 puros,	 alejándose	 del	 tema
original	y	al	cual	terminan	por	volver	a	través	de	otras	melodías.

Sus	 respuestas	 a	 mis	 preguntas	 eran	 nuevos	 escondrijos	 donde	 Charles
acumulaba	detalles	para	hacer	perder	la	pista	a	sus	perseguidores,	a	cualquier
curioso,	a	la	misma	persona	de	quien	exigía,	desesperadamente,	la	ayuda.

Yo	 me	 adormecía	 acurrucada	 por	 ese	 murmullo	 que	 me	 contaba	 cada
mañana	la	misma	historia.	Como	los	niños	pequeños	solicitan,	cada	noche,	el
relato	 exacto	 del	mismo	 cuento	 para	 poder	 dormirse,	 quizás	 sintiéndose	 así
seguros	de	encontrar	a	su	despertar	las	personas	y	las	cosas	que	desaparecen
durante	el	sueño,	yo	me	aferraba	a	la	narración	repetitiva	de	Charles	en	donde
creía	 hallar	 el	 descanso	 que	 proporcionan	 las	 cosas	 permanentes,	 la	 tierra
firme,	la	entrada	en	el	puerto	después	de	una	larga	travesía	en	barco,	la	vieja
amistad	después	de	la	efímera	pasión,	segura	de	encontrar	a	mi	despertar	ese
día	ya	comenzado	y	el	cual	desaparecería,	en	el	crepúsculo,	con	el	silencio	de
la	noche.

La	 visión	 de	 un	 gigantesco	 rodillo	 compresor	 avanzando	 sobre	 él,	 el
engranaje	 de	 una	 maquinaria	 inhumana	 donde	 se	 sentía	 atrapado	 y	 la
fragilidad	de	los	andamios	en	los	cuales	él	mismo	veía	vacilar	su	razón;	eran
las	 ilustraciones	 preferidas	 de	 Charles	 para	 referirse	 a	 la	 guerra	 que
encarnizadamente	sostenía	desde	hacía	veinte	años,	defendiendo	milímetro	a
milímetro	 su	 territorio	 contra	múltiples	 enemigos.	A	 pesar	 de	 sus	 disfraces,
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Charles	era	capaz	de	reconocer	sus	rostros,	perseguirlos	en	sus	incursiones	y
anticipar	 sus	 actos	 en	 los	 seis	 o	 siete	 periódicos	 que	 recortaba	 por	 los	 dos
lados	de	la	hoja	cada	mañana.	Documentos	y	testimonios	evidentes,	a	los	ojos
de	Charles,	sobre	las	trampas	y	los	peligros	que	acechaban	su	paso.	Pruebas
completadas	semanal,	quincenal	o	mensualmente	con	los	recortes	de	revistas,
los	 cuales	 conservaba,	 si	 no	 con	 los	 cuidados	 y	 el	 orden	 del	 director	 de	 la
Biblioteca	 Nacional,	 sí	 con	 la	 misma	 vigilancia.	 Sus	 archivos	 —así
denominaba	 las	 montañas	 de	 recortes—	 obedecían	 a	 clasificaciones
particulares,	sólo	conocidas	por	él,	su	secreto	celosamente	guardado	en	contra
de	las	grandes	agencias	de	espionaje,	de	algunas	otras	menos	conocidas	pero
no	por	ello	menos	eficaces,	y	de	la	simple	curiosidad	de	vecinos	indiscretos.

Charles	 escondía,	 bajo	 la	 apariencia	 del	 simple	 amontonamiento	 de
recortes	—donde	ojos	inexpertos	no	hubieran	visto	sino	un	desorden	digno	de
los	 servicios	 de	 salubridad—,	 el	 secreto	 de	 una	 clasificación	 con	 la	 cual
protegía	 sus	 archivos.	 Desgraciadamente,	 a	 pesar	 del	 misterio	 de	 las
clasificaciones	que	inventaba,	los	espías	robaban	regularmente	los	archivos.

Prueba	irrefutable	de	esos	robos:	los	periódicos	publicaban	la	noticia,	por
ejemplo,	de	 la	expulsión	de	algunos	diplomáticos	soviéticos	y	era	 inútil	que
Charles	pasara	la	mañana	completa	expurgando	sus	archivos.	Evidentemente,
todos	 los	 recortes	 en	 donde	 él	 hubiese	 podido	 estudiar,	 bajo	 la	 luz	 de	 esa
expulsión,	los	verdaderos	motivos	que	condujeron	al	gobierno	francés	a	tomar
la	 drástica	 decisión,	 habían	 desaparecido.	 ¡Había	 gente	 interesada	 en	 borrar
los	rastros!

En	 ocasiones,	 Charles	 continuaba	 sus	 excavaciones	 en	 esa	 montaña	 de
recortes	durante	varios	días.	Yo	era	testigo	de	la	existencia	y	del	robo	de	los
documentos,	Charles	estaba	seguro	de	ello	—a	pesar	de	mi	falta	de	atención,
él	podía	recordármelo—:	yo	lo	había	visto	guardar	en	un	cartón	los	preciosos
papeles	—sí,	 esos	mismos	 que,	 inconsciente	 de	 su	 valor,	 yo	 había	 querido
tirar	 a	 la	 basura.	 Afortunadamente,	 él	 había	 salvado	 de	 mi	 barbarie	 esos
recortes.

Negro	 de	 la	 tinta	 de	 los	 periódicos,	 Charles	 salía	 de	 entre	 sus	 recortes,
noches	 después	 del	 descubrimiento	 del	 robo,	 perdida	 cualquier	 noción	 del
tiempo,	con	una	sonrisa	y	un	grito	de	victoria	en	 la	boca.	«Oui,	ma	petite»,
repetía	varias	veces,	antes	de	comunicarme	en	un	susurro,	al	oído,	volviendo
la	cabeza	para	asegurarse	de	que	estábamos	solos	y	nadie	podría	escuchamos,
dudando	 por	 unos	 instantes	 de	 mi	 discreción,	 los	 resultados	 de	 su
investigación:	 se	 trataba,	 Charles	 poseía	 las	 pruebas,	 de	 la	 D.	S.	T.	 Era
transparente	como	un	cielo	límpido	una	mañana	de	verano.
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La	angustia	de	los	primeros	momentos,	ésos	en	que	Charles	descubría	el
robo	 —calmada	 durante	 la	 investigación	 y	 convertida	 en	 una	 sabrosa
satisfacción	 al	 localizar	 al	 culpable—,	 estallaba	 otra	 vez.	 De	 vuelta	 a	 la
realidad,	 si	 así	 puede	 llamarse	 a	 la	 simple	 cuenta	 de	 las	 noches	 y	 los	 días
pasados	bajo	las	colinas	enmohecidas	de	recortes,	no	quedaba	a	Charles	más
remedio	que	hacer	frente	a	las	cartas	recomendadas	que	llenaban	su	buzón	y,
drama	no	menos	grave,	a	la	pérdida	de	todos	esos	diarios	publicados	durante
su	semana	de	ausencia	de	la	superficie	terrestre.	Muy	tarde	para	comprarlos,
aún	 más	 para	 recuperar	 su	 totalidad	 en	 los	 corredores	 del	 metro,	 en	 los
basureros,	en	casas	de	vecinos	sin	piedad	—quienes	podían	regalarse	con	un
banquete	enfrente	de	un	hambriento	y	tirar	los	restos	sin	pensar	en	tanta	gente
que	no	había	 comido	un	 trozo	de	 carne	 desde	 hacía	 años,	 ya	 no	 se	 diga	 de
arrojar	 un	 periódico	 a	 la	 basura	 sin	 siquiera	 leerlo,	 sin	 pensar	 en	 tantas
personas	que	no	habían	podido	procurárselo	por	falta	de	medios.	¡Y	Charles
no	hablaba	de	los	lejanos	habitantes	del	Tercer	Mundo!	Él	veía	los	problemas
más	cercanos,	sí,	esos	que	lo	concernían	en	carne	y	hueso.	Charles	se	refería,
a	través	de	esa	circunvolución,	al	único	intento	que	hizo	por	crear	un	negocio
independiente:	una	librería.

A	 dos	 cuadras	 del	 bosque	 de	 Boloña,	 en	 la	 periferia	 de	 París,	 Charles
poseía	 un	 viejo	 caserón	 cuya	 construcción	 central	 databa	 del	 siglo	 XVI.
Alrededor	 de	 ésta,	 probablemente	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo	 en	 sus
orígenes,	ya	derruida	en	gran	parte,	se	habían	ido	amontonando	otras	paredes,
escaleras	 y	 techos	 a	 lo	 largo	de	 los	 últimos	dos	 siglos.	Paredes,	 escaleras	 y
techos	 que,	 tal	 vez,	 fueron	 correspondiendo	 a	 las	 necesidades	 o	 a	 los
caprichos	 de	 sus	 sucesivos	 habitantes,	 uno	 de	 los	 últimos	 dueño	 de	 una
lavandería:	 la	máquina	 de	 vapor,	 una	 vieja	 locomotora	 de	 varias	 toneladas,
todavía	 sobre	 sus	 rieles,	 seguía	 ahí.	 Charles	 había	 comprado	 el	 terreno	 en
donde	estacionaba	el	pequeño	 tren:	poco	después,	construyó	sobre	él	y	a	 su
alrededor	 piezas	 y	 terrazas,	 sin	 que	 la	 remota	 idea	 de	 deshacerse	 de	 la
máquina	hubiese	siquiera	rozado	su	imaginación.

Deshacerse	de	cualquier	objeto,	así	fuera	una	cajetilla	de	cigarrillos	vacía,
era	 algo	 tan	doloroso	para	Charles	 como	 separarse	 de	 un	diente,	 un	dedo	o
una	 pierna,	 sin	 que	 la	 importancia	 de	 las	 cosas	 o	 de	 los	 miembros	 y	 el
sufrimiento	de	 la	pérdida	poseyeran	una	 jerarquía	proporcional	a	su	valor,	a
su	rareza	o	a	la	posibilidad	de	sustituirlas:	el	dolor	manifestado	por	Charles,	la
angustia	que	lo	devoraba	en	esos	momentos,	eran	los	mismos	por	una	pila	de
viejos	periódicos	ilegibles,	por	una	lata	de	sardinas	vacía	—el	dibujo	grabado
sobre	 el	metal	 le	 era	 tan	 precioso	 como	 a	 un	 antropólogo	 la	 única	 figurilla
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descubierta	entre	 las	 ruinas	de	una	civilización—,	o	por	un	diente	que	se	 le
caía.

Desgraciadamente,	la	carencia	de	capitales	financieros	—así	designaba	su
falta	de	dinero—	o	tal	vez	la	guerra	que	sostenía	contra	el	futuro	haciendo	de
sus	mañanas	 algo	 tan	 inimaginable	 como	 la	 propia	muerte,	 había	pospuesto
indefinidamente	la	edificación	de	la	mitad	del	techo	y	de	tres	de	las	paredes
que	debían	encerrar	en	una	sola	pieza	a	la	locomotora.

En	ese	enorme	espacio,	 alrededor	de	 la	máquina	de	vapor	y	de	un	pozo
seco,	abierto	al	cielo,	Charles	acumulaba	sus	tesoros:	sillas	sin	una	pata,	sofás
vetustos,	refrigeradores	inservibles,	radios	sin	sonido,	televisores	sin	imagen,
una	vieja	 imprenta	 cuyo	 transporte	hasta	 ahí	 le	 costó	un	dolor	de	vértebras,
afortunadamente	 calmado	 por	 la	 posesión	 del	 material,	 cafeteras	 y	 cojines
podridos,	 colchones	 destripados,	 macetas	 con	 troncos	 secos,	 calefactores
rotos,	pedazos	de	lámparas,	 llantas,	puertas	de	autos	y	de	casas,	armarios	de
los	que	no	quedaba	sino	el	recuerdo	de	sus	formas,	amplificadores	fundidos,
alfombras	deshiladas,	 trozos	de	 lavabos,	una	 tina	antigua,	 tuberías	oxidadas,
cajas	con	vajillas	y	trapos,	bóileres	y	aspiradores	cuya	vida	había	cesado	dos
décadas	 atrás,	 toneladas	 de	 fierro,	 madera,	 polvo	 y	 telas	 de	 araña
multiplicadas	 al	 infinito	 por	 los	 espejos	 hechos	 trozos	 que	 Charles	 había
colocado,	 aquí	 y	 allá,	 entre	 los	 estrechos	 pasajes	 que	 quedaban	 y	 por	 los
cuales	se	movía	como	un	bailarín	sobre	la	escena.

A	 pesar	 de	 las	 dimensiones	 de	 esa	 pieza	 y	 de	 la	 reproducción	 de	 su
vastedad	por	 los	 espejos	de	 todas	 formas	y	 tamaños,	 su	volumen	era,	 como
todo	 en	 esta	 vida,	 limitado:	 los	 objetos	 invadían	 el	 resto	 del	 caserón,	 los
pasillos,	 la	 entrada,	 el	 salón,	 el	 comedor,	 la	 cocina,	 las	 escaleras,	 las
recámaras,	 las	 terrazas,	 los	 techos	 y	 la	 multitud	 de	 pequeños	 cuartos	 que
formaban	 las	 construcciones	 vecinas,	 más	 nuevas,	 edificadas	 por	 los
sucesivos	 habitantes,	 seguramente	 obligados	 a	 dividir	 el	 espacio	 para
multiplicarlo.	 Pequeños	 cuartos	 en	 hilera	 por	 los	 cuales	 se	 debía	 pasar	 para
acceder	al	otro	extremo	de	la	casa,	en	donde	se	encontraba	la	librería.

Charles	acababa	de	comprar	la	tienda	cuando	lo	conocí	y	había	decidido
hacer	 de	 ella	 una	 librería	 —en	 su	 imaginación,	 el	 único	 noble	 de	 los
comercios.	Sin	embargo,	esta	nobleza	inherente	a	la	escritura	de	los	libros,	la
cual	 lo	 protegía	 incluso	 contra	 el	 contacto	 plebeyo	 del	 dinero,	 no	 podía
augurar	un	negocio	 sumamente	 fructífero:	 el	 caserón	estaba	ubicado	en	una
zona	residencial	sin	comercios	ni	restoranes	a	su	alrededor.

Estas	 circunstancias,	 aunadas	 a	 su	 pasión	 por	 los	 periódicos	 —
participantes	 de	 la	 nobleza	 de	 los	 libros	 gracias	 al	 goce,	 aunque	 en	menor
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escala,	 del	 sagrado	 fenómeno	 de	 la	 escritura—,	 lo	 decidieron	 a	 extender	 el
comercio	de	los	libros	al	de	los	diarios	y	revistas.

Charles	nunca	pudo	saber	cuál	agencia	de	espionaje,	cuál	fuerza	secreta,
cuál	de	sus	enemigos	se	opuso	a	la	distribución	de	periódicos	en	su	librería.
Luchó	durante	semanas	en	las	diferentes	oficinas	de	 la	agencia	distribuidora
de	 los	 periódicos,	 para	 tratar	 de	 obtener	 la	 concesión.	 Sus	 burócratas,	 más
secretos	 que	 los	 misterios	 de	 las	 antiguas	 divinidades,	 nunca	 pudieron,	 o
nunca	quisieron,	 responder	directamente	al	porqué	de	esa	negativa.	Peor:	ni
siquiera	 aceptaron	haberse	negado,	 sencillamente	posponían	 la	 autorización.
Charles	tuvo	que	resignarse	a	reconocer	un	solo	enemigo,	el	más	pequeño	del
gigantesco	 engranaje	 de	 ese	 sistema	 represor	 que	 así	 censuraba	 la
información:	 el	 dueño	 de	 una	 papelería	 vecina,	 quien	 monopolizaba	 los
escasos	clientes	de	esa	parte	del	barrio.

Después	 de	 varios	 estallidos	 de	 cólera	 y	 angustia,	 Charles	 tomó	 la
decisión	 de	 hacer	 frente	 a	 ese	 monopolio	 y	 de	 luchar,	 solo,	 una	 vez	 más,
contra	los	abusos	de	ese	mismo	Estado	que	le	negaba	la	herencia	de	su	madre,
lo	desposeía	de	 sus	bienes,	había	pillado	 la	Borgoña	de	 sus	 antepasados,	 se
oponía	 a	 la	 independencia	 de	 Caledonia,	 Bretaña	 y	 Córcega,	 continuaba
entrometiéndose	 en	 la	 política	 de	 sus	 antiguas	 colonias	 africanas	 y	 aún
pretendía	que	él,	Charles,	pagara	por	el	armamento	para	reprimirlo.

Decidido	a	luchar	hasta	el	fin,	el	cual	no	tardó	ni	tres	meses	en	llegar	—
para	Charles	 la	vida	eterna	 se	extendía	de	 las	cosas	a	 los	hombres,	 ciego	al
envejecimiento	 de	 los	 objetos,	 como	 algunas	 personas	 al	 de	 ellas	 mismas,
incapaces	 de	 ver	 en	 el	 espejo	 un	 rostro	 distinto	 al	 aprendido	 de	 memoria
treinta	 años	 atrás—,	 Charles	 instaló	 un	 estante	 más	 en	 su	 librería,	 donde
colocó	cada	mañana	los	periódicos	del	día	comprados	a	su	vecino	y	enemigo,
pues	para	acceder	a	otro	vendedor	habría	 tenido	que	caminar	más	de	veinte
minutos.

Así,	tras	los	vidrios	amarillentos	de	las	vitrinas	—Charles	sostenía	que	era
mejor	para	la	salud	de	los	libros	una	buena	capa	de	polvo	que	los	protegiera
del	 sol,	 sin	 contar	 con	 la	 ventaja	 de	 una	 semioscuridad	 interior,	 la	 cual
desmoralizaba	 a	 los	 espías	 eventuales—,	 podían	 percibirse	 vagamente	 los
estantes	y	mesas	con	 libros,	y,	 junto	a	 la	puerta,	 los	periódicos	expuestos	al
lado	de	las	revistas.

Durante	 los	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 que	 duró	 la	 aventura	 de	 la	 librería,
raramente	entró	un	visitante	en	ella.	Pero,	cuando	al	azar,	tejido	en	este	caso
con	 los	 hilos	 del	 ocio	 y	 la	 distracción,	 condujo	 a	 algún	 extraño	 a	 cruzar	 el
umbral,	podía	 leerse	 la	 sorpresa	en	 su	 rostro	de	 la	misma	manera	en	que	 la
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manifestaría	 un	 paseante	 en	 un	 cementerio	 convertido	 súbitamente	 en
restorán,	al	ver	las	mesas	alineadas	entre	las	tumbas.	Charles,	temeroso	de	los
posibles	 robos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 dichoso	 de	 la	 llegada	 de	 ese	mesiánico
cliente,	 se	 precipitaba	 sobre	 él	 sin	 darle	 tiempo	 de	 responder	 a	 su	 saludo,
girando	alrededor	suyo,	alto	y	nervioso,	barajeando,	ante	los	ojos	del	presunto
comprador,	libros	antiguos	de	su	biblioteca	personal,	los	cinco	ejemplares	de
la	 Pléiade	 y	 algunas	 novedades	 que	 yo	 le	 había	 prestado	 para	 ayudarlo	 a
llenar	 el	 vacío	 de	 sus	 estantes,	 libros	 de	 ocasión	 en	 inglés	 comprados	 en	 la
venta	de	caridad	de	la	iglesia	americana,	libros	amarillentos,	sus	hojas	roídas,
que	 sacó	 de	 los	 subterráneos	 de	 su	 casa	 donde	 habían	 pasado	 años	 de
humedad.

Y,	como	si	el	visitante	hubiese	 reprochado	 la	pobreza	de	 la	 librería	o	 la
escasez	 de	 novedades,	 anticipando	 cualquier	 pregunta	 e	 imaginando	 un
diálogo	 en	 donde	 el	 otro	 fuera	 sucesivamente	 un	 cliente,	 un	 cómplice,	 un
espía,	 pn	 ladrón	 de	 libros,	 un	 agente	 fiscal,	 un	 adversario	 encarnizado,	 un
psicoanalista,	un	enemigo	y	un	confidente,	Charles	se	justificaba	alegando	la
reciente	apertura	de	su	librería,	las	dificultades	para	formar	un	fondo	de	libros
valioso	seleccionado	entre	la	basura	que	lanzan	los	editores	todos	los	meses	al
mercado,	y	 las	mil	y	un	 trampas	del	sistema	para	atrapar	 incautos,	provocar
quiebras	 e	 impedir	 el	 establecimiento	 de	 un	 comercio,	 coartando	 la	 libertad
individual,	para	no	hablar	del	creciente	analfabetismo,	obviamente	orquestado
por	un	plan	internacional,	a	través	de	la	televisión,	o	de	esa	americanización
con	 la	 cual	 se	 pretende	 uniformar,	 peor	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 —el
presunto	 cliente	 trataba,	 ya	 no	 de	 abrir	 la	 boca,	 sino	 de	 buscar	 a	 quién	 se
dirigían	 todas	esas	 incongruencias—,	a	hombres,	mujeres	y	niños	—Charles
continuaba	 implacable	 y	 sin	 piedad	 el	 ataque—	para	 quienes	 el	 libro	 ya	 no
existe,	 reliquia	de	 tiempos	antiguos	como	ese	ejemplar	que	 les	viene	de	sus
ancestros	 —Charles	 defiende	 el	 libro	 entre	 sus	 manos—	 y	 que,
desgraciadamente,	a	pesar	de	sus	deseos	y	de	las	ganas	evidentes	del	cliente
—las	 evidencias,	 para	 Charles	 no	 se	 manifiestan	 sino	 ocultas—,	 no	 puede
vender.	Pero	ahí	están	esos	otros	libros.	Inútil	tratar	de	robarlos:	a	pesar	de	su
aspecto	un	poco	usado	por	manos	poco	cuidadosas	y	de	 su	aspecto	vetusto,
son	tiernamente	vigilados,	cada	uno	de	ellos.

Charles	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 visitante,	mientras	 discurría	 sobre	 el
problema	 que	 representa	 el	 robo	 en	 el	 comercio,	 sin	 dejar	 de	 mirar
ostensiblemente	 el	 movimiento	 de	 las	 manos	 del	 cliente	 extraviado	 en	 su
librería,	quien	comenzaba	a	hacer	tentativas	de	huida,	todavía	inconsciente	de
la	 trampa	 en	 la	 cual	 había	 caído.	 Ignoraba	 la	 agilidad	 verbal	 y	 física	 de
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Charles,	 quien	daba	un	 salto	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	y,	 al	mismo	 tiempo
que	 señalaba	 con	 un	 dedo	 acusador	 la	 calefacción	 encendida,	 haciéndole
sentir	con	su	gesto	el	sacrificio	al	que	puede	llegarse	por	la	comodidad	de	una
persona	 tan	 endeble	 como	 para	 temblar	 de	 frío	 en	 un	 interior,	 colocaba	 un
rodillo	de	tela	al	pie	de	la	puerta	para	evitar	cualquier	corriente	de	aire.

En	vano,	el	distraído	paseante	coqueteaba	con	la	idea	de	la	fuga:	Charles
le	 impedía	 cualquier	 tentativa	 de	 acercamiento	 a	 la	 puerta	 girando	 a	 su
alrededor,	mostrándole	uno	y	otro	 libro,	contándole	sus	proyectos	y	 tocando
tanto	 tema	 diferente	 que,	 a	 veces,	 uno	 de	 ellos	 terminaba	 por	 interesar	 a	 la
mosca	por	 fin	atrapada	en	el	 tejido	verbal.	Pero,	 si	Charles	no	podía	 tolerar
que	el	incauto	visitante	partiera	sin	comprar	un	libro	o,	más	bien,	sin	el	deseo
de	adquirir	alguno,	cuando	la	casualidad	o	la	fatiga	—el	ingenuo	podía	creer
que	pagando	podría	partir—	lo	inducían	a	tratar	de	comprar	un	libro,	Charles
descubría	 instantáneamente	 el	 valor	 incalculable	 de	 ese	 objeto	 del	 cual	 no
podía	deshacerse	a	ningún	precio.	El	más	maltratado	de	los	libros	de	ocasión,
el	más	anodino,	despertaba	una	pasión	amorosa	en	el	corazón	de	Charles	ante
la	 idea	 de	 su	 pérdida.	 Así	 desgarrado	 entre	 el	 deseo	 de	 vender	 y	 el	 de
conservar	 ese	 tesoro,	 prometía	 conseguir	 otro	 ejemplar,	 alegando	 incluso	 el
mal	 estado	 del	 ejemplar	 o	 la	 promesa	 de	 venta	 a	 otro	 cliente,	 pidiendo	 un
adelanto	para	financiar	la	búsqueda,	verdadera	labor,	no	se	diga	de	un	simple
bibliófilo,	 de	 un	 antropólogo,	 de	 un	 detective,	 de	 un	 arqueólogo.	 Sí:	 un
arqueólogo	de	la	edición.

En	ocasiones,	un	cliente	más	decidido	entraba	en	 la	 librería	con	el	claro
objetivo	 de	 comprar	 un	 periódico	 y	 dirigía	 su	mano	 hacia	 el	 diario	 que	 su
imaginación	 había	 soñado	 poseer	 contra	 el	 intercambio	 de	 unas	 cuantas
monedas.	 Charles	 saltaba	 sobre	 el	 estante	 interponiendo	 su	 cuerpo	 entre	 la
ávida	 mano	 y	 la	 hoja	 de	 papel	 expuesta	 al	 peligro.	 Desgraciadamente,	 el
desplante	 de	 algunas	 personas	 en	 los	 lugares	 públicos,	 los	 comercios
considerados	 parte	 de	 éstos,	 superaba	 la	 rapidez	 de	 Charles	 tomado	 de
improviso,	y,	con	un	desenfado	irrefrenable,	cogían	entre	sus	manos	la	única
hoja	 que	 quedaba	 del	 periódico	 en	 cuestión:	 el	 vicio	 de	 Charles	 por	 los
recortes	 lo	 había	 hecho	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 y	 del	 diario	 expuesto	 en	 el
estante	no	subsistía	completa	sino	la	primera	página,	señuelo	ya	devorado	en
parte	por	el	propio	pescador.

Su	 crimen	 descubierto,	 Charles	 no	 manifestaba	 arrepentimiento	 alguno.
Como	 todos	 los	 criminales	 empedernidos,	 en	 quienes	 la	 perversión	 ha
deformado	cualquier	sentimiento	natural	y	ven	en	los	gestos	más	inocentes	de
los	otros	la	propensión	al	mismo	vicio,	recurría	entonces	a	la	complicidad,	al
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proselitismo	y	a	la	corrupción:	ante	la	mirada	atónita	del	cliente,	anestesiado
por	el	estupor,	sin	poder	comprender	todavía	el	porqué	de	esa	hoja	única	del
diario,	Charles	mostraba	algunos	de	sus	recortes	y,	convencido	de	compartir
su	 manía	 con	 el	 visitante,	 confundía	 el	 asombro	 con	 el	 interés.	 Charles
comprendía	que	su	interlocutor	deseara	hacer	sus	propios	recortes,	él	mismo
no	 había	 resistido	 a	 las	 sabrosas	 noticias	 del	 día,	 las	 cuales	 completaban
informaciones	más	viejas	—bastaba	echar	una	ojeada	a	sus	recortes,	si	así	lo
requería	 la	 ávida	curiosidad	del	 cliente,	mientras	 él	 iba	 a	buscarle	un	diario
completo.	Si	el	visitante	podía	adelantarle	el	pago	del	diario	tanto	mejor.

Seis	meses,	diez,	un	año,	ni	nosotros	mismos	supimos	cuánto	tiempo	duró
la	 aventura	 de	 la	 librería.	 La	 gente	 del	 barrio	 la	 vio	morir	 poco	 a	 poco	 sin
saber	 con	 exactitud	 cuándo	 cerró	 sus	 puertas	 para	 siempre.	 Los	 recortes	 de
periódicos	se	fueron	acumulando	rápidamente	en	su	interior,	sobre	los	libros,
en	 sus	 pasillos,	 como	 antes	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 llenando	 el	 espacio	 y
convirtiéndolo	en	un	depósito	más	de	los	archivos	de	Charles.

Los	 recortes	 terminaron	 por	 acumularse	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 librería,
cada	 semana	 cerrada	 más	 tiempo,	 sus	 horarios	 de	 apertura	 más	 reducidos,
pero	Charles	siguió	creyendo	durante	años	que	un	día	volvería	a	abrirla.

Como	 la	 librería,	 el	 despacho	 de	 arquitectura	 donde	 algunos	 alumnos,
reclutados	por	Charles	en	un	curso	que	impartía	en	la	universidad,	trabajaban
preparando	proyectos	y	concursos	quedó	invadido	un	día	por	los	recortes	de
diarios	 y	 revistas	 que	 desde	 el	 sótano	 de	 su	 casa,	 habían	 ido	 subiendo	 las
escaleras	 invadiendo	 cada	 rincón	 del	 viejo	 caserón.	 Pero	 antes	 pasaron	 los
años	 con	 esa	 lentitud	 que	 poseen	 los	 días	 y	 sus	 noches,	 habituándonos
suavemente	a	sus	cambios,	 raptándonos	con	su	paso	silencioso	el	 tiempo	de
darnos	cuenta:	ese	tiempo	que	a	veces	nos	devuelve,	al	regreso,	la	ausencia.
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IV.	LA	CONQUISTA

Si	 no	 llegué	 a	 parecerme	 a	 Charles	 a	 pesar	 de	 los	 nueve	 años	 durante	 los
cuales	nos	vimos	a	diario	y	compartimos	todo	cuanto	un	hombre	y	una	mujer,
en	esta	vida,	pueden	compartir	cuando	no	creen	que	envejecerán	juntos,	nunca
vi	 en	 él	 los	 cambios	 ni	 las	 huellas	 con	 que	 el	 tiempo	 señala	 su	 paso	 de	 la
misma	manera	en	que	no	podía	verlos	en	mí	misma.

Simplemente	 los	 días	 se	 convirtieron	 en	 años	 y	 la	 presencia	 del	 otro	 en
una	costumbre	que	fue	haciendo	imposible	imaginar	cualquier	futuro	sin	ella.
Por	eso	a	veces	me	digo	que	Charles	se	quedó	con	todo	y	que	mis	recuerdos
deben	estar	 escondidos	entre	 sus	archivos,	 clasificados	como	el	 resto	de	 los
recortes,	 perdidos	bajo	 la	montaña	de	papeles	 en	donde	ninguna	agencia	de
espionaje	podrá	nunca	encontrar	nada,	porque	cuando	yo	trato	de	acordarme
de	mi	vida	a	su	lado	no	surgen	sino	los	añicos	de	algunas	imágenes	dispersas,
piezas	extraviadas	de	un	 rompecabezas.	Como	si	durante	 todos	esos	años	el
tiempo	nos	hubiera	abandonado	llevándose	con	él	las	palabras	para	recordarlo
y,	 sin	 su	 paso,	 hubiésemos	 dado	 vueltas	 entre	 las	 piezas	 idénticas	 de	 un
laberinto.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 otras	 historias	 ocurridas	 en	 esos	 años
brotan	 por	 azar	 en	 el	 filo	 de	 las	 horas,	 ahí,	 donde	 el	 presente	 da	 vuelta	 y
atrapa	por	un	recodo	los	viejos	días	de	antaño,	aparece	la	imagen	de	Charles
con	 el	 fajo	 de	 periódicos	 bajo	 el	 brazo,	 recogiendo	 fotografías,	 papeles,
objetos	y	muebles,	restos	del	paso	de	cada	una	de	esas	personas	a	quienes	la
falta	 de	 dinero,	 un	 fracaso	 o	 la	 simple	 nostalgia	 hicieron	 volver	 a	México
intempestivamente.

Extranjeros	el	uno	para	el	otro,	si	yo	aprendí	a	vivir	en	francés,	al	lado	de
Charles	 y	 a	 lo	 largo	 de	 semanas	 y	meses,	 hasta	 sentir	 temblar	 las	 palabras
cuando	volvía	a	hablar	español	durante	los	dos	o	tres	breves	viajes	que	hice	a
México	 en	 esos	 años	 —salían	 vacilantes	 de	 mi	 boca,	 titubeando,
convalecientes—,	de	vez	en	cuando	y	a	pesar	de	tantos	años,	volvía	a	ver	en
el	 rostro	de	Charles	 los	 rasgos	mudos	de	un	desconocido	cuando	 su	mirada
cruza	la	nuestra	en	el	azar	de	los	corredores	del	metro:	Charles	tenía	frente	a
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él	a	una	extranjera	que	hablaba	otra	 lengua	y	en	cuyos	gestos	no	conseguía
adivinar	el	significado	de	esa	cascada	de	sonidos	incomprensibles.	Yo	tardaba
en	 darme	 cuenta,	 tal	 vez	 porque	 yo	 misma	 debía	 volver	 de	 muy	 lejos,	 de
dónde	 venía	 su	 extrañeza,	 de	 nuevo	 extranjeros	 el	 uno	 para	 el	 otro,
mirándonos	 sin	 comprender	 los	 gestos	 de	 ese	 desconocido.	 Charles	 nunca
aprendió	el	español	y	nunca	fue	a	México.	Pero	me	oyó	hablar	de	mi	país	casi
cada	 día	 durante	 todos	 esos	 años:	 la	 claridad	 del	 cielo	 algunas	mañanas	 de
París	donde	yo	veía	los	vientos	de	enero	de	mi	infancia,	el	aroma	de	las	rosas
rojas	 que	 me	 paseaban	 entre	 las	 chinampas	 de	 Xochimilco,	 el	 olor	 de	 la
canela	que	me	evocaba	el	arroz	con	leche	de	mi	madre,	 los	chiles	verdes	de
las	 tiendas	 árabes,	 los	 cuales	me	 recordaban	 el	mercado	 de	Oaxaca,	 el	 raro
aguacero	de	un	verano	semejante	a	esos	otros	bajo	los	cuales	me	empapé	en
las	 calles	 de	 México,	 los	 horarios	 continuos	 de	 La	 Coupole	 como	 en	 los
restoranes	 mexicanos,	 los	 mercados	 sobre	 ruedas	 con	 sus	 marchantes
cantando	 los	nombres	de	 las	 frutas	y	 las	verduras	donde	yo	volvía	a	ver	 los
viejos	tianguis,	las	palmeras	de	Niza	como	en	los	camellones	de	la	ciudad	de
México,	la	sonrisa	de	Ignacio	en	el	rostro	de	Dominique,	la	voz	de	Véronique
cuyo	 timbre	era	el	mismo	de	Silvia,	 los	calcetines	blancos,	 los	choclos	azul
marino,	 las	faldas	plisadas,	el	moño	en	las	trenzas	de	las	niñas,	 las	mañanas
del	 domingo	 afuera	 de	 una	 iglesia	 integrista,	 similares	 a	 esas	 otras	 niñas
corriendo	en	el	patio	de	la	iglesia	de	San	Francisco	cuando	salíamos	de	misa.

Imágenes	 imaginarias,	 Charles	 las	 olvidaba	 tan	 pronto	 como	 las	 oía	 sin
poder	 ver	 en	 los	 Champs-Elysées	 la	 avenida	 Reforma	 ni	 en	 los	 árboles
centenarios	 del	 bosque	 de	 Boulogne	 los	 pirules	 y	 los	 ahuehuetes	 de
Chapultepec.	Historias	desvanecidas	de	su	memoria	tan	rápidamente	como	yo
se	 las	 contaba:	 las	 palabras	 donde	 yo	 veía	 la	 gente	 pulular	 en	 las	 calles,	 la
entrada	del	 cine	Roble,	 las	 terrazas	del	San	Ángel	 Inn,	 la	coctelera	de	plata
donde	el	mesero	preparaba	un	martini	 seco,	 los	 rayos	de	un	 sol	dorado,	 los
ojos	 tan	 brillantes	 de	 Alberto,	 la	 risa	 de	 Ignacio,	 el	 sabor	 de	 una	 jícama,
palabras	 transparentes	para	mí,	eran	opacas	para	Charles	quien	no	podía	ver
sino	las	vagas	sombras	que	pasan	sin	dejar	huella.

Pero	 si	 él	 sólo	 conoció	México	y	mi	 vida	 allá	 a	 través	 de	mi	 relato,	 yo
nunca	conocí	de	su	vida	anterior	a	nuestro	encuentro	sino	lo	que	él	me	contó.
Porque	 si	 yo	dejé	mi	 pasado	 en	México,	Charles	 lo	 guardaba	 secretamente,
protegiéndolo	de	espías,	 inaccesible	al	 robo,	 acumulándolo	hora	 sobre	hora,
escondido	bajo	las	apariencias	del	desorden	y	el	polvo,	sin	dejar	escapar	ni	un
detalle,	en	los	sótanos	del	viejo	caserón	cuyos	pasadizos	sólo	él	conocía.
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Así,	a	veces,	cuando	trato	de	acordarme	de	Charles	y	no	consigo	ver	sino
una	 silueta	 a	 contraluz,	 cuando	 en	 vez	 de	 una	 historia,	 por	 incoherente	 que
sea,	 sólo	 quedan	 algunas	 imágenes	 dispersas,	 termino	 por	 decirme	 que	 el
tiempo,	fuera	de	las	palabras,	tal	vez	no	existe.	Quizás	por	eso	los	sueños	que
no	me	conté,	aunque	sea	en	el	secreto	de	la	voz	baja,	se	esfumaron	sin	dejar
recuerdo.

Y	 yo	 aprendí	 a	 hablar	 en	 francés	 durante	 esos	 años	 al	 lado	 de	Charles,
dejando	de	traducir	cada	palabra	y	de	mirar	en	la	palabra	bois	a	Chapultepec
para	 ver	 aparecer	 Boulogne,	 aprehendiendo	 a	 través	 de	 otra	 lengua	 una
realidad	distinta	e	 intraducible	como	las	mismas	cosas	porque	nunca	bajo	 la
palabra	cahier	 surgirán	 los	cuadernos	en	blanco	del	primer	día	de	clases	de
cada	año	en	los	meses	de	febrero	de	mi	infancia	y	bajo	la	palabra	sombrero
jamás	 veré	 instantáneamente	 la	 vitrina	 con	 los	 sofisticados	 chapeaux	 en
terciopelo	negro	de	la	calle	de	l’Abbaye,	la	poesía	cubriendo	con	los	cabellos
de	Venus	et	Neptune	cabezas	de	Nefertitis.

Cuando	las	cosas	se	alejan	hasta	perderse	de	vista	y	de	ellas	no	me	quedan
sino	las	palabras	para	contarlas,	desprovistas	de	inútiles	cargas	sentimentales,
huecas	 a	 veces	 cuando	 los	 años	 llevan	 a	 cabo	 su	 trabajo	 de	 recuperación	 y
olvidos,	aparece	 lo	que	 realmente	existió,	 recordándome	así	que	cada	ser	es
único	 y	 nada	 podrá	 ser	 nunca	 lo	 mismo.	 Quizás	 por	 ello,	 los	 sótanos,	 los
patios,	 las	 piezas	 y	 los	 corredores	 del	 caserón	 de	 Charles	 perturbaban	 a
quienes	se	decidían	a	adentrarse	en	ellos	con	una	mirada	distinta	a	la	del	ama
de	casa	dispuesta	a	hacer	la	limpieza:	barrer	con	su	escoba	todos	esos	restos,
sacudir	 el	 polvo	 y	 crear	 el	 vacío	 que	 necesitan	 las	 ilusiones	 para	 darnos	 la
impresión	de	que	se	puede	volver	a	empezar.	Pero,	una	mirada	más	curiosa	—
que	tratara	simplemente	de	distinguir	cada	uno	de	los	objetos	ahí	acumulados,
comprender	por	qué	Charles	había	guardado	ese	mueble,	aquel	libro,	descifrar
en	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 por	 su	 sola	 presencia	 los	 secretos	 que	 guardan,	 las
manos	 por	 las	 cuales	 pasaron—	 no	 podía	 sino	 extraviarse,	 confundida	 la
razón	a	la	cual	obedece,	esa	razón	cuyo	único	escudo	es	el	olvido.

Pero	si	algunos	de	esos	cientos	de	objetos	que	Charles	guardó	en	su	casa
seguían	hablando	a	un	oído	atento	—murmurando	pedacitos	sin	coherencia	de
sus	vidas,	lejos	de	sus	orígenes	familiares,	perdidos	entre	tantos	otros	objetos
ya	 mudos—,	 nunca	 contaron	 la	 misma	 historia,	 distinta	 cada	 vez,	 quizás
sencillamente	porque	las	palabras,	para	seguir	hablando,	también	cambian.	Y
mientras	Charles	se	empeñaba	en	conservar	y	proteger	contra	cualquier	hurto
todos	y	cada	uno	de	los	momentos	de	su	vida,	los	cuales	creyó	poder	retener
enteros	en	 los	 restos	de	 las	cosas	que	escondía	en	su	caserón,	yo	creí	poder
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guardar	intactos	mis	recuerdos,	las	palabras	con	las	que	me	los	conté	por	las
noches,	 sin	 percatarme	 de	 que	 simplemente	 los	 iba	 inventando.	 Sin	 darme
cuenta	de	que	las	palabras	también	iban	olvidando.

Al	 lado	 de	 las	 cómodas	 y	 armarios	 estilo	 imperio	 de	 su	 madre,	 del
péndulo	de	su	padre	detenido	a	 las	dos	horas	de	una	mañana	o	una	tarde	de
hace	 quién	 sabe	 cuántos	 años,	 de	 los	 sillones	 cuya	 pátina	 tanto	 lo
enorgullecía,	 junto	 a	 las	 estufas	 y	 televisores	 inservibles	 recogidos	 por
Charles	aquí	y	allá,	quedaron	los	muebles,	los	objetos	y	los	papeles	de	varios
de	mis	amigos,	partidos	bruscamente	a	México	por	unas	cuantas	 semanas	y
atrapados	 allá	 otra	 vez	 para	 siempre.	 Allí	 también	 deben	 estar	 todavía	 las
cosas	 que	 traje	 cuando	 llegué	 a	 París	 y	 esas	 otras	 que	 acumulé	 durante	 los
años	pasados	con	Charles.

Las	 fotografías	 en	 donde	 yo	 me	 seguí	 mirando	 idéntica	 durante	 tanto
tiempo,	 creyéndomela	misma	 con	 esa	 confianza	 ciega	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la
vida,	inspira	la	memoria	en	los	hechos	más	recientes,	haciéndonos	olvidar	los
más	 lejanos.	Fotos	a	donde	Charles,	para	quien	constituían	una	novedad	 tan
actual	como	el	presente	pues	nunca	antes	las	había	visto,	se	asomaba	tratando
de	 saber,	 a	 través	 de	 esas	 imágenes,	 todo	 eso	 que	 las	 palabras	 no	 podían
contarle	 simplemente	 porque	 su	 tiempo,	 distinto	 al	 presente,	 tiene	 lugar	 en
ellas	 mismas.	 Menos	 imaginativo	 que	 el	 auténtico	 celoso,	 Charles	 apenas
prestaba	 atención	 a	 los	 rostros	 de	Alberto,	 de	 Ignacio,	 de	 Pedro	 y	 de	 otros
amigos,	 irreales	 como	 todas	 esas	 personas	 de	 quienes	 se	 oye	 hablar	 a
sabiendas	 de	 que	 nunca	 nos	 cruzaremos	 con	 ellas.	 Pero,	 a	 semejanza	 del
celoso	—víctima	del	engañoso	juego	del	tiempo—	quien	convierte	para	él	en
presente	 lo	que	para	el	 ser	amado	ya	 terminó	al	 extremo	de	volvérsele	algo
ajeno,	Charles	creía	poder	atrapar	en	esas	caras,	que	habían	sido	las	mías,	lo
que	yo	misma	ya	no	recordaba.

Junto	 a	 las	 fotografías	 quedaron	 mis	 discos	 de	 canciones	 mexicanas	 y
francesas,	 rayados	 de	 tanto	 escucharlos,	 los	 vestidos	 largos	 que	 traje	 de
México	como	esos	otros	que	adquirí	 en	París,	y	 con	 los	 cuales,	 excepto	 los
ojos	 adormecidos	 de	 Charles,	 ningún	 otro	 par	 de	 ojos	me	 vio.	 Vestidos	 de
satín	negro	bordados	de	perlas	de	fantasía	alrededor	del	escote	o	con	faldas	de
seda	 tan	 amplias	 que	 su	 tela,	 cuyo	 ligero	 volumen	 cabía	 en	 el	 puño	de	 una
mano,	 hubiera	 podido	 servir	 para	 confeccionar	 una	 decena	 de	 blusas.	 Aún
más	 teatrales:	 el	vestido	estilo	 Imperio	 en	 terciopelo	 rojo	 escarlata	que	 sólo
usaba	para	escuchar	la	Tosca	y	ese	otro	cubierto	de	lentejuela	rosa,	robado	del
armario	de	mi	abuela	—quien	siguió	confesando	hasta	sus	últimos	días	haber
despertado	 la	 lascivia	 de	 más	 de	 diez	 hombres	 la	 única	 vez	 que	 lo	 usó,
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obligada	por	la	obediencia	que	toda	mujer	debe	a	su	marido,	a	cambio,	claro,
del	 respeto	 a	 un	 legítimo	 pudor	 porque	 «tu	 abuelo»,	 terminaba	 con	 un
ruboroso	 orgullo,	 «nunca	me	 vio	 desnuda	 en	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años	 de
matrimonio	 que	 convivimos	 noche	 a	 noche»—,	 vestido	 predilecto	 para	 oír
una	y	otra	vez	los	discos	de	Josephine	Baker,	 los	de	Pérez	Prado	y	un	viejo
chárleston.	Un	vestido	comprado	en	Drouot,	el	cual	 sólo	pude	ponerme	una
vez:	 su	 edad	 había	 dado	 al	 encaje	 negro,	 de	 por	 sí	 fino,	 la	 textura	 y	 la
transparencia	 casi	 luminosa	 de	 una	 tela	 de	 araña	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol;	 si
conseguí	entrar	en	él	después	de	dos	horas	de	movimientos	donde	cualquier
asomo	 de	 violencia,	 así	 fuera	 tan	 leve	 como	 el	 de	 un	 suspiro	 de	mi	 tórax,
estaba	excluido,	no	pude	salir	de	él	al	día	siguiente.	La	filigrana	de	sus	rosas
negras,	desgarradas	aquí	y	allá	por	el	paso	de	la	noche,	dibujó	sobre	mi	piel
sus	pétalos	caídos	unos	momentos	antes	de	desaparecer	convertidos	en	polvo.
Vestidos	fuera	de	moda,	como	lo	son	casi	siempre	los	grandes	sueños,	nunca
pude	ponérmelos	sino	durante	esas	madrugadas	de	fiestas	solitarias,	pero	no
por	ello	menos	suntuosas.

Como	esos	vestidos,	 los	abanicos,	 los	 sombreros,	 los	guantes	 largos,	 las
zapatillas	y	el	resto	de	mi	ropa	quedaron	en	los	armarios	de	mi	departamento,
la	 mañana	 de	 un	 veintidós	 de	 abril,	 la	 primavera	 en	 el	 aire	 otra	 vez	 tibio,
cuando	 salí	 de	 ese	 departamento	 con	 las	manos	 vacías,	 sin	 saber	 yo	misma
que	 me	 iba	 para	 siempre	 dominada	 por	 esa	 fascinación	 que	 ejerce	 la
desaparición	 de	 una	 época	 o	 de	 un	 sitio,	 tal	 vez	 porque	 las	 cosas	 de	 este
mundo,	como	todo	lo	que	tiene	un	principio,	no	adquieren	de	otra	manera	esa
nostalgia	que	inspira	lo	absoluto.

Vestidos	largos,	ropa,	libros,	botellas	de	vino	vacías,	máquina	de	escribir,
vajillas,	 maquillajes	 y	 todos	 esos	 pequeños	 objetos	 personales	 que
persuadieron	 a	 Charles	 durante	 varios	meses	 de	mi	 inminente	 regreso	 a	 su
lado,	hasta	el	día	en	que	el	silencio	—«más	atroz	que	todo	el	resto»—	de	ese
departamento	desocupado	de	mi	presencia,	pero	donde	seguían	todas	las	que
fueron	 mis	 cosas,	 lo	 decidió	 a	 meter	 todos	 esos	 objetos	 en	 cartones	 y	 a
transportarlos,	junto	con	el	resto	del	mobiliario,	a	su	casa	de	Boulogne.

El	sofá-cama	de	terciopelo	rojo	donde	durmieron	muchos	amigos	de	paso
por	 París.	 La	 mesa	 del	 comedor	 quemada,	 aquí	 y	 allá,	 por	 las	 colillas	 de
cigarrillos	 que	 dejé	 caer	 adormecida	 esperando	 ese	 momento	 de	 la	 noche
donde	a	veces	el	tiempo	se	detiene.	El	escritorio	en	donde	escribí	los	libros	de
los	otros	y	los	artículos	diarios	y	desgastantes	que	me	dejaban	vacía,	no	sólo
porque	muy	rara	vez	me	llegaron	sus	recortes,	sino	porque	cuando	terminaba
de	 grabarlos,	 después	 de	 las	 largas	 horas	 de	 espera	 para	 obtener	 la	 llamada
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por	cobrar	en	los	teléfonos	continuamente	ocupados	de	la	agencia	de	prensa,
durante	 unos	 breves	 instantes,	 antes	 de	 cortar	 la	 larga	 distancia,	 por	 fin
acallado	el	eco	de	mi	voz,	oía	los	gritos	de	los	técnicos	en	esa	oficina	al	otro
extremo	de	la	línea,	el	acento	cantarín	y	nasal	de	las	voces	mexicanas,	creía
caminar	 entre	 ellos	 y	 poder	 tocar	 —tan	 cerca	 me	 parecían—	 sus	 manos
morenas	para	despedirme	de	ellos,	a	esas	horas	 tan	tempranas	cuando	el	día
comenzaba	 para	 ellos,	mientras	 aquí,	 en	 París,	 ya	 todo	 había	 sucedido	 y	 la
cuenta	 de	 las	 horas	 de	 ese	 día	 estaba	 hecha	 sin	 remedio.	 La	 comunicación
cortada,	 la	 distancia	 que	 me	 separaba	 de	 México	 otra	 vez	 gigantesca,	 la
irrealidad	 de	 cualquier	 viaje	 me	 aparecía,	 entonces,	 con	 la	 fuerza	 de	 esas
alucinaciones	 a	 las	 cuales	 no	 nos	 queda	 sino	 acostumbrarnos	 y	 aprender	 a
movernos	 entre	 las	 imágenes	 que	 ocultan	 las	 cosas	 reales,	 pues	 aunque	 los
ojos,	 aun	 cerrados,	 sigan	 mirando	 su	 espejismo,	 las	 manos	 nunca	 podrán
tocarlo.

Charles	 debe	 haber	 guardado	 también	 todas	 esas	 páginas	 y	 páginas	 de
noticias	 y	 artículos	 que	 nunca	 tuvieron	 otro	 futuro	 distinto	 al	 de	 ser
enterradas,	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 bajo	 nuevas	 noticias	 y	 artículos.
Centenas	de	hojas	con	las	exitosas	imágenes	de	los	mexicanos	en	París	para	el
consumo	nacional.	Imágenes	guardadas	por	Charles	en	los	sótanos	de	su	casa,
como	si	hubiera	querido	conservar	las	huellas	hasta	de	lo	que	no	existió,	de	lo
que	nunca	existió,	de	lo	que	jamás	podría	existir.	Otra	vez,	como	en	la	época
cuando	mi	padre	me	 leía	Las	mil	y	una	noches,	 la	magia	de	 la	escritura	me
revelaba	otro	de	 sus	misterios:	como	si	bastara	con	ver	escritas	 las	palabras
para	dar	realidad	a	los	sueños.

Qué	importaba	el	vacío	de	la	Salle	Pleyel	si	en	los	periódicos	mexicanos
aparecían,	 se	 escuchaban	 casi,	 los	 aplausos	 interminables	 de	 un	 público
delirante	de	entusiasmo	ante	la	interpretación	del	concierto	para	piano	y	violín
de	Schoenberg	por	el	maestro	Raúl	Lemus	Castro	y	su	asistente	checoslovaca
Marina	 Kostolaveck.	 Apenas	 seis	 meses	 después,	 pianista	 y	 violinista	 se
mataban	juntos	en	un	accidente	de	avión	ocurrido	cerca	de	Monterrey,	ciudad
donde	debían	continuar	su	exitosa	gira	en	el	interior	de	México.	Nunca	sabré
si	Lemus	Castro,	quien	respondía	con	toda	sinceridad	preparar	sus	conciertos
con	veinticuatro	horas	de	sueño	sólo	interrumpidas	tres	veces	para	devorar	un
jugoso	bistec	rojo,	se	creía	él	mismo	lo	publicado	sobre	él	en	los	periódicos.
Artículos	 donde	 era	 reproducido	 su	 larguísimo	 currículum	 y	 las	 palabras
preparadas	 por	 su	 amante	 esposa,	 ella	 misma	 agregada	 cultural	 en	 una
embajada	mexicana	ante	un	país	nórdico.	Puesto	desde	el	cual	organizaba	con
ternura	la	carrera	musical	de	su	marido.	Excelente	pianista,	Lemus	Castro	no
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creía	 en	 el	 genio	 incomprendido.	 Bastaba	 con	 ver	 su	 éxito,	 escuchar	 los
aplausos	que	lo	obligaban	a	repetir	hasta	el	agotamiento	uno	y	otro	trozo.

Con	una	hora	de	retraso,	la	vasta	sala	apenas	ocupada	por	una	decena	de
personas	—su	propia	mujer,	el	agregado	cultural	en	París,	un	viejo	periodista
amigo	 suyo	 acompañado	 por	 su	 esposa,	 las	 dos	 acomodadoras,	 dos
desconocidos,	Charles	y	yo—,	Lemus	Castro	 se	decidió	 a	 aparecer	 sobre	 la
escena	 seguido	 de	 su	 asistente	 y	 violinista.	 Yo	 había	 leído	 varias	 veces	 el
currículum	 impreso	 de	 Lemus	 Castro:	 a	 los	 premios	 del	 Conservatorio
sucedía	una	lista	interminable	de	conciertos	en	los	más	diversos	teatros	de	las
ciudades	europeas,	 la	cual	ocupaba	cuatro	páginas.	Después	de	éstas,	seguía
la	reproducción	de	artículos	aparecidos	en	los	periódicos	mexicanos	sobre	el
triunfo	 de	 sus	 interpretaciones,	 acompañados	 por	 una	 nota	 preparada	 de
antemano	 para	 explicar	 el	 significado,	 en	 la	 carrera	 musical	 del	 maestro
mexicano,	del	concierto	que	íbamos	a	 tener	el	honor	de	escuchar	esa	noche.
Presentación	única	dada	la	escasa	disponibilidad	del	artista	requerido	en	otras
capitales.

Yo	no	comprendía	el	vacío	de	la	sala.	Imaginé	incluso	que	se	suspendería
el	 recital,	 que	 un	 error	 en	 los	 anuncios	 de	 la	 programación	 había	 impedido
acudir	al	público,	qué	se	yo.	Estuve	a	punto	de	irme,	intimidada	por	el	drama
que	 creía	 prepararse,	 pero	 la	mujer	 de	Lemus	Castro	me	 detuvo.	 «Hay	 que
acompañarlo.»	 Había	 que	 acompañarlo.	 Sentí	 vergüenza	 cuando	 lo	 vi,
iluminado	 por	 los	 reflectores,	 inclinarse	 ante	 la	 sala	 vacía,	 la	 decena	 de
personas	presentes	sangrándonos	las	manos	para	tratar	de	poblar	con	aplausos
la	ausencia	de	sus	admiradores	retenidos	quién	sabe	dónde.

La	violinista,	una	mujer	desgarbada,	 tan	alta	como	el	maestro	era	bajo	y
tan	 flaca	 como	 él	 era	 gordo,	 escondida	 tras	 el	 cuerpo	 de	Lemus,	 su	 cabeza
sobre	la	del	pianista,	se	instaló	a	su	lado.	El	escote	de	su	vestido	de	tul	dejaba
ver	 el	 movimiento	 formidable	 de	 sus	 huesos	 bajo	 la	 piel	 transparente:	 una
maquinaria	perfecta	que	manipulaba	al	mismo	tiempo	su	cuerpo,	el	violín,	las
hojas	de	la	partitura	del	maestro	—a	las	cuales	daba	vuelta	sin	interrumpir	su
propio	virtuosismo—,	su	cabeza	en	movimiento	perpetuo.

Lemus	interpretó	el	programa	anunciado	sin	dejar	ver	con	ninguno	de	sus
gestos	 desasosiego	 alguno	 ante	 el	 vacío	 de	 la	 sala.	 Se	 condujo
verdaderamente	como	si	cada	uno	de	los	sillones	de	la	Salle	Pleyel	estuviese
ocupado.	A	las	obras	ya	difíciles	de	Schoenberg,	agregó	la	sonata	compuesta
en	 su	honor	por	uno	de	 sus	 admiradores.	El	viejo	periodista	 se	 inclinó	para
comunicarme	 al	 oído	 su	 admiración	 por	Lemus:	 ningún	músico	 podía	 tocar
una	pieza	donde	la	ausencia	de	cualquier	ritmo,	la	negación	de	toda	melodía,
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la	 rebuscada	 disparidad	 de	 nuevas	 tonalidades	 exigían	 tener	 la	 partitura
enfrente,	 sin	 la	 extraordinaria	 memoria	 de	 Lemus	 Castro,	 quien	 había
decidido	interpretarla	mirando	hacia	su	público.

Después	 de	varias	 repeticiones	 solicitadas	 por	 nuestros	 aplausos,	Lemus
Castro	se	retiró	de	la	escena	seguido	por	su	sombría	violinista.

La	 mujer	 de	 Lemus	 se	 acercó	 para	 invitarnos	 a	 cenar:	 «Hay	 que
acompañarlo».	Había	que	acompañarlo.	La	invitación	se	convertía,	así,	en	un
deber	moral,	casi	patriótico.	La	esposa	de	Lemus	Castro,	me	percataría	en	el
curso	de	la	cena,	consideraba	a	su	marido	exactamente	como	un	monumento
histórico	 en	 peligro,	 por	 cuya	 conservación	 debía	 acudirse	 a	 todos	 los
organismos	internacionales.

Charles	 y	 yo	 llegamos	 al	 pequeño	 restorán	 antes	 que	 el	 resto	 de	 los
invitados.	A	la	puerta	del	diminuto	espacio,	sus	cinco	mesas	reservadas	para
la	celebración	gastronómica	del	recital,	se	mantenía	de	pie,	como	una	estela,
la	violinista,	quien	ahora	hacía	mover	la	magnífica	maquinaria	de	sus	huesos
para	recibir	a	los	invitados.	Apenas	cubierta	con	su	vestido	de	tul	—el	frío	no
parecía	afectar	el	funcionamiento	de	su	esqueleto,	tanto	más	visible	cuanto	la
piel,	 transparente	 como	 la	 de	 un	 fantasma	 escapado	 de	 su	 tumba,	 permitía
admirar	 un	 complicado	 engranaje	 cuya	 vista	 no	 perturbaba	 ningún
movimiento	muscular	ni	gesto	alguno	de	su	cara,	donde	 los	ojos	giraban	en
sus	 órbitas	 sin	 ninguna	 expresión—,	 la	 joven	 checa	 era	 ahora	 una	modesta
recepcionista.	Nada	en	ella,	en	su	actitud,	en	el	vestido	 tan	ridículo	sobre	 la
escena	del	 teatro	como	a	 la	puerta	del	 restorán,	en	su	voz	sin	 tonalidades	ni
acento,	podía	hacer	imaginar	su	reciente	virtuosismo,	o	un	pasado	distinto	al
de	la	ocupación,	día	y	noche,	de	recibir	a	los	invitados	de	un	restorán.

Lemus	Castro	llegó	antes	que	su	mujer,	en	compañía	del	viejo	periodista	y
la	mujer	de	éste.	Arrojó	su	abrigo	y	su	bufanda	a	la	joven	checa,	súbitamente
convertida	 en	 camarera	 particular	 del	 gran	 pianista,	 de	 quien	 seguía	 o,	más
bien,	 anticipaba	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 exactamente	 como	 la
maquinaria	escondida	de	un	reloj	anticipa	el	del	péndulo.	Atrás,	adelante	de
él,	 a	 sus	 lados,	Marina	 se	 movía	 y	 respiraba	 en	 un	 acorde	 perfecto	 con	 el
maestro.	 De	 la	 misma	 manera,	 debe	 haber	 muerto	 un	 instante	 antes	 que
Lemus,	sin	necesidad	de	mirarlo	para	obedecer	su	última	orden,	anticipando
su	gesto	para	abrirle	el	paso	entre	los	muertos.

Mi	temor	de	una	cena	mórbidamente	dramática,	con	quejas,	acusaciones,
escenas	 y	 promesas	 de	 reivindicación	 y	 venganzas,	 se	 esfumó	 muy	 pronto
ante	la	sonrisa	de	Lemus	Castro,	quien	nos	pidió,	a	Charles	y	a	mí,	que	nos
sentáramos	 más	 cerca	 de	 él.	 Su	 mujer	 apareció	 en	 esos	 momentos
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acompañada	 de	 dos	 periodistas	 que	 no	 habían	 asistido	 al	 concierto.	 Otras
personas	hacían	su	entrada,	también	ausentes	al	recital.

Lemus	nos	abandonó	para	dirigirse	a	su	esposa,	quien	le	tendió,	un	ramo
de	rosas	rojas:

—¡Mi	amor!	¿Contenta	de	su	marido?
—¡Qué	éxito,	qué	éxito!	Salí	del	teatro	escuchando	todavía	los	aplausos…

Te	quieren	devorar,	mi	vida,	son	capaces	de	matarte,	no	pueden	pensar	que	tú
también	tienes	derecho	al	descanso…

—Los	aplausos	no	cansan,	mi	amor.
—Pero	te	hicieron	repetir	una	y	otra	vez…
—Ve	usted,	don	Arturo	—Lemus	se	volvió	hacia	el	viejo	corresponsal—,

ve	 usted	 por	 qué	 me	 preparo	 durmiendo	 y	 comiendo	 carnes	 rojas…	 Se
necesita	energía	para	un	concierto	de	esta	envergadura.

—Déjame	 abrazarte.	 La	 última	 entre	 tus	 admiradoras,	 ¿no	 merezco	 un
abrazo?

—La	 primera,	 mi	 amor.	 La	 sala	 llena.	 Me	 dijeron	 que	 la	 gente	 se
aglomeraba	a	la	entrada…

—No	se	 les	podía	 contener.	Pero	ya	no	había	 cupo.	Peor	que	en	Viena.
Ustedes	—nos	dijo	a	don	Arturo,	a	los	dos	periodistas	recién	llegados	y	a	mí
—,	 ustedes	 cuyos	 ojos	 vieron,	 testigos	 de	 este	 evento,	 de	 este	 triunfo
merecido	por	el	verdadero	genio,	sí,	ustedes,	pueden	ahora	darse	cuenta	de	lo
que	sucedió	en	Viena,	en	Praga,	en	Londres,	en	Bruselas,	en	Copenhague…

—Pero	esta	noche,	mi	amor,	lo	de	esta	noche	es	in-ca-li-fi-ca-ble.
—¡Incalificable!	En	París,	mi	vida,	París.	Ninguna	ciudad	más	apropiada

para	reconocer	al	genio.
—La	capital	del	mundo.
—Del	arte,	mi	vida.
—Don	Arturo,	relate	en	su	periódico	lo	que	vio.	Que	sepan	en	México	el

triunfo	de	uno	de	sus	hijos,	que	vean	allá	cómo	representamos	a	nuestra	patria
en	el	extranjero,	cómo	la	ponemos	en	alto.

—Desde	 luego,	 Lemus,	 respondió	 don	 Arturo	 mientras	 limpiaba	 sus
anteojos	de	ciego.	«Envié	mi	nota	antes	de	asistir	al	concierto,	para	sentirme
más	libre	y	no	estar	con	la	angustia.	Todo	estaba	previsto.»

—Y	usted,	señorita,	¿en	qué	diario	colabora?
Le	dije	el	nombre	de	la	agencia	y	de	los	dos	diarios	a	donde	enviaba	mis

notas.
—Conozco	 a	 sus	 patrones.	Amigos	 íntimos	 los	 tres.	 Estarán	 felices	 con

usted	 cuando	 reciban	 sus	 artículos.	 Y	 cuando	 sepan	 que	 usted	 cenó	 con
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nosotros…	Se	van	a	morir	de	celos.
—Con	 lo	 que	 te	 quieren,	 mi	 amor.	 No	 sabe	 usted,	 señorita,	 cómo	 lo

reciben	 cuando	 vamos	 a	 México.	 Escriba	 lo	 que	 vio:	 el	 triunfo	 de	 Lemus
Castro,	su	conquista	de	Europa.

—Hubiera	querido	invitar	a	todo	el	público,	pero	no	se	puede.	Imposible
invitar	a	la	sala	completa.

Todavía	 en	 esos	 momentos	 creía	 poder	 asegurar	 que	 el	 número	 de
personas	 invitadas	 al	 restorán	 era	 superior	 al	 de	 los	 asistentes	 al	 concierto.
Cuando,	cerca	de	las	dos	de	la	mañana,	después	de	cuatro	horas	de	escuchar
los	más	delirantes	comentarios	sobre	el	éxito	de	Lemus,	esa	noche,	en	la	Salle
Pleyel,	Charles	y	yo	caminábamos	solos,	comencé	a	dudar	de	mis	ojos	y	de
mi	propia	cabeza.	Charles	respiraba	el	aire	frío	de	la	noche,	cargando	con	un
bulto	de	currículums	y	comunicados	de	prensa	de	Lemus,	los	cuales	recogió	a
la	salida	del	restorán.	La	excelente	cocina	del	chef	y	la	calidad	de	los	burdeos
le	 habían	 hecho	 olvidar	 sus	 angustias.	Como	Lemus	 y	 su	mujer,	 como	 don
Arturo	 y	 los	 otros,	 Charles	 sentía	 aún	 la	 sensación	 de	 un	 triunfo.	 Se	 había
puesto	de	acuerdo	con	la	esposa	de	Lemus	para	promover,	en	las	más	diversas
regiones,	 el	 talento	 del	maestro,	 del	 cual	 no	 debían	 dejar	 de	 gozar	 las	más
modestas	 personas:	 los	 seres	 más	 olvidados	 de	 esta	 tierra	 tenían	 también
derecho	 a	 escucharlo	 al	 piano.	 Y	 Charles	 quería	 hacer	 funcionar	 un
organismo,	del	cual	él	era	el	creador,	el	presidente	y	el	único	miembro	—pero
esto	no	podía	saberlo	la	mujer	de	Lemus—,	con	cualquier	pretexto.

Meses	más	tarde,	cuando	llegó	la	noticia	del	accidente	en	el	cual	murieron
Lemus	 y	 la	 violinista,	 Charles	 buscó	 en	 sus	 archivos	 la	 centena	 de
currículums	y	comunicados	del	concierto.	Nunca	pudo	encontrarlos,	tan	bien
escondidos	 quedaron.	Me	 pidió	 que	 le	 tradujera	 el	 artículo	 aparecido	 en	 un
diario	 mexicano,	 donde	 relataban	 el	 avionazo	 y	 daban	 los	 nombres	 de	 las
personas	más	 célebres	 fallecidas	 en	 el	 accidente.	 La	mujer	 de	Lemus	 había
anunciado	inmediatamente	su	proyecto	de	consagrarse	a	la	conservación	de	la
gloria	del	difunto.	Empezaría	a	viajar	por	todo	el	mundo,	al	día	siguiente	del
entierro,	para	recordar	su	memoria,	en	conferencias	y	mesas	redondas,	en	los
más	 pequeños	 pueblos,	 en	 el	 último	 rincón	 del	 planeta.	 Charles	 sintió	 una
alusión	 a	 su	 conversación	 con	 él	 y	 dejó	 caer	 una	 lágrima	 por	 la	muerte	 de
Lemus.

Porque	 Charles	 podía	 decir,	 tomando	 entre	 sus	 manos	 el	 resto	 de	 un
mueble,	 una	 hoja	 manuscrita,	 un	 viejo	 periscopio	 oxidado	 que	 un	 amigo
encontró	 en	 él	 desierto	 de	 sal	 de	 Baja	 California	—donde	 un	 barco	 atracó
quién	sabe	cuándo	ni	por	qué	lejos	del	mar—	y	trajo	hasta	París:	«Aquí	tengo
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el	 sueño	 de	 un	 hombre.	Aquí	 está	 el	 proyecto	 de	 una	 persona	 para	 su	 vida
entera».
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V.	MUDANZAS	AL	ESCORIAL

Nada	 se	 olvida	 de	manera	más	 definitiva	 que	 los	 sueños	 cuando	 no	 se	 les
cumple.	Excepto,	 tal	 vez,	 el	 pasado.	Quizás	 por	 ello	me	 fui	 acostumbrando
tan	 fácilmente	 al	 futuro	 cuando	 llegó.	 Imágenes	 que	 me	 habrían	 parecido
insoportables	unos	años	antes,	si	una	vidente	me	las	hubiera	hecho	ver	en	su
esfera	 de	 cristal,	 se	 eslabonaron	 en	 la	 filigrana	 de	 los	 olvidos	 con	 más
celeridad	y	mayor	maestría	que	cualquier	recuerdo:	terminé	por	vivirlas	como
si	nunca	hubiera	deseado	otra	cosa.

Y,	 sin	embargo,	hay	personas	capaces,	más	aún	que	de	morir	por	 él,	 de
dedicar	 su	 vida	 a	 un	 sueño.	 Su	 fidelidad	 les	 cuesta	 a	 veces	 una	 existencia
donde	la	desesperación	va	ganando	cada	día	terreno	a	la	esperanza:	el	oasis	de
sus	sueños	al	alcance	de	sus	ojos	alucinados,	fuera	del	alcance	de	sus	manos,
acaban	por	 no	 creer	 a	 sus	 ojos,	 ciegos,	 ni	 a	 sus	manos,	 insensibles,	 cuando
tocan	 al	 fin	 la	 tierra	 prometida.	 No	 pueden	 reconocerla,	 tanto	 la	 han
imaginado.	Qué	 importa,	 los	grandes	 soñadores	no	aspiran	a	 la	posesión:	 el
sentimiento	vulgar	de	la	propiedad	empequeñecería	la	grandeza	de	su	sueño	al
tamaño	de	una	vida	 humana.	De	 los	 grandes	 sueños	 no	hay	 regreso	que	no
conduzca	a	 la	más	desesperada	de	 las	muertes:	ésa	donde	se	desvanecen	 las
esperanzas.

Quizás	por	 eso	Charles	no	 sólo	nunca	 se	 atrevió	 a	 deshacerse	de	objeto
alguno,	 por	 viejo	 o	 inútil	 que	 fuera,	 sin	 sentir	 vacilar	 lo	 que	 él	 llamaba	 los
andamios	de	su	razón.	A	través	de	cada	uno	de	esos	objetos	mantenía	vivo	el
contacto	con	personas	ya	fallecidas,	con	gente	a	la	cual	no	volvería	a	ver	—
como	 los	 amigos	 partidos	 a	 México	 y	 cuyas	 cosas	 él	 les	 guardaba	 «para
cuando	regresaran»—,	con	su	propia	juventud,	con	cada	uno	de	los	días	de	su
vida,	 con	 sus	 distintos	 amores,	 con	 algunos	 trozos	 de	 ese	México	 a	 donde
nunca	fue	y	con	los	cuales	creía	atrapar	ese	otro	lado	de	mi	vida	en	ese	país.

Tal	 vez	 por	 eso,	 también,	 Charles	 luchaba	 desde	 hacía	 años	 para	 hacer
abrir	 las	 puertas	 del	 viejo	manoir	 clausurado	 bajo	 los	 sellos	 judiciales	 a	 la
muerte	 de	 su	 padre:	 completamente	 saqueado	 después	 de	 tantos	 años	 de
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abandono,	los	techos	podridos,	de	los	muebles	que	no	habían	sido	pillados	no
podían	 quedar	 sino	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 leña,	 demasiado	 húmedos	 para,
con	su	lumbre,	secar	el	enmohecido	sudor	de	los	muros.

Pero	ahí	estaban	los	cuadernos	que	Charles	utilizó	en	la	escuela.	Roídos,
polvorientos,	yo	me	preguntaba	qué	podía	quedar	de	ellos.	La	pregunta	que
me	 hacía	 en	 silencio,	 imaginando	 las	 salas	 devastadas,	 los	 pedazos	 de
gobelinos	 colgando	 en	 jirones	 menos	 espesos	 que	 las	 telas	 de	 araña,	 los
cuadros	de	donde	había	huido	para	siempre	la	luz	y	no	podían	quedar	sino	las
sombras	 de	 la	 noche,	 esa	 pregunta,	 que	 hubiera	 sido	 cruel	 formular	 en	 voz
alta,	 suponía	 una	 relación	 distinta	 con	 las	 cosas	 a	 la	 que	Charles	 tenía	 con
ellas.	Algunas	veces,	terminé	por	rendirme	a	la	evidencia,	contra	mi	razón	tan
crédula	ante	las	apariencias	que	no	miraba	sino	a	través	de	ellas:	Charles	no
veía	los	cambios.	Habría	reconocido	sus	cuadernos	en	un	puñado	de	polvo:	y
en	 esos	 cuadernos	 estaba	 contenida	 para	 él,	 viva	 todavía,	 su	 infancia.	 Los
años	pasados	en	la	escuela,	las	noches	frías	de	la	pensión,	los	viejos	jesuitas
ya	 muertos,	 los	 detalles	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 que	 se	 extendían
innumerables,	repetitivos,	raras	veces	distintos,	durante	un	tiempo	que	para	él
seguía	transcurriendo	con	su	lentitud	hecha	de	temores	y	sorpresas,	igual	que
en	aquel	entonces.

Algún	 verano,	 hace	muchos	 años,	 antes	 de	 comprender	 que	 Charles	 no
percibía	esa	labor	del	tiempo	que	hace	del	pasado	un	bloque	compacto,	traté
de	poner	orden	en	su	casa.	Más	me	tardaba	yo	en	tirar	un	ramo	de	flores	seco
que	él	en	recoger	de	la	basura	tallos	y	pétalos	podridos,	de	donde	extraía	de
paso	nuevos	viejos	objetos.	Apenas	sacudía	el	polvo	de	un	mueble,	 tratando
de	 hacer	 relucir	 su	 superficie,	 él	 depositaba	 sobre	 él	 una	 pila	 de	 recortes
amarillentos.	 Yo	 miraba	 ese	 amontonamiento	 como	 un	 bloque,	 sin	 poder
distinguir	 los	 tesoros	 que	 Charles	 veía	 en	 él.	 El	 desaliento	 me	 invadía
entonces,	 después	 de	 horas	 de	 lucha	 inútil	 contra	 el	 polvo:	 volvía	 a	 mi
departamento	 y	 dejaba	 las	 cosas	 en	 ese	 desorden	 deliberado	 donde	Charles
adivinaba	un	orden	y,	tal	vez,	un	alto	a	todos	los	tiempos	ahí	fundidos.

Después,	 con	 el	 paso	 de	 esos	mismos	 años,	 yo	 también	 dejé	 de	 ver	 un
simple	desorden	en	esa	cueva	de	Alí-Babá	y	aprendí	a	descubrir,	aquí	y	allá,
si	no	las	riquezas	que	Charles	veía	en	cada	objeto,	sí	la	oscura	belleza	de	un
clavecín,	 sepultado	 bajo	 pilas	 de	 libros,	 sobre	 el	 cual	 adivinaba	 las	 manos
temblorosas	de	una	 joven	 jugando	con	sus	 teclas	hace	más	de	cien	años.	La
candidez	de	un	viejo	piano	negro,	quién	sabe	cuántas	veces	desafinado	por	el
salvaje	aprendizaje	de	jóvenes	alumnos,	más	ávidos	de	juegos	bajo	el	sol	que
de	severas	lecciones	de	música.	La	viudez	inconsolable	de	la	reina	negra	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	343



que	faltaba	un	pedazo	de	su	corona,	parte	del	gigantesco	 tablero	de	ajedrez,
sus	figuras,	de	una	altura	media	de	treinta	centímetros,	labradas	en	marfil	por
las	 manos	 orgullosamente	 anónimas	 de	 esa	 época	 hoy	 terminada,	 cuando
todavía	los	hombres	creían	que	sólo	a	través	del	amor	de	Dios	se	accede	a	la
perfección	 y	 se	 participa	 de	 una	 obra	 a	 la	 cual	 se	 loa	 con	 pálidos	 reflejos,
resultado	del	humilde	trabajo	que	forjan	las	manos	mortales	de	los	hombres.
La	 soledad	 de	 un	 marinero	 para	 siempre	 joven	 al	 lado	 de	 una	 barca	 de
pescadores,	perdido	entre	la	inmensidad	de	un	mar	unido	al	cielo,	los	rasgos
de	 su	 cara	 iluminados	 con	 una	 luz	 interior,	 inspirada	 por	 la	 piedad	 de	 un
monje	que	nunca	vio	el	cielo	sino	desde	las	ventanillas	de	su	convento	y	sólo
imaginó	el	mar	a	través	de	sus	lecturas.

Al	 igual	 que	 a	 Charles,	 los	 esbozos	 de	 algunas	 telas	 de	 Roberto
Monasterio,	 conservadas	 en	 esa	 casa	 en	 espera	 de	 un	 regreso	 cada	 día	más
legendario,	me	daban	la	ilusión	de	la	presencia	de	Roberto	en	París,	como	en
aquel	viejo	entonces	de	mis	primeros	meses	en	esa	ciudad,	comiendo	a	esas
horas	 en	 el	 Train	Bleu	 en	 compañía	 de	Alberto	Gironella,	 también	 ausente
hacía	muchos	años.

Ahí	 estaba	 también	 la	 serie	 de	 litografías	 donde	 Antonieta,	 en	 aquel
entonces	 la	 esposa	 de	 Monasterio,	 había	 dibujado	 en	 el	 espejo	 los	 ojos
envejecidos	de	Paulina	Bonaparte	viéndose,	igual	que	muchos	años	antes,	en
el	esplendor	de	su	belleza	esculpida	para	siempre	por	Canova	bajo	las	formas
de	 esa	 estatua	 donde	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 ¿Cuál	 era	 la	 verdadera
Paulina:	la	mujer	de	la	estatua	o	esa	otra	que	la	mira,	apenas	nostálgica,	y	se
mira	en	el	espejo,	vieja,	sin	darse	cuenta	de	que	no	es	la	misma?

Antonieta	se	fue	un	día	a	México	para	vender	la	mitad	de	esas	litografías.
Las	metió	 en	 sus	 velices,	 junto	 con	 sus	 vestidos,	 su	 frasco	 de	 perfume,	 su
agenda	 y	 unos	 cuantos	 regalos.	 Debía	 volver	 en	 dos	meses.	 Llegar	 a	 París
justo	 a	 la	 salida	 del	 invierno.	Monasterio	 la	 esperó	 un	 año	 antes	 de	 irse	 él
mismo,	por	fin	convencido	de	que	Antonieta	nunca	sería	su	viuda	a	pesar	de
todas	las	edificantes	lecturas	que	él	la	había	hecho	leer.

Pero	antes	de	irse	de	París,	Roberto	se	gastó	los	cinco	millones	de	francos
ganados	con	su	última	exposición.	Para	matar	el	tiempo	mientras	esperaba	el
regreso	 de	 Antonieta,	 decidido	 a	 no	 cruzar	 el	 Atlántico	 para	 no	 dar	 la
impresión	de	ir	a	buscarla,	invitó	a	algunos	amigos	a	quienes	pagó	los	viajes
desde	México	 o	 Brasil,	 Tokio	 o	 Jerusalén	—los	 hoteles	 y	 los	 gastos	 de	 su
estancia	en	París.	Fiel	a	Antonieta,	se	negó	a	contratar	una	cocinera	—nadie
debía	sustituirla	en	su	cocina—	y	tomó	todos	sus	alimentos	en	restoranes.	No
dejó	lavar	su	ropa	por	otras	manos,	distintas	a	las	de	su	mujer,	pues	nada	más
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íntimo	 que	 el	 lavado	 de	 las	 prendas	 del	 marido;	 cuando	 la	 suciedad	 lo
obligaba	 a	 cambiarse,	 Roberto	 hacía	 comprar,	 por	 alguno	 de	 sus	 amigos,
calzones,	camisetas,	camisas,	pantalones	y	corbatas,	y	echaba	a	 la	basura	su
ropa	apenas	usada.	También	en	signo	de	fidelidad,	se	rehusó	a	dejar	que	una
extraña	hiciera	la	limpieza	de	su	departamento	o	pusiera	orden	en	él.	Se	negó
a	 abrir	 su	 correspondencia,	 «tarea	 de	 Antonieta	 de	 Monasterio,	 quien	 no
tardaría	en	volver	y	podría	 reprocharle	—con	 legítimos	celos—	un	signo	de
confianza	de	 tal	naturaleza	en	otra»,	y	Roberto	no	podía	correr	 el	 riesgo	de
pasar	a	la	Historia,	en	las	memorias	que	su	viuda	necesariamente	escribiría	a
su	 muerte,	 como	 un	 hombre	 de	 pasiones	 ligeras,	 capaz	 de	 la	 mínima
deslealtad	al	amor	loco	por	su	musa	e	inspiradora.

El	 teléfono	y	 la	electricidad	cortados	por	 la	 falta	de	pago,	Roberto	vivió
durante	 dos	 meses	 iluminándose	 con	 velas	 durante	 la	 noche.	 Tal	 vez	 para
probar	 los	 sentimientos	 de	 Roberto	 hacia	 Antonieta,	 quien	 ocupaba	 día	 y
noche	 sus	 sueños	 y	 sus	 desvelos,	 el	 destino,	 bajo	 las	 prosaicas	 formas	 del
dueño	del	departamento	y	el	taller,	lo	expulsó	de	él:	ignorancia	o	mala	fe,	el
hombre	dedujo	una	quiebra	general	de	lo	que	no	eran	sino	las	manifestaciones
de	 fidelidad	 de	 Roberto.	 Alarmado	 por	 los	 vecinos,	 quienes	 espiaban	 el
desorden	de	un	marido	evidentemente	abandonado	por	su	esposa	y	oían	—con
el	 temor	 que	 causan	 los	 extranjeros	 en	 cualquier	 lugar—	 las	 discusiones	 en
español	 de	 Roberto	 y	 sus	 extraños	 amigos	—gente	 disfrazada	 con	 trajes	 y
corbatas	para	ocultar	 actividades	 seguramente	vergonzosas,	 pero	quienes	no
podían	 engañarlos	 dado	 el	 horario	 nocturno	 de	 las	 citas	 y	 su	 duración	 tan
sospechosa—,	 el	 propietario	 exigió	 de	 Monasterio	 su	 partida	 inmediata	 a
pesar	del	año	de	caución	que	se	guardó	de	 recordar,	mientras	 reclamaba	 los
tres	meses	de	atraso	en	los	pagos	de	la	renta.

«Antonieta	 arreglará	 las	 cuentas	 cuando	 regrese»,	 dijo	 Roberto,	 en	 el
fondo	 deseoso	 de	 partir	 de	 un	 lugar	 que	 sólo	 perfeccionaba	 su	 dolor	 al
recordarle	 los	 tiempos	 dichosos	 al	 lado	 de	 su	 amada.	 Solicitó	 a	 uno	 de	 sus
parásitos	 que	 telefoneara	 a	 mi	 casa,	 sin	 dejar	 irse	 al	 propietario	 a	 quien
decidió	entregar	ese	mismo	día	las	llaves.	Roberto	nunca	vio	en	el	desorden	y
en	 la	 acumulación	 que	 yo	 veía	 en	 el	 caserón	 de	Charles	 otra	 cosa	 que	 una
especie	 de	 biblioteca	 de	 Babel	 y	 un	 museo	 privado:	 ahí	 haría	 guardar	 sus
cosas	 mientras	 Antonieta	 volvía.	 Así,	 ante	 el	 asombro	 creciente	 del
propietario,	 Charles	 —con	 la	 energía	 que	 da	 el	 hallazgo	 de	 un	 tesoro—
trasladó	 muebles,	 ropa,	 libros,	 esbozos,	 telas	 pintadas	 o	 no,	 cuadernos,
vasijas,	platos,	botellas	vacías	y	basura	a	un	camión	que	condujo	a	 su	casa,
donde	 guardó	 todo	 —incluido	 el	 polvo—	 «para	 cuando	 Roberto	 quisiera
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recuperarlo».	Monasterio	sólo	se	quedó	con	la	ropa	que	llevaba	puesta	y	los
dos	velices	donde	metió,	 como	él	dijo,	«varios	kilos	de	papel	del	Banco	de
Francia»,	es	decir,	los	cuatro	mil	y	pico	de	billetes	de	quinientos	francos	que
aún	 no	 había	 gastado	 y	 que	 sacó	 —ante	 el	 desconcierto	 catastrófico	 del
propietario—	de	atrás	de	un	armario.

Roberto	se	instaló	ese	mismo	día	en	el	Ritz,	su	hotel	preferido,	entre	los
cinco	o	 seis	palaces	 de	París,	por	 sus	cocteles	de	 tequila	y	por	 la	 excelente
memoria	 de	 su	 barman,	 quien	 no	 sólo	 siempre	 lo	 reconocía	 sino	 que	 le
reservaba	 su	 mesa	 favorita	 al	 lado	 del	 piano.	 Desde	 el	 Ritz	 hizo	 enviar	 a
Antonieta	un	telegrama	diario	contándole	la	dureza	de	la	vida	en	los	hoteles,	a
la	cual	se	ve	condenado	un	soltero,	y	prometiéndole	instalarse	otra	vez	en	un
dulce	hogar	cuyo	cuidado	y	vigilancia	dejaba	a	su	cargo	exclusivo,	conocedor
del	 encanto	 que	 tienen,	 para	 el	 eterno	 femenino,	 la	 cocina	 y	 el	 quehacer
diarios.	Cartas	de	relación	y	de	promesas,	dictadas	a	uno	de	los	dos	choferes	a
quienes	 convirtió	 en	 sus	 hombres	 de	 compañía,	 sus	 respectivos	 taxis
estacionados	 en	 la	 plaza	 Vendóme,	 día	 y	 noche,	 con	 el	 taxímetro
contabilizando	 en	 francos	 el	 tiempo	 de	 espera.	 En	 ocasiones,	 Monasterio
utilizaba	chofer	y	taxi	para	desplazarse	a	un	restorán,	a	su	galería,	a	Bruselas
o	 simplemente	 al	 Louvre.	 Cuando	 un	 insolente	 se	 atrevió	 a	 criticar	 el
desperdicio	que	para	él	 significaban	esos	 taxis,	 alternadamente	estacionados
día	y	noche	frente	al	hotel,	con	el	 taxímetro	marcando,	Roberto	se	 le	quedó
mirando	sin	responder.	Noches	después,	con	un	grupo	de	amigos	del	cual	el
impertinente	 avaro	 había	 sido	 excluido,	 Roberto	 salió	 de	 su	 mutismo	 para
repetir	 varias	 veces:	 «Si	 pudiera	 comprarse	 con	 dinero	 el	 tiempo,	 qué	 fácil
sería	ser	inmortal».	Varias	horas	y	botellas	después,	aún	perplejo,	Monasterio
se	preguntaba	cómo	alguien	podía	 inquietarse	más	por	unos	cuantos	francos
que	por	el	escaso	tiempo	contado	que	puede	quedarnos	de	vida.	«Y	pensar	—
agregó—	 que	 a	 veces	 pagaríamos	 el	 doble	 por	 ver	 pasar	 más	 rápido	 la
espera.»

Menos	de	un	año	más	tarde,	Roberto	Monasterio	hacía	una	nueva	quiebra
en	su	vida	—como	cada	una	de	ellas,	creída	por	él	definitiva.	Y	total:	quiebra
financiera	y	sentimental,	no	le	quedaba	ni	un	quinto	en	la	bolsa	ni	un	ápice	de
amor	 para	 ninguna	mujer.	Dejó	 el	Ritz	 y	 emprendió	 una	 peregrinación	 a	 la
amistad	a	través	de	visitas	a	los	amigos	que,	misteriosa	y	proporcionalmente,
se	 iban	 escaseando	 con	 el	 paso	de	 los	 días	 en	 sus	 respectivas	 casas	 y	 en	 la
misma	medida	en	que	Roberto	iba	aumentando	su	dosis	de	alcohol.	Después
de	pasar	una	 semana	bajo	 los	puentes	de	París,	mendigando	 la	amistad	y	el
vino	ordinario	de	un	grupo	de	clochards,	Roberto	Monasterio	comprendió	que
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su	 amor	 por	 Antón	 ieta	 había	 terminado	 y	 podía	 volver	 a	 México	 sin
comprometerse	ni	dar	 la	 impresión	de	buscarla.	De	cualquier	manera,	nunca
hubiera	sido	una	viuda	capaz	de	guardar	su	memoria…	Con	lo	olvidadiza	que
era.	La	prueba:	¿no	lo	olvidó	al	llegar	a	México?	Sin	contar	con	su	juventud,
signo	 de	 inexperiencia.	 Esa	 misma	 juventud	 sobre	 la	 cual	 Roberto	 había
contado	para	sobrevivirlo	largos	años	después	de	su	muerte.	Iría	a	México	a
recuperarse.	Volvería	muy	pronto.

Como	Roberto,	otros	amigos	llegaron	a	instalarse	para	siempre	en	París	y
se	fueron,	demasiado	pronto,	para	volver	en	unos	cuántos	meses	muy	pronto
convertidos	en	años.

Charles	iba	guardando	las	cosas	de	unos	y	otros	a	medida	que	partían	y	yo
podía,	al	verlas	en	su	casa,	hacerme	la	ilusión	de	una	ausencia	momentánea.
Como	 si	 no	 se	 hubieran	 ido	 hacía	muchos	 años,	me	 complacía	 imaginando
despierta	 un	 mundo	 en	 París	 que	 nunca	 existió	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras
soñaba	por	las	noches	en	un	mundo	que	ya	no	existía	en	México.

Algunos,	 como	 Federico,	 partieron	 simplemente	 porque	 su	 trabajo	 en
París	 se	 había	 acabado	 y	 lo	 cambiaban	 de	 un	 país	 a	 otro:	 sus	 raíces	 nunca
ahondaron	 en	 ninguna	 tierra,	 su	 paso	 no	 marcaba	 a	 los	 otros	 y,	 como	 las
plantas	 artificiales,	 se	 confundía	 su	 duración	 con	 la	 uniformidad	 de	 su
aspecto,	 casi	 siempre	 polvoriento	 y	 carente	 de	 vida.	Otros,	 en	 cambio,	 a	 la
manera	de	Agustín,	alargaron	sus	años	de	estudiante	como	a	veces	se	alarga	la
juventud,	hasta	el	día	en	que	la	edad	los	aplasta	con	su	peso:	sumidos	en	un
profundo	 engaño	de	 sus	 propios	 deseos,	 fundan	una	 familia,	 establecen	una
rutina,	 creen	 vivir	 una	 aventura	 y	 un	 día	 se	 despiertan	 cansados	 de	 esa
bohemia	que	les	permitía	ver	desde	una	altura	imaginaria	a	los	demás,	hartos
de	la	pobreza	tan	ostentada,	y	vuelven	a	su	país,	olvidados	de	los	extranjeros
que	 se	 vuelven	 mujer,	 hijos	 y	 amigos,	 seguros	 de	 hallar	 un	 lugar,	 que	 se
cuidaron	de	perder.

Muy	 distinta	 la	 llegada	 de	Mariana	 a	 París	 con	 diez	 mil	 francos	 en	 el
bolsillo	y	dos	hijos	pequeños:	se	instaló	en	un	hotelito	de	la	Île	Saint-Louis	y
telefoneó	 al	 padre	 de	 los	 dos	 niños	 para	 decirle	 que	 estaba	 dispuesta	 a
consagrarse	 a	 su	educación	en	esta	 ciudad	«hecha	para	 la	 cultura».	El	viejo
millonario,	quien	la	había	mantenido	lujosamente	durante	su	juventud,	creyó
ver	 en	 la	 madurez	 de	 Mariana	 una	 vuelta	 a	 sus	 brazos	 después	 de	 los
devaneos	que	habían	durado	casi	cinco	años.	Envió	el	dinero	para	la	modesta,
«pero	 no	miserable»,	 instalación	 de	Mariana	 y	 de	 sus	 hijos.	 Buen	 jugador,
propietario	 de	 casinos	 y	 caballos,	 hipódromos	 y	 ranchos,	 el	 viejo	 hombre
conocía	los	trucos	que,	si	no	le	permitían	siempre	ganar,	al	menos	le	evitaban
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perder:	 si	 su	 hipódromo	 estaba	 en	 Buenos	 Aires,	 su	 casino	 y	 sus	 ranchos
estaban	 en	 California	 y	 su	 capital	 en	 bancos	 suizos,	 si	 enviaba	 el	 dinero
suficiente	 a	 Mariana	 para	 que	 ella	 pudiera	 independizarse	 de	 su	 tutela
económica	ahorrando	la	mitad	de	sus	mensualidades,	la	incitaba	a	gastar	con
un	 ejemplo	 que	 Mariana	 rebasaba,	 buena	 alumna,	 endeudándose	 mes	 tras
mes.

Después	 de	 nueve	 meses	 entre	 La	 Tour	 d’Argent	 a	 mediodía	 —«te
estacionan	el	carro	igual	que	en	México»—,	las	compras	en	las	boutiques	de
Dior,	Giudicelli	—«vestidos	para	una	noche,	como	ella,	únicos»—	y	Chanel
por	 las	 tardes,	 las	 apuestas	 en	 Longchamp	 los	 domingos	 —«para	 que	 los
niños	 respiren	 el	 aire	 fresco	 y	 puro	 del	 campo»—,	 dos	 o	 tres	 aventuras
amorosas	 con	 jovencitos	 enchamarrados	 de	 cuero	—con	 quienes	 imitaba	 la
actitud	del	viejo	millonario	hacia	ella,	a	su	vez	enternecida	ante	el	asombro	de
«esos	 muchachos	 que	 te	 agradecen,	 de	 veras,	 cuando	 los	 invitas	 al	 Lucas
Carton	 y	 les	 enseñas	 a	 comer»—,	 la	 compra	 de	 algunas	 telas	 de	 pintores
jóvenes	 —«para	 educar	 a	 los	 niños	 en	 las	 artes	 plásticas	 nada	 como	 los
cuadros	 en	 casa,	 pues	 su	 visión	 diaria	 vale	 más	 que	 cien	 visitas	 a	 museos
enmohecidos»—,	 un	 curso	 de	Cordon	 bleu	 para	 aprender	 a	 escoger	 el	 vino
adecuado	al	plato,	Mariana	se	percató	de	 la	 tristeza	del	más	pequeño	de	sus
hijos.	Nunca	vi	un	amor	maternal	más	agudizado	y	dispuesto	al	sacrificio:	la
inadaptación	del	niño	la	condujo	—después	de	un	viaje	a	Moscú	en	compañía
de	un	joven	rubio	soviético—	a	hacer	sus	maletas	para	regresar	a	su	rancho	en
California,	 donde	 aprovecharía	 para	 mostrar	 al	 ruso	 los	 encantos	 de
Occidente,	 en	 los	cuales	el	 joven	decía,	 al	 igual	que	Santo	Tomás,	no	creer
hasta	no	mirar.

Si	Mariana	encontró	el	amor	de	su	vida	en	París,	Lourdes,	lo	perdió.	Vino
tras	 de	 él	 y	 volvió	 con	 las	manos	 y	 la	memoria	 vacíos,	 perdidos	 hasta	 los
recuerdos	en	París.	Cuando	Raymundo	se	fue	de	su	lado,	Lourdes	decidió	que
no	volvería	a	México	sino	curada	de	su	amor.	Retomó	su	trabajo	de	escultora,
una	 vieja	 vocación	 anterior	 a	 sus	 aspiraciones	 amorosas,	 y	 organizó	 una
exposición	 con	 magníficas	 piezas	 reproducidas	 en	 mármol	 de	 Carrara	 por
esos	orfebres	seculares	cuyo	oficio	es	heredado	de	generación	en	generación
desde	la	Edad	Media.	Entre	uno	y	otro	viaje	a	Italia,	en	los	corredores	de	un
vagón,	conoció	a	un	hombre	de	apenas	cuarenta	años.	Un	invierno	más	largo
y	 las	 traiciones	 de	 una	 lengua	 en	 la	 cual	 no	 podía	 sentir	 las	 sutilezas,	 la
sumieron	en	una	rutina	compartida	con	ese	hombre	de	quien	no	conocía	ni	el
origen,	 ni	 la	 familia,	 ni	 el	 idioma	 verdadero,	 ni	 amigo	 alguno.	Apenas	 que
tenía	 dos	 nombres	 distintos	 y	 que	 desaparecería	 sin	 dejar	 una	 señal	 de	 su
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destino,	durante	dos	o	tres	días,	igual	que	volvía	sin	decir	de	dónde.	François
o	Henri,	qué	le	importaba	a	Lourdes	la	complicada	explicación	de	ese	doble
bautismo	y	la	pelea	entre	sus	padres	para	apoderárselo	cuando	niño.	¡Cuánta
gente	 no	 tiene	 dos	 nombres	 y	 no	 da	 ninguna	 explicación!	 Y	 a	 Lourdes,
después	de	su	amor	por	Raymundo,	 sólo	 le	 interesaba	 la	presencia	del	otro,
sobre	todo	por	las	noches,	a	esas	horas	de	la	madrugada	cuando	aparecían	los
fantasmas	con	quienes	ella	se	había	ido	acostumbrando	a	hablar	«para	darles
un	poco	de	calma».	Los	fantasmas	centenarios	de	ese	viejo	edificio	de	donde
no	 quiso	 mudarse	 cuando	 Raymundo	 se	 fue.	 «Tal	 vez	 por	 eso	 en	 México
demuelen	los	viejos	caserones	—comentaba	Lourdes	con	un	suspiro,	mientras
Charles	aprobaba	como	si	él	fuera	capaz	de	destruir	siquiera	un	mueble	viejo
—,	 no	 hay	 otra	 forma	 de	 hacer	 partir	 todos	 esos	 espíritus	 que	 no	 se
acostumbran	a	vivir	sin	sus	cosas.»

A	la	visita	de	los	fantasmas	siguió	el	episodio	de	la	paloma	estrangulada
en	 su	ventana.	Las	 señales	 se	 sucedieron	y,	 una	madrugada,	 en	 el	 fondo	de
una	de	las	noches	más	frías	de	ese	invierno,	Henri	o	François	se	sentó	en	la
cama	 después	 de	 hacerle	 el	 amor.	 Lourdes	 trató	 de	 convencerlo	 de	 que	 se
quedara	a	 su	 lado	acariciándole	 el	 rostro,	pero	 la	piel,	 dura,	muerta,	 la	hizo
estremecerse	 de	 miedo	 ante	 la	 horrible	 intuición.	 Sí:	 François	 se	 había
rehecho	la	cara	después	de	un	accidente.	Al	saltar	de	un	avión,	en	paracaídas,
cayó	mal.	 Desfigurado.	 En	 Indochina.	 ¿Qué	 digo?	 No,	 en	 Argel.	 De	 todos
modos,	 a	 Henri	 nunca	 le	 había	 gustado	 su	 rostro	 de	 antes.	 Era	 muy	 feo.
¿Lourdes	podría	ver	alguna	fotografía	de	ese	entonces?	François	o	Henri	 las
había	destruido,	no	quedaba	nada	de	ese	pasado,	para	qué,	por	qué.	No	valía
la	pena	guardar	huellas	de	alguien	tan	distinto	y	con	quien,	a	fin	de	cuentas,
ya	 no	 tenía	 que	 ver.	 Lourdes	 recordó	 las	 manos	 de	 Henri	 o	 François,
extrañamente	arrugadas,	 las	de	un	hombre	viejo,	muy	viejo.	Quiso	encender
la	 lámpara,	 como	 si	 la	 luz	 pudiera	 iluminar	 su	 presentimiento.	 Se	 acordó
entonces,	de	los	dos	apellidos,	el	de,	François,	en	alemán,	el	de	Henri,	corso,
y	se	acordó	 también	de	esa	manera	que	Henri	o	François	 tenía	de	hablar	de
cosas	y	hechos	que	tuvieron	lugar	antes	de	su	nacimiento,	como	si	las	hubiera
vivido,	cuando,	¿en	 realidad?,	 sus	padres,	 su	abuelo,	unas	 tías	 se	 las	habían
contado.	Y	todos	esos	errores	de	fechas.	Tan	buena	y	tan	deficiente	memoria.
Quiso	 encender	 la	 luz	 para	 mirar	 esas	 manos.	 François	 usaba	 guantes	 casi
siempre:	una	extravagancia	que	había	hecho	sonreír	a	Lourdes	varias	veces.	Y
el	cuerpo	de	Henri:	su	piel	demasiado	suave,	blanda	como	la	de	un	viejo,	 le
parecía	pertenecer	a	un	hombre	que	no	correspondía	a	su	rostro.	Extendió	la
mano	para	alcanzar	la	lámpara	y	oyó	la	voz	de	François	o	Henri,	la	voz	de	un
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viejo,	decirle	duramente	que	se	quedara	quieta.	Y	el	acento	muy	viejo	de	otra
lengua,	sí,	ese	acento	que	oyó	en	Berlín	cuando	los	alemanes	le	hablaban	en
francés.	¿Por	qué	el	interés	de	François	en	ir	a	México,	su	insistencia	cuando
ella	tenía	la	exposición	en	París?	¿Y	sus	relatos	sobre	las	ventas	de	armas?	Su
curiosidad	por	tantos	detalles	extraños	sobre	la	vida	en	México.	Lourdes	cerró
los	ojos	buscando	refugio	en	una	oscuridad	más	negra	que	la	de	la	noche.

Al	día	siguiente	tomó	un	avión	para	México,	después	de	darme	las	llaves
del	 departamento.	 Se	 sentía	 perseguida,	 espiada,	 acosada.	 En	 peligro.	 No
tomó	más	 que	 su	 bolso	 de	mano	 y	 un	 abrigo.	 «Si	me	 ven	 con	maletas,	 no
llego	al	aeropuerto.	Guárdenme	las	esculturas.	Tiren	 lo	demás	si	quieren.	El
teléfono	de	la	dueña	está	anotado	en	mi	agenda.	Si	te	molesta	hablarle,	le	das
por	favor	las	llaves	a	la	portera.»

Otra	 vez,	 Charles	 vació	 el	 departamento,	 ahora	 de	 Lourdes,	 y	 llevó
muebles,	objetos,	ropa,	fotos,	libros,	valijas,	cuadernos	y	esculturas	a	su	casa.
De	nuevo,	yo	miré	las	piezas	vacías	y	heladas	antes	de	cerrar,	tras	de	mí,	para
siempre,	otra	puerta.

Una	luz	anémica	penetraba	por	las	ventanillas	del	cubo	de	la	escalera	en
caracol.	 El	 miedo	 me	 hizo	 atenuar	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos	 sobre	 los	 viejos
escalones	de	madera	reseca,	inclinados	por	los	siglos	de	uso.	Varias	veces	creí
oír	 la	 voz	 de	 Lourdes	 y	 ver	 su	 silueta	 transparente,	 la	 imagen	 de	 François
grabada	para	siempre	en	sus	pupilas	muertas.	Sentí	el	peso	de	una	mano	sobre
mi	hombro,	pero	no	me	atreví	a	volver	los	ojos,	la	vista	fija	en	esas	escaleras,
cada	vez	más	oscuras,	empinadas	sobre	un	pasado	más	lejano	que	el	mío.	El
crujido	de	los	escalones	bajo	mis	pies	me	tranquilizó	con	esa	gravitación	que
tienen	las	cosas	reales,	cuando,	en	el	último	viraje	de	la	escalera,	una	voz	me
hizo	trastabillar	y	ahogar	un	grito	de	terror.	Creí	que	era	Henri	o	François.	La
portera,	una	vieja,	había	entreabierto	su	puerta,	seguramente	intrigada	por	las
idas	y	venidas	de	Charles	 transportando,	en	ausencia	de	Lourdes,	 sus	cosas.
Le	entregué	las	llaves	y	salí	a	la	calle.

Respiré	y	sentí	en	la	nariz,	en	la	boca,	en	la	garganta,	en	los	pulmones,	ese
aire	 tibio	 que	 los	 largos	 inviernos	 hacen	 olvidar.	 Muy	 pocas	 personas
circulaban	a	esas	tempranas	horas	de	la	mañana	en	la	calle	de	La	Harpe,	pero
su	realidad,	sus	cuerpos,	me	hizo	sentir	el	alivio	de	un	fin	de	 travesía	en	un
mar	picado.	Di	la	vuelta	rápidamente	en	la	primera	esquina	y	sentí	la	tibieza
del	 sol	 cayendo	 en	 la	 piel	 de	mi	 cara,	 atravesando	mi	 ropa.	 Lourdes	 era	 la
última	 de	 las	 personas	 amigas	 que	 partía.	 Monasterio,	 Torres,	 Mariana,
Socorro,	todos	y	cada	uno	se	habían	ido	yendo.	Otros	más	llegarían	para	irse
también	un	día,	después	de	acostumbrarme	a	su	presencia,	haciéndome	creer
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en	su	realidad.	Una	realidad	que	después	me	negarían	en	México,	durante	los
escasos	 encuentros	 de	 mis	 viajes,	 el	 tiempo	 contado	 siempre	 hacia	 atrás.
Porque,	 como	 antes	 Monasterio	 o	 Antonieta,	 Mariana	 o	 Socorro,	 Lourdes
también	olvidaría.	No	sólo	el	desastre	de	la	partida,	esa	expulsión	súbitamente
transformada	 en	 regreso	 al	 país	 de	 origen,	 jalados	por	 la	 gravitación	de	 esa
tierra	 en	 donde	 volvían	 a	 ser	 reales,	 a	 encontrar	 su	 realidad.	No	 sólo	 todos
esos	 mínimos	 actos	 cotidianos	 automáticamente	 repetidos,	 sin	 acceso	 a	 la
palabra	y	su	memoria,	 los	cuales	forman	ese	sustrato	donde	sin	avisamos	se
esfuman	los	días	y	los	años.	También	las	amistades	y	los	amores,	los	odios	y
los	 miedos:	 su	 olvido	 más	 definitivo	 que	 el	 de	 esas	 imágenes	 del	 pasado
cuando,	desprovistas	de	la	espera	y	la	sorpresa,	se	nos	vuelven	insoportables.
Más	total	que	el	del	dolor,	cuyo	recuerdo	no	puede	guardarse	sin	enloquecer.
Un	olvido	pálido	como	el	del	sueño	desvanecido	al	despertar,	la	memoria	del
viaje	se	acaba	con	él,	tal	vez	porque	su	realidad	—tejida	con	las	horas	de	un
tiempo	diferente—	no	puede	existir	en	un	espacio	distinto	a	ése	por	donde,	sin
raíces	ni	anclajes,	el	viajero	camina	lejos	de	su	país.

El	 sol,	 momentos	 antes	 radiante	 en	 medio	 de	 un	 cielo	 azul,	 se	 ocultó
bruscamente	 tras	 los	 nubarrones	 grises	 traídos	 por	 el	 viento.	 El	 día,	 que	 se
anunciaba	largo	y	asoleado	como	un	asomo	del	verano	en	ese	mes	de	marzo,
terminó	su	mañana	convertido	en	crepúsculo	bajo	la	violencia	de	un	aguacero.

Me	subí	a	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	a	casa	de	Charles.	Ahí	estaban
todas	esas	cosas	dejadas	por	Roberto	y	Antonieta,	Daniel	y	Mariana,	Diana	y
tantos	 otros.	Los	muebles	 de	Lourdes	 transportados	 este	 amanecer.	Ellos	 se
habían	 ido,	 pero	 quedaban	 sus	 cosas,	 los	 objetos	 abandonados	 que	 me
probarían,	con	su	existencia,	la	del	paso	por	París	de	todos	esos	amigos.	Más
fieles	que	sus	dueños,	las	cosas	no	podían	negar	el	pasado.	Algunas	de	ellas
durarían	poco	tiempo,	su	vida	más	corta	que	la	nuestra	obedecía	a	otra	edad.
Pero	 otras,	 en	 cambio,	 como	 el	 clavecín	 de	 la	 bisabuela	 de	 Charles,	 los
armarios	 estilo	 Imperio	 de	 su	 madre,	 el	 piano	 de	 su	 tío,	 las	 telas	 de
Monasterio,	las	Paulinas	de	Antonieta,	los	dibujos	de	Torres,	las	esculturas	de
Lourdes	 y	 esos	 libros	 viejísimos	 cuyas	 palabras	 recuperaban	 su	 sentido
original	con	el	paso	de	los	años,	modeladas	por	el	tiempo	que	las	descubría	de
ornamentos	y	disfraces,	hasta	hacerlas	parecerse,	por	fin,	a	ellas	mismas.

Llegué	a	casa	de	Charles	y	 lo	vi	empapado,	bajo	 la	 lluvia,	metiendo	 los
últimos	muebles	de	Lourdes	en	el	hall	abarrotado	todavía	por	su	conjunto,	el
cual	sería	muy	pronto	dispersado	entre	los	sótanos,	los	graneros,	los	patios	y
las	 piezas	 del	 primer	 piso.	 Esconderlos	 a	 cualquier	 mirada	 curiosa,
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perdiéndolos	entre	el	resto	de	muebles	y	periódicos,	era	la	manera	de	Charles
de	poseer	las	cosas	y	detener,	así,	su	tiempo.

Traté	de	caminar	entre	esa	acumulación	y	algo	en	 la	descomposición	de
algunos	objetos,	en	las	hojas	amarillentas,	en	la	capa	de	polvo,	en	las	maderas
podridas,	 en	 los	metales	 oxidados,	me	 hizo	 entrever	 que,	 tal	 vez,	 el	mundo
que	dejé	en	México	había	desaparecido,	de	la	misma	manera	en	que	tampoco
existía	el	París	donde	viví	durante	los	primeros	años.

Después	de	 la	partida	de	París	de	cada	uno	de	 los	sucesivos	amigos	con
quienes	creí	formar	un	pequeño	mundo,	desbaratado	entre	mis	manos	antes	de
que	 pudiese	 siquiera	 dejarme	 su	 huella,	 después	 de	 tantos	 años,	 de	 los
recuerdos	cada	noche	distintos,	de	 los	olvidos	cada	vez	más	numerosos	que
iban	vaciando	ese	pasado	en	cuyos	corredores	se	perdían	hasta	las	señales,	sí,
después	de	todo	eso,	en	su	caserón,	quedaba	Charles.

Amurallado	 entre	 tantas	 viejas	 cosas,	 dándose	 y	 dándome	 la	 ilusión	 de
una	permanencia	que	no	podía	existir	—la	apariencia	perenne	a	la	cual	me	así
tantos	 años—,	 Charles	 seguía	 luchando	 contra	 el	 futuro,	 impidiendo	 su
llegada	en	las	orillas	de	su	vida,	deteniéndolo	con	todas	sus	fuerzas	mientras
viviera.	Llegaría,	ineluctable	como	la	muerte,	sí,	pero	nunca	antes	que	ésta.

Esa	mañana,	tomé	la	decisión	de	regresar	a	buscarlo.
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VI.	EL	PUERTO

Creí	que	me	acordaba	de	México	cuando	volví.
Habían	 transcurrido	 demasiados	 años	 —demasiadas	 noches	 en	 París

inventando	 a	 fuerza	 de	 olvidar.	Vistos	 ahora	 desde	 esta	 orilla,	me	 parecían
compactos	 y	 herméticos,	 su	 misterio	 otra	 vez	 velado.	 Y	 las	 personas,	 los
amigos	que	poblaron	esos	años	surgían	de	ellos	como	siluetas	aisladas,	cual
marionetas	en	un	vasto	teatro	desmantelado,	sus	movimientos	disparates,	sin
coordinación,	los	rostros	mudos,	la	sonrisa	fija,	actuando	los	mismos	papeles,
una	 y	 cuántas	 veces	más	 todavía,	 en	 historias	 sin	 conexión,	 los	 hilos	 de	 su
trama	 rotos.	 Figuras	 tan	 borrosas	 como	 las	 soñadas	 en	 aquella	 orilla,	 ahora
con	nombres,	fechas	precisas,	cumpliendo	algunos	de	mis	deseos,	algunos	de
los	 suyos,	 eliminando	 para	 siempre	 muchos	 otros.	 Parecía	 la	 misma	 masa
compacta,	sí,	pero	algo	distinto	iluminaba,	ahora,	esos	años	desde	esta	orilla
donde	terminaban:	 la	muerte	estaba	al	 fin	ausente	de	ellos.	Esa	sombra,	que
había	planeado	a	cada	esquina,	en	cada	vuelta,	por	las	mañanas,	en	la	misma
oscuridad	de	la	noche,	a	media	tarde,	a	lo	largo	de	su	transcurso,	inminente	y
amenazante	en	cada	momento,	no	podía	ahora	nada	contra	ellos.

Demasiados	 años.	 Quizá	 por	 eso	 creí	 que	 nada	 había	 cambiado,	 en
México	 o	 en	 mí,	 durante	 las	 primeras	 mañanas	 luminosas,	 su	 sol	 naranja
atravesando	las	brumas	de	calor.	Las	tardes	que	se	extienden	alrededor	de	la
mesa	 y	 las	 botellas	 de	 ron,	 los	 limones	 frescos,	 los	 chiles	 jalapeños	 en	 la
cazuelita	 de	 barro,	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz	 tintineando	 sobre	 los	 cubos	 de
hielo,	 la	música	de	 la	sinfonola	atravesando	el	pentagrama	donde	zumbaban
las	moscas	 y	 se	 perdían	 tantas	 palabras,	 como	ésas	 con	 las	 que	Alberto	me
contaba,	 otra	 vez,	 lo	 que	 estábamos	 viviendo.	 Los	 largos	 crepúsculos
convertidos	en	alba	sin	que	nos	diéramos	cuenta:	el	viaje	emprendido	por	los
corredores	 de	 la	 noche,	 intenso	 y	 deslumbrante	 como	 un	 sueño	 de	 opio,	 el
tiempo	 desvanecido	 en	 un	 parpadeo,	 salíamos	 a	 la	mañana	 con	 los	 cuerpos
desgastados	 por	 la	 vela,	 las	 manos	 temblorosas,	 hambrientos	 como	 un
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guerrero	después	de	la	batalla	y	el	triunfo,	sin	sueño,	ganadores	de	ese	nuevo
día	que	se	presentaba	ante	nosotros	como	un	trofeo.

Por	 eso	me	 quedé	 en	México	 esa	mañana	 y	 vi	 partir	 el	 avión	 desde	 la
terraza	 del	 bar	 de	 San	 Ángel.	 Había	 contado	 las	 horas,	 visto	 pasar	 los
minutos,	calculando	el	 tiempo	que	me	quedaba	si	quería	alcanzarlo	antes	de
su	partida.	Creí	oírlo	despegar	y	emprender	su	vuelo	contra	el	sol,	sumiéndose
en	esa	noche	a	la	cual	atraviesa	como	una	flecha	para	llegar	al	encuentro	del
día.	 Imaginé	 a	 Charles,	 dormido	 a	 esas	 horas	 en	 su	 viejo	 caserón,	 quien
mañana	iría	al	aeropuerto	a	buscarme,	con	su	pila	de	periódicos	bajo	el	brazo,
sin	 sentir	 el	 frío	 helado	 de	 ese	 mes	 de	 enero	 en	 París,	 distraído.	 Miré	 a
Alberto,	sus	ojos	cerrados,	la	cabeza	oscilando	mientras	cantaba	en	silencio	la
canción	que	habíamos	bailado	durante	la	noche.	Tu	voz	se	adentró	en	mi	ser	y
la	tengo	presa…

Allí	 estábamos,	 por	 fin,	 después	 de	 tantos	 años,	 el	 uno	 frente	 al	 otro.
Fantasmas	 surgidos	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 todavía	 irreales,	 cubiertos	 con	 el
mejor	 de	 los	 disfraces:	 el	 recuerdo	 que	 mutuamente	 nos	 dejamos,	 fuimos
cobrando	realidad	con	el	paso	de	la	tarde.	Creímos,	al	contárnoslos,	borrar	los
años	de	ausencia.	Pero	su	aparición	desvaneció	definitivamente	los	sueños	de
aquel	entonces	y	se	llevó,	con	ellos,	las	esperanzas	de	ese	día.

Yo	había	 ido	a	México	otras	veces.	Tres	o	cuatro.	Apenas	unos	cuantos
días:	el	tiempo	justo	para	ir	olvidando	sin	darme	cuenta.	A	los	antiguos	y	más
jóvenes	 rostros	de	mis	padres,	de	 Ignacio,	de	Alberto,	de	Pedro	y	de	 tantos
otros	 amigos,	 había	 ido	 sobreponiendo	 las	 nuevas	 caras,	 incrustando	 a	 mi
recuerdo	los	cambios	y	las	arrugas	que	la	edad	les	iba	imprimiendo.	Pasada	la
primera	 sorpresa,	 ese	 brevísimo	 instante	 que	 tardaba	 en	 reconocerlos,
creyendo	haber	olvidado	cuando,	en	 realidad,	 surgía	por	última	vez	el	viejo
recuerdo	de	sus	caras	más	jóvenes,	el	cual	perdió	en	ese	momento,	el	olvido
imponiéndome	 con	 toda	 su	 fuerza,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido	 otras,	 sus
nuevas	caras.	De	la	misma	manera	en	que	también	ellos,	sin	darse	cuenta	de
que	 ya	 me	 habían	 olvidado,	 creían	 reconocerme	 durante	 esos	 pasajes	 por
México,	demasiado	breves	para	permitirnos	ver	 los	cambios.	Seguimos,	 así,
creyéndonos	los	mismos	durante	muchos	años,	simplemente	porque,	apurados
por	la	carrera	con	la	muerte,	no	nos	detenemos	para	ver	pasar	el	tiempo.

Al	igual	que	en	los	viajes	anteriores,	había	buscado	a	Alberto,	mi	obsesión
por	 él,	 la	 necesidad	 de	 su	 presencia,	 reanimada	 por	 el	 paso	 de	 los	 días	 en
México.

Después	de	tocar	a	los	trescientos	números	de	la	calle	de	Las	Campanas,	y
casi	a	cada	uno	de	los	departamentos	de	los	edificios,	había	oído	la	voz	ronca
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de	Alberto	al	otro	lado	de	la	puerta:
—¡Ah!	Eres	tú.	Creí	que	te	tardarías	más	en	encontrarme.
El	 juego	 había	 comenzado	 otra	 vez,	 como	 en	 aquel	 lejano	 entonces,

reviviendo	en	mí,	al	mismo	tiempo,	la	sensación	envolvente	del	amor	que	se
respira	por	 todos	 los	poros	y	el	vértigo	del	abandono.	 Instantáneamente.	De
nuevo,	todo	desaparecía	alrededor	mío.	Citas,	compromisos,	prisas,	horarios,
ansiedades,	se	esfumaron	frente	a	la	presencia	de	Alberto.

Como	en	las	viejas	ocasiones,	Ignacio	me	había	guiado	en	esa	búsqueda
del	paradero	de	Alberto,	escondido	de	mí,	dejando	aquí	y	allá	las	vagas	y	casi
imperceptibles	señales	del	lugar	donde	me	citaba,	oculto.	Comenzaba	otra	vez
el	descenso	al	fondo,	cada	vez	más	profundo,	de	esa	inmensa	ciudad,	donde
las	direcciones	y	sentidos,	los	nombres	de	las	calles	y	avenidas,	la	disposición
de	ellas	mismas	cambiaban	todos	los	días	o,	simplemente,	dejaban	de	existir
en	cualquier	esquina.

Alberto	 abrió	 su	 puerta	 y	 tardé	 varios	 segundos	 en	 reconocerlo	—esos
cuantos	 segundos	 durante	 los	 cuales	 desapareció	 el	 recuerdo	 anterior
corregido	 por	 el	 que	 me	 hacía	 ahora,	 como	 cada	 mañana	 lo	 hacía	 con	 mi
propio	 rostro	 frente	 al	 espejo—	 y	 convencerme	 de	 que	 Alberto	 seguía
idéntico,	 de	 nuevo	 atrapada	 por	 ese	 otro	 recuerdo,	 menos	 breve,	 de	 mi
relación	con	él	 hacía	ya	muchos	 años.	Un	 recuerdo	 tan	viejo	 como	el	de	 la
cara	 de	 Alberto,	 el	 cual	 también	 habría	 desaparecido	 bajo	 uno	más	 nuevo,
pero	que,	 extendido	en	 el	 tiempo,	necesitaba	del	paso	de	 éste	para	hacerme
olvidar	y	borrarse	para	siempre.	La	brevedad	de	nuestros	raros	encuentros	no
le	habían	dado	el	tiempo	necesario	para	desaparecer.

Al	igual	que	las	otras	tres	o	cuatro	veces,	 iba	a	partir	aún	poseída	por	el
viejo	recuerdo,	al	cual	seguiría	alargando	la	vida	con	mi	ausencia.

Pero,	 después	 de	 repetirnos	 las	 mismas	 viejas	 pláticas	 donde	 nos
contábamos	 la	 historia	 que	 vivimos	 hace	 años	 y	 esa	 otra	 que	 estábamos
viviendo,	 después	 de	 otra	 pelea	 y	 otra	 ruptura,	Alberto	 vino	 a	mi	 fiesta	 de
despedida	 y,	 al	 día	 siguiente,	 fuimos	 a	 pasear	 a	 Xochimilco	 tal	 como	 lo
hacíamos	 antes,	 muchos	 años	 antes.	 Y,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 aquel
entonces,	 Alberto	 relató	 otra	 vez	 el	 principio	 de	 nuestra	 historia	 y	 todo
pareció	comenzar	una	vez	más,	igual	que	entonces.	Pero	había	otras	cosas	qué
contar	con	tanto	tiempo	como	había	pasado.	Alberto	me	narró	algunas	de	ellas
esa	tarde,	en	la	terraza	de	una	cantina	de	San	Ángel.	De	nuevo,	el	tiempo	se
detuvo,	 hostil	 al	 juego	de	 las	 apariencias.	Estábamos	 solos,	 el	 uno	 frente	 al
otro,	sin	prisas	ni	culpas,	como	hacía	tantos	años,	cuando	se	abrían	las	puertas
del	paraíso	frente	a	nosotros.
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Caía	 la	noche	cuando	Ignacio	reapareció	en	el	bar	de	San	Ángel.	Nadie,
excepto	ellos	dos,	Alberto	e	Ignacio,	sabía	que	yo	continuaba	en	México.	Para
todos	los	demás,	yo	iba	en	ese	avión	rumbo	a	París.	Mañana	estaría	allá.	Pero
Charles	 no	 me	 encontraría	 en	 Roissy	 a	 la	 bajada	 de	 los	 pasajeros	 de	 ese
Boeing.	Yo	seguiría	en	México,	donde	sólo	existía	para	Alberto.	Como	una
sobreviviente	entre	los	muertos,	vivía	mi	ausencia.	Y,	al	igual	que	en	aquellos
viejísimos	años,	mientras	mis	padres	me	creían	en	la	escuela	y	las	monjas	me
imaginaban	en	casa,	cuando	me	iba	de	pinta,	volví	a	recorrer	a	escondidas	la
ciudad.

Ignacio	nos	condujo	a	un	cuarto	donde	a	veces	habitaba	Alberto,	en	medio
de	 la	Gertrudis	Carrasco,	una	de	 las	 tantas	ciudades	perdidas	que	 forman	 la
ciudad	de	México.

—Es	 uno	 de	 mis	 escondites.	 Nadie	 lo	 conoce	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 yo
cuando	 ando	 sobrio,	 sabe	 llegar.	 Pero	 ahora	 no	 tienes	 a	 dónde	 ir	 y	 soy	 yo
quien	te	da	hospedaje	como	tú	me	lo	diste	hace	años.

—Dime	por	dónde,	Alberto	—interrumpió	Ignacio.
—Tú	síguele.	Yo	reconozco	de	repente.
Dimos	 vueltas	 en	 ese	 laberinto	 de	 casuchas,	 pilas	 de	 cemento	 y	 varilla,

cabañas	de	madera,	en	un	sube	y	baja	de	colinas	sin	calles,	entre	dos	paredes,
de	 bache	 en	 bache	 cuando	 por	 azar	 había	 un	 trozo	 de	 pavimento,	 bajo	 los
alambres	de	electricidad	que	colgaban	de	 los	postes	de	donde	se	 robaban	 la
luz	los	más	diestros,	entre	viejas	carrocerías	de	autos	transformadas	en	casas,
una	que	otra	construcción	de	ladrillo.	De	pronto,	Alberto	reconoció	y	dirigió	a
Ignacio	hasta	un	edificio	de	 tres	pisos,	carcomido	por	el	 tiempo	 inmemorial
que	 llevaba	 ahí,	 levantado	 antes	 de	 que	 las	 ciudades	 perdidas	 tomaran	 por
asalto	esos	terrenos	y	lo	fueran	sitiando,	devorado	por	su	espiral.

—Mañana	 paso	 por	 ustedes	 —se	 despidió	 Ignacio	 arrancando	 en	 la
oscuridad.

Subí	 tras	Alberto	unas	viejas	escaleras	de	cemento.	No	había	 luz	en	ese
edificio.	Llegamos	a	su	cuarto,	atrás	de	una	puerta	entreabierta.

—Estás	 en	 tu	 casa	—me	 dijo	 con	 una	 voz	 donde,	 bajo	 la	 burla,	 quise
sentir	la	ternura.

Hemos	 de	 haber	 hablado	 hasta	 quedamos	 dormidos	 cuando	 el	 día
despuntaba.	No	hubo	peleas	ni	amor.	Sólo	 la	vieja	conversación	comenzada
tantos	 años	 antes,	 las	 voces	 aisladas	 en	 el	 silencio	de	 la	 noche.	Cuando	me
desperté,	 Alberto	 se	 había	 ido	—como	 tantas	 veces,	 al	 igual	 que	 las	 otras
veces.	Sentí	una	desesperación	infinita,	casi	igual	que	en	las	otras	ocasiones,
hacía	años,	cuando	se	iba	de	mi	casa	sin	decirme	a	dónde,	sin	que	yo	pudiese
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saber	 si	 volvería.	 No:	 era	 una	 desesperación	 distinta,	 cansada	 y,	 de	 alguna
manera	 agotada,	 sin	 esperanzas.	 Todo	 estaba	 acabado	 hacía	 muchos	 años.
Antes	incluso	de	que	me	fuera	del	país.	Y	yo	lo	supe	desde	entonces,	cuando
vi,	 desde	 aquella	 orilla,	 los	 años	 que	 pasarían,	 su	 bloque	 compacto	 y
hermético,	las	vagas	siluetas	atravesándolo,	y	al	no	poder	soportar	la	ausencia
de	Alberto,	 decidí	 la	mía.	 Pero	 ahora,	 todos	 esos	 años	—ese	 futuro	 que	 en
aquella	época	deseé	cambiar	y	quise	distinto,	pero	contenido	ya	entonces	con
la	fuerza	de	lo	irrevocable—	habían	pasado	como	un	suspiro.	Quedaban	ahora
atrás	 esas	 absurdas	 repeticiones	 con	 las	 cuales	 creí	 alargar	 mi	 historia	 con
Alberto	 y	 sólo	 impedía	 su	 recuerdo	 envejecer,	 irse	 borrando	 bajo	 los
sucesivos	olvidos	con	los	cuales	me	evitaba	verme	morir.

La	 luz	 del	 atardecer,	 luz	 gris	 de	 tormenta,	 penetraba	 por	 las	 ventanas
abiertas.	 Las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 el	 lodo,	 afuera,	 sonaban
adentro	de	ese	cuarto.	Busqué	un	 reloj	 inútilmente.	Otra	vez	 la	angustia	me
encadenaba	a	los	horarios	de	las	manecillas	avanzando	regular,	rítmicamente.
Sonreí	 pensando	 que,	 el	 día	 anterior,	 me	 había	 creído	 libre	 de	 mi	 tiempo
porque	nada	ni	nadie	me	esperaba.	Igual	que	hoy,	simplemente	la	prisa	había
vuelto	a	atraparme.

La	 tormenta	 tardaba	 en	 estallar	 y	 los	 pájaros	 volaban	 en	 desbandada,
perturbados	 por	 el	 juego	 de	 claroscuros	 del	 cielo,	 entre	 cuyas	 nubes,
abriéndose	 paso	 por	 un	 agujero,	 atravesaba	 de	 repente	 el	 sol	 en	 todo	 su
esplendor.

Hubiera	podido	entretenerme	mirando	los	papeles	de	Alberto,	sus	intentos
de	escritura,	sus	cartas,	 tal	vez	un	diario.	Matar	el	 tiempo	actuando	ese	otro
papel	que	me	salvaba,	de	otra	manera,	de	 la	 soledad,	haciéndome	creer	que
compartía	la	vida	del	otro,	espiando	secretos	que,	a	veces,	ni	siquiera	existen.
Pero	la	fatiga	me	impedía	interesarme	en	mí	misma,	un	hastío	venido	de	muy
lejos,	de	otros	años,	tal	vez	de	cuando	descubrí	que	muchas	cosas	existieron
desde	antes	de	que	yo	hubiera	nacido	y	seguirían	ahí,	mucho	tiempo	después
de	que	yo	hubiese	muerto.

Las	voces	de	los	niños	se	acallaron	cuando	se	hizo	de	noche.	Dejé	pasar
varias	 horas	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 El	 apetito	 y	 la	 falta	 de	 cigarrillos	me
decidieron	 a	 partir.	 Por	 grande	 que	 fuera	 esa	 ciudad	 perdida,	 debería	 tener
límites.	Por	lejos	que	se	hallase	la	ciudad	conocida,	yo	podría	caminar	hasta
ella.

Debo	haber	caminado	tres	horas	entre	el	lodo	y	la	tierra.	No	sentí	dolor	en
los	 pies	 ensangrentados	—había	 tenido	 que	 quitarme	mis	 zapatos	 de	 tacón
alto—	 sino	 cuando,	 completamente	 perdida,	 me	 senté	 sobre	 una	 pequeña
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barda	de	cemento.	Varias	veces	había	preguntado,	a	las	siluetas	anónimas	que
crucé,	el	camino	a	seguir.	Me	señalaron	siempre	de	frente	ante	ellas,	siempre
situadas	 frente	 a	 mí.	 A	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 noche,	 las	 sombras
pululaban,	escondiéndose,	en	esa	ciudad	sin	calles	ni	caminos.	Nunca	creí	que
fueran	 tantos	 los	 que	 nacieran,	 tantos	 los	 que	 ahí	 moraban	 o	 simplemente
pasaban	 en	 silencio,	 efímeros	 pasajeros	 como	 yo	 misma.	 Por	 mi	 cabeza
cruzaban	imágenes	cada	vez	más	viejas,	recuerdos	cada	vez	más	lejanos,	con
la	 rapidez	 que	 tiene	 la	 vida	 cuando	 nos	 detenemos	 a	 mirarla.	 Las	 estrellas
brillaban	en	el	cielo,	numerosas,	más	numerosas	entre	más	miraba	entre	ellas.
Algunas	 ya	 habían	muerto	 hacía	 siglos	 y	 su	 luz	 apenas	 ahora	 llegaba	 hasta
nosotros.	Cerré	los	ojos,	mareada	por	el	vértigo	que	provoca	el	vacío	entre	las
estrellas,	y	otra	vez	vi	las	imágenes	de	tanta	gente	apenas	conocida,	de	tantas
personas	amadas,	de	amigos	nunca	más	vistos,	de	los	seres	más	queridos,	de
Ignacio,	de	Charles,	de	Pedro,	de	Alberto	hace	años	alrededor	de	una	fogata,
de	 Alberto	 hacía	 diez	 años	 en	mi	 departamento	 de	 Insurgentes,	 de	 Alberto
ayer,	de	Alberto	niño	cuando	no	lo	conocía,	imágenes,	unas	y	otras,	que	ya	no
existían,	que	existieron,	sí,	pero	pertenecían	ahora	a	un	ayer	guardado	por	los
muertos	—y	 yo	 seguía	 oyendo	 sus	 voces,	mirando	 sus	 sombras.	 Caminaba
entre	ellos.

De	 repente,	 entre	 todas	 esas	 imágenes	 y	 esas	 voces,	 apareció	 una	 más
vieja,	anterior	a	todas,	a	mi	mismo	nacimiento.	Ahí	estaba,	enfrente	de	mí,	ese
sueño.	¿Cuántas	veces	no	lo	había	visto?	Bajo	diferentes	formas.	La	tarde	en
que	aprendí	a	unir	las	letras	del	abecedario	y,	después	de	formar	mi	primera
frase	y	de	leerla	en	voz	alta,	levanté	los	ojos	hacia	el	rostro	de	mi	maestra	y	vi
un	arco	iris	atrás	de	sus	cabellos	rubios,	jugando	con	ellos,	que	entraba	por	la
ventana	 bailando	 con	 el	 ritmo	 tintineante	 de	 la	 lluvia.	 La	 noche	 cuando
terminé	de	leer	mi	primer	libro	y	lloré	durante	minutos	y	minutos,	sintiendo
mojarse	mis	manos,	empapando	las	sábanas	de	mi	cama,	al	comprender	que	la
vida	 podía	 tener	 un	 sentido,	 superior	 al	 de	 todos	 esos	 actos	 cotidianos	 sin
hilación	 aparente:	 bastaba	 dárselo,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 el	 heroísmo
daba	sentido	a	los	actos	de	esos	hombres	y	mujeres	en	esas	páginas.	Y	mucho
antes,	todavía	antes,	tan	lejano	que	me	parecía	ocurrido	en	otra	vida,	casi	un
cuento,	 la	 tarde	 en	 que	mi	 padre	 comenzó	 a	 leerme	Las	mil	 y	 una	 noches,
cuando	me	dijo	que	no	me	creyera	tantas	mentirillas	como	me	había	contado,
que	había	cosas	que	duraban	más	que	nuestra	vida,	personas	más	reales	que
las	 reales,	 como	 esos	 genios	 y	 esas	 princesas,	 que	 existieron	 antes	 que
nosotros	y	seguirían	existiendo	después	de	nuestra	muerte,	libros	que	eran	de
verdad	porque	duraban	más,	como	si	tuvieran	su	propio	reloj,	un	reloj	distinto
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al	de	los	días	y	las	noches	con	sus	manecillas	marcando	siempre	el	paso	de	las
mismas	doce	horas.	Un	reloj	que	señalaba	un	tiempo	distinto	al	nuestro	y	al
cual,	 a	 veces,	 accedíamos.	 Como	 esa	 primera	 vez,	 cuando	 ni	 siquiera
distinguía	entre	la	vigilia	y	los	sueños,	el	futuro	y	el	pasado,	lo	real	y	lo	irreal,
cuando	todo	estaba	ahí,	al	mismo	tiempo,	en	un	solo	lugar.	Bastaba	descubrir
el	misterio	de	esas	cuantas	letras	de	la	máquina	de	escribir	de	mi	padre.	Esa
primera	imagen,	la	cual	volvía	bajo	diferentes	formas,	donde	estuvo,	desde	el
principio,	contenida	toda	mi	existencia.	Esa	primera	orilla.	Un	día	llegaría	a	la
otra.	Entonces	vería,	 al	menos	por	un	 instante	 esclarecerse	 ese	misterio	que
guardaban	 las	 palabras,	 el	 único	 espacio	 donde	 tenía	 lugar	 el	 tiempo.
Después,	 yo	 misma	 desaparecería	 arrastrada	 por	 el	 olvido.	 Sólo	 quedarían
algunas	 palabras.	 Las	 dictadas.	 Esas	 que	 no	 se	 acaban	 con	 nosotros	 porque
vienen	de	más	lejos	que	nosotros.

—Mi	reina,	por	fin	te	encuentro.
Ahí	estaba	Ignacio,	mi	más	viejo	amigo.	Tan	viejo	como	mis	más	viejos

olvidos.	Tranquilo	y	sonriente,	sin	 inquietarse	del	paso	del	 tiempo,	viviendo
el	presente,	sin	preocuparse	de	la	hora.

Me	subí	a	su	auto.
—¿En	dónde	estamos?
—A	unos	pasos	del	edificio	de	Alberto.	Me	asusté	cuando	no	te	encontré

ahí.	Perdí	todo	el	día	con	Alberto	y	ni	cuenta	nos	dimos	de	que	la	tarde	había
acabado	 hacía	 un	 buen	 rato	 cuando	 vi	 la	 hora:	medianoche.	 Pensamos	 que
tendrías	hambre.	¡Mi	reina:	mira	tus	pies!	¿Qué	quieres	que	hagamos?

—No	sé.	Necesito	bañarme.
—¿Te	 llevo	 a	 un	 hotel?	 No	 tengo	 casa	 que	 ofrecerte	 en	 estos	 días	 que

corren.
—Sí,	por	favor,	Ignacio.	Mañana	me	iré.	Estoy	muerta.
—Vete	muy	 lejos,	 mi	 reina.	 Con	mi	 Alberto	 nunca	 llegarás	muy	 lejos.

Olvídalo.
—Ni	siquiera	se	despidió	de	mí,	Ignacio.	No	pude	decirle	adiós.
Minutos	después	llegamos	a	la	periferia	de	la	ciudad	perdida.	Ignacio	me

mostró	desde	una	colina	 la	ciudad	de	México.	Sus	últimas	luces.	Arriba,	 las
estrellas	comenzaban	a	palidecer.

Ignacio	señaló	con	su	índice	el	cielo,	donde	comenzaba	a	aparecer	el	sol,
y	me	dijo:

—Sólo	la	luz	puede	oscurecer	la	luz.
En	lugar	de	llevarme	a	un	hotel,	Ignacio	tomó	el	camino	a	Xochimilco	a

donde	nos	fuimos	a	pasear	después	de	encontrar	la	Gloria	y	embarcarnos	en
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ella.
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